这 肯 洋 身 体 与 心灵 他 们 在 大 海上 、 在 沙 澳 中、 在 和 森林 里 艰难 前 行 关 而 ， 等 竺 他们 的 
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如 果 有 哪 位 神明 预谋 让 我 再 次 遭遇 海难 
我 坚强 的 心 足 可 承受 这 种 打击 。 
在 大 海上 ， 在 战斗 中 ， 什 么 样 的 磨难 我 没有 


该 来 的 就 让 它 来 吧 。 


献 给 


我 的 父亲 和 母亲 
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2015 年 4 月 15 日 ， 星 期 三 ， 晚 上 11 点 


漆黑 的 大 海 深 处 ， 哈 希 姆 :阿拉 - 苏 基 看 不 到 他 号 子 下 面 的 人 ， 不 过 
能 听 到 她 们 的 喊叫 声 。 她 们 之 所 以 喊叫 ， 可 能 也 是 因 他 而 起 。 在 他 身 下 
的 是 两 位 非洲 妇女 一 一 可 能 来 目 索马里 ， 不 过 在 目前 这 种 情况 下 询问 此 
事 有 点 儿 不 合 时宜 ， 吴 体 大 张 的 哈 希 姆 此 时 正 压 在 她 们 号 上 ， 三 个 人 的 
四 胶 区 叉 在 一 起 。 她 们 希望 哈 希 姆 能 挪 一 下 位 置 ， 那 样 的 话 也 许 能 舒服 
一 些 ， 但 哈 希 姆 做 不 到 ， 因 为 他 自己 号 上 也 压 着 几 个 人 ， 而 且 这 几 个 人 
上 面 可 能 还 压 着 一 层 。 几 十 个 人 束 这 样 操 在 一 稻 小 木船 里 ， 如 果 有 谁 想 
换个 姿势 ， 蛇 头 就 会 一 脚 将 其 踢 回 原 位 。 这 些 靠 帮 人 偷渡 赚钱 的 家 伙 可 
不 想 让 这 租 赛 满 偷渡 客 的 小 船 失 去 平衡 ， 沉 入 海 撒 。 














现在 大 约 是 晚上 11 点 ， 不 过 哈 希 姆 无 法 确定 具体 时 间 。 他 现在 已 经 
搞 不 清 时 间 和 地 点 了 。 黄 置 时 分 ， 他 和 船上 的 这 些 人 在 埃及 最 北 站 的 一 
处 海滩 上 一 起 被 市 上 了 这 艘 小 船 。 现 在 ， 在 伸手 不 见 五 指 的 地 中 海 东 南 
部 的 海域 里 ， 这 艘 船 正 颤 颤 说 齐 地 逐 浪 前 行 ， 船 上 的 偷渡 客 们 则 不 断 发 
出 喊叫 声 。 


从 喊叫 声 来 判断 ， 有 些 人 说 的 是 阿拉 伯 语 ， 有 些 则 不 是 。 船 上 的 人 
一 部 分 来 目 非洲 国家 ， 另 一 部 分 则 来 自 中 东 地 区 。 他 们 中 有 巴勒斯坦 
人 、 苏 凡人、 款 马里 人 ， 也 有 像 哈 希 姆 一 样 的 叙利亚 人 。 他 们 此 行 的 目 
的 地 是 瑞典 、 德 国 ， 或 者 其 他 任何 一 处 比 他 们 支离破碎 的 祖国 更 能 给 予 
他 们 美好 前 景 的 地 方 。 为 了 这 么 一 个 渺茫 的 希望 ， 他 们 冒险 登 上 这 超 
船 ， 前 往 意 大 利 。 如 有 果 不 发 生 什么 意外 的 话 ， 他 们 将 在 五 六 天 后 抵达 意 
大 利 。 不 过 ， 眼 下 哈 希 姆 不 敢 确定 目 己 是 否 能 获 过 去 ， 或 者 说 ， 他 不 知 


道 这 租 船 上 是 人 否 能 有 人 活 过 今 晚 。 


一 小 时 后 ， 他 们 合 上 了 男 一 艘 和 大 一 点 儿 的 船 。 后 来 他 们 又 转 到 了 
第 三 舰 船 ， 这 艘 船 比 第 二 艘 又 大 了 一 点 儿 。 每 次 换 船 ， 蛇 尖 们 部 像 搬 运 
- 袋 袋 土豆 一 样 把 他 们 一 个 个 扔 到 船 边 上 。 现 在 船上 的 空间 大 了 一 些 ， 
但 他 们 全 喘 都 已 经 湿 透 了 。 每 次 换 船 ， 他 们 都 要 蹲 水 走 到 另 一 稻 船 上 ， 
而 且 他 们 坐 的 第 二 条 船 里 面 还 灌 满 了 水 。 所 有 人 的 衣服 都 航海 水 误 湿 ， 
冻 得 直 打 哆 野 。 他 们 还 都 因 晕船 而 感到 反 肯 ， 挤 在 哈 希 姆 左边 的 那个 人 
还 吐 了 他 一 身 。 哈 希 姆 也 没 含糊 ， 一 口 全 吐 到 了 右 侧 那 个 人 的 号 上 。 他 
台 起 头 来 ， 发 现 所 有 人 正 吐 得 展 天 黑 地 ， 每 个 人 的 衣服 上 都 沾 着 别人 刚 
吐出 来 的 东西 。 为 了 得 到 这 个 能 呕吐 到 其 他 难民 身上 的 机 会 ， 他 们 每 个 
人 都 支付 了 2000 美 元 以 上 的 费用 。 哈 希 姆 心中 暗 想 : “就 当 是 参加 了 一 
场 呕吐 晚会 吧 。?” 

















这 一 场景 最 特别 之 处 也 许 就 是 它 已 变 得 极为 常见 。 现 如 今 ， 全 世界 
的 人 正在 目睹 一 场 自 “二 战 ?以 来 规模 最 大 的 移民 潮 ， 而 最 富 戏剧 性 的 一 
幕 正 发 生 在 地 中 海地 区 。2014 一 2015 年 ， 大 约 有 120 万 人 搭乘 破旧 又 漏 
水 的 小 船 横 穿 地 中 海 ， 抵 达 欧 洲 。 欧 盟 认 为 ， 由 于 叙利亚 、 阿 富 计 和 伊 
拉克 连年 内 战 ， 迫 使 空前 数量 的 人 涌 问 欧洲 ，2016 一 2018 年 ， 还 将 有 起 
过 300 万 人 紧 随 其 后 。 多 年 来 ， 承 受 全 球 难 民 和 危机 重担 的 主要 是 发 展 中 
国家 ， 联 合 国 声称 86% 的 难民 都 集中 在 这 类 国家 。 而 现在 ， 欧 洲 也 逐渐 
意识 到 了 这 种 危机 。 








移民 欧洲 本 来 就 不 是 什么 新 鲜 事 。 很 久 以 前 ， 非 训 移 民 就 曾 设法 经 
摩洛哥 前 往 西 班 趟 ， 或 者 经 塞内加尔 抵达 加 那 利 群 铝 。 多 年 来 ， 那 些 想 
去 意大利 、 硕 腊 和 保加利亚 的 人 也 一 直 以 利比亚 、 土 耳 其 和 埃及 为 中 转 
站 。 但 之 前 移民 数量 从 来 没有 像 现 在 这 样 庞大 。 


最 初 ， 在 2014 年 ， 像 条 钉子 一 样 一 点 点 儿 攀 入 欧洲 的 主要 是 叙利亚 


人 、 厄 立 特 里 亚 人 三 和 撤 哈 拉 沙 许 以 南 的 非洲 人 。 那 时 ， 他 们 中 大 部 分 
人 都 是 经 由 利比亚 在 “阿拉 伯 之 春 ” 的 余波 中 ， 这 个 国家 已 经 彻 懈 动荡 
不 堪 ) 前 往 意大利 ， 只 有 一 小 部 分 人 从 埃及 进入 欧洲 。2014 年 ， 约 有 17 
万 名 难民 进入 音 大 利 ， 这 一 数字 几乎 是 之 前 的 三 倍 。 到 了 2015 年 ， 撒 哈 
拉 沙 漠 以 南 的 非洲 难民 依然 从 利比亚 和 埃及 出 发 ， 迁 移 人 数 与 前 一 年 差 
不 多 。 但 在 这 一 年 里 ， 有 一 个 国家 改变 了 游戏 规则 一 一 希腊 迎头 赶 上 了 
意大利 ， 成 为 最 受难 民 欢迎 的 入 欧 门户 。 改 变 撤 利 亚 难民 的 签证 限制 意 
味 着 他 们 再 也 不 能 像 以 前 那样 轻松 地 逃 到 北非 ， 而 由 于 利比亚 内 或 ， 他 
们 也 不 愿意 再 借 道 利比亚 。 因 此 ， 难 民 们 开始 大 规模 地 从 土耳其 出 发 ， 
与 来 自 局 势 越 来 越 不 稳定 的 阿富汗 和 伊拉克 的 难民 一 道 前 往 希 腊 群 驴 。 
几乎 在 一 夜 之 间 ， 爱 蕉 海上 那 一 连 串 沉 彼 无 声 的 度假 小 马 变 成 了 中 东 难 
民 危 机 的 “火药 桶 ”"。 择 扎 在 经 济 骨 尝 边 缘 的 希腊 人 对 此 没有 丝 双 准 备 。 




















就 这 样 ， 之 前 只 有 西欧 才 会 遇 到 的 难题 突然 变 成 了 东欧 也 需要 面 对 
的 一 大 挑 成 。2015 年 ， 超 过 85 万 名 难民 从 土耳其 沿海 出 发 ， 踏 上 了 逃难 
的 征程 。 他 们 当中 大 部 分 人 穿 过 巴尔 干 半 岛 同 北 行进 ， 和 希望 前 往 既 安全 
又 稳定 的 北欧 。5 年 前 ， 只 有 2400 名 难民 从 匈牙利 南部 边境 罕 过 ， 而 现 
在 匈牙利 不 得 不 应 对 逾 百 倍 的 难民 。 无 奈 之 下 ， 匈 牙 利 政府 只 好 在 南音 
边境 一 侧 建 起 了 一 道 隔离 墙 。 难 民 们 改变 路 线 ， 进 入 克罗地亚 ， 匈 牙 利 
政府 又 在 与 元 多 地 亚 的 边境 线 上 建 起 了 一 道 隅 离 载 。 





这 场 危 机 让 欧盟 其 他 国家 也 产生 了 分 化 。 意 大 利和 希腊 觉得 自己 没 
有 任何 理由 单独 应 对 如 此 巨大 的 移民 渭 ， 于 古 便 想 尽 各 种 办 法 让 其 他 国 
家 来 分 担 它们 号 上 的 重担 。 起 初 ， 意 大 利 人 人 和布 腊 人 按照 现行 的 《都 柏 
林 公 约 》 三 的 规定 ， 只 是 下 导 难民 们 继续 前 进 ， 而 不 是 或 励 他 们 踏 入 目 
己 国 家 的 领土 。 后 来 这 两 个 国家 又 试图 通过 谈判 协商 ， 劝 说 邻 国 主动 接 
收 这 些 难民 。 然 而 ， 持 续 数 月 的 无 休止 的 谈判 与 协商 收效 甚 微 ， 欧 盟 其 
他 大 部 分 国家 都 不 愿 分 担 意大利 和 和 希腊 身上 的 重担 ， 只 是 象征 性 地 接纳 
了 为 数 不 多 的 难民 。2015 年 秋天 ， 欧 洲 各 国 最 终 达 成 一 项 协议 ， 同 意 从 
难民 集中 的 一 线 国 家 转移 12 万 难民 到 其 他 国家 。 在 布鲁塞尔 的 那些 政策 

















制定 者 看 来 ， 这 是 一 个 初步 的 胜利 ， 开 创 了 一 个 至 关 重 要 的 先例 。 但 他 
们 的 实际 做 法 令 人 遗憾 。 被 转移 的 12 万 名 难民 ， 只 是 2015 年 抵达 意大利 
和 希腊 的 难民 总 数 的 V9， 这 一 结果 也 使 得 欧盟 各 国 达成 的 协议 变 成 了 
一 张 废 纸 。 欧 盟 组建 的 一 条 重要 纲领 ， 即 成 员 国 之 间 必 须 团结 一 致 ， 似 
乎 也 已 形同虚设 。 





随 痢 时 间 的 推移 ， 越 来 越 多 的 国家 开始 在 边境 线 上 建 起 隔离 场 ， 用 
以 踊 导 逃难 的 人 流 ， 有 几 个 国家 还 威胁 要 完全 封锁 边境 。 它 们 这 是 对 欧 
盟 的 为 一 条 核心 准则 一 一 在 欧陆 国家 自由 遂行 一 一 视而不见 。1985 年 签 
黎 《 申 根 协定 》 时 ， 倡 导 者 们 曾 将 这 一 原则 奉 为 信和 条， 大肆 惑 吹 。 难 民 
危机 和 希腊 经 济 的 崩 演 成 为 欧盟 成 立 以 来 影响 其 内 部 凝聚 力 的 两 大 威 
胁 。 














威胁 实际 上 完全 可 以 避免 。 在 某 种 程度 上 , “难民 和 危机 ”这 个 说 法 也 
有 点 儿 用 词 不 当 。 我 们 将 其 称 为 “危机 ”， 很 大 程度 上 是 源 于 我 们 对 难民 
问题 的 认识 ， 而 非 来 自 难民 本 身 。85 万 这 个 数字 听 起 来 好 像 很 大 (回顾 
一 下 欧洲 移民 史 ， 这 个 数字 确实 也 不 小 ) 。 但 它 在 欧洲 5 亿 人 口中 只 占 
不 到 0.2%， 如 果 操 作 得 当 的 话 ( 只 是 如 果 ) ， 这 片 全 世界 最 富饶 的 大 陆 
完全 可 以 吸收 这 股 细小 的 “水 流 ”。 因 为 难民 和 危机， 很 多 国家 的 社会 基本 
结构 遭 到 了 破坏 ， 但 欧洲 不 会 发 生 这 种 事 。 最 明显 的 例子 是 黎巴嫩 。 这 
个 国家 人 口上 只 有 450 万 左右 ， 到 2015 年 却 接纳 了 120 万 名 叙利亚 难民 ， 几 
平 每 5 个 人 中 就 有 一 个 是 难民 一 一 这 一 比例 足以 让 欧洲 国家 的 领导 人 感 
到 无 地 自 容 。 








然而 ， 欧 盟 并 没有 表现 出 一 丝 歉 次。 相反 ， 它 们 打出 了 一 套 组 合 
养 ， 貌 似 想 解 决 海 上 偷渡 问题 ， 却 没有 采取 进一步 措施 使 其 取得 理想 效 
果 。 它 们 首先 终止 了 在 地 中 海南 部 的 全 面 救援 活动 ， 理 由 是 采取 救援 行 
动 ， 只 会 吸引 更 多 的 人 从 海上 冒险 偷渡 过 来 。 随 后 它们 意识 到 ， 即 便 停 
止 救援 ， 难 民 们 照样 渡海 前 来 ， 于 是 义 恢复 了 救援 行动 。 接 着 它们 又 商 
定 了 一 个 十 分 牵强 的 军事 战略 ， 承 诺 出 动 海军 军舰 打击 利比亚 蛇 头 。 这 











个 计划 不 可 避免 地 归于 失败 。 


在 制订 一 个 又 一 个 令 人 绝望 的 计划 的 过 程 中 ， 这 些 政 集 制定 者 忽略 
了 一 个 事实 : 也 就 是 说 ， 不 省 是 否 受 欢迎 ， 难 民 们 仍然 源源 不 断 地 赶 
来 。 结 果 就 是 ， 政 集 制定 者 们 没有 意识 到 阻止 难民 偷渡 并 非 易 事 ， 唯 一 
应 该 做 的 是 把 这 事 处 理 得 更 好 一 点 儿 。 如 果 它 们 能 够 在 中 东 地 区 系统 地 
建立 大 规模 安置 区 ， 并 尽早 做 到 这 一 点 ， 且 缆 兰 的 救援 范围 足够 大 ， 那 
么 欧洲 也 许 早 束 能 控制 住 这 次 危机 所 融 来 的 混乱 局 面 。 这 个 计划 很 可 能 
会 促使 很 多 难民 短 时 间 内 留 在 中 东 地 区 ， 有 计划 、 有 组 织 的 安置 也 会 让 
他 们 对 未 来 产生 信心 。 反 过 来 ， 这 也 会 让 欧洲 更 加 有 条 不 率 地 安置 抵达 
欧洲 的 难民 ， 并 且 还 有 可 能 说 服 土耳其 采取 更 多 措施 ， 包 括 允 许 难 民 在 
其 本 土 申请 工作 =、 加 强 边境 防御 等 ， 以 此 来 阻止 难民 离开 土耳其 沿 
海 。 然 而 ， 整 个 2015 年 一 直 没 有 类 似 措施 被 付 诸 实 践 ， 从 而 迫使 成 二 上 
万 的 人 不 得 不 做 出 他 们 唯一 的 选择 : 渡海 前 往 希 腊 。 这 可 以 说 是 一 场 完 
美 风暴 : 难民 们 没有 理由 再 留 下 来 ， 中 东 各 国 没有 理由 阻止 他 们 离开 ， 
欧洲 国家 也 无 法 阻挡 他 们 前 进 的 步伐 。 








2015 年 11 月 巴黎 恐怖 和 袭 击 事件 发 生 后 ， 混 乱 的 难民 迁徙 陷入 低谷 。 
调查 显示 ，9 名 恐怖 分 子 中 有 两 人 于 事 发 前 一 个 月 刚刚 乘坐 某 艘 运送 难 
民 的 船只 抵达 希腊 。 一 些 评论 家 和 政策 制定 者 担心 难民 们 的 到 来 会 将 欧 
洲 大 陆 置 于 和 危险 境地 ， 人 惊慌 之 余 ， 他 们 开始 呼吁 完全 封闭 接纳 难民 的 大 
门 。 其 实 ， 想 出 如 此 偏执 的 做 法 情 有 可 原 ， 也 在 预料 之 中 ， 但 最 终 行 不 
通 。 首 先 ， 这 种 做 法 正中 奴 怖 分 子 下 怀 : 这 将 成 为 西方 道德 衰落 的 确 
玄 “ 证 据 *"， 并 成 为 “伊斯兰 国 * 招 募 新 人 的 有 力 工具 。 其 次 ， 即 便 欧 洲 真 
的 想 把 吊桥 拉 起 来 ， 它 过 去 没 能 这 么 做 ， 那 么 现在 再 选择 这 么 做 ， 效 果 
也 好 不 到 哪儿 去 。 欧 洲 不 比 澳大利亚 ， 无 论 如 何 ， 澳 大 利 亚 有 拦住 偷渡 
船只 的 天 然 屏 障 : 它 和 印度 尼 西 亚 之 间 相 距 数 百 英里 三， 而 欧洲 东部 边 
境 距离 土耳其 只 有 五 六 英里 。 





成 干 上 万 的 难民 选择 前 往 希 腊 ， 其 中 显然 有 着 安 全 方面 的 考虑 。 鉴 


于 上 面 提 到 的 几 个 原因 ， 唯 一 能 够 缓解 难民 忧 奈 的 ， 就 是 让 他 们 当中 大 
部 分 人 通过 合法 渠道 有 序 地 进入 欧洲 。 这 一 举措 将 能 够 减少 经 由 爱 琴 海 
入 欧 的 难民 数量 ， 还 可 以 更 容易 监控 入 欧 人 员 的 号 份 。 然 而 ， 没 人 能 够 
提前 预见 这 一 点 ， 相 反 ， 担 心 造成 社会 混乱 被 他 们 用 来 当 作 目 己 反应 到 
绥 的 借口 。 




















就 在 人 们 坐立不安 之 际 ， 难 民 们 继续 以 创 纪录 的 数量 穿越 茫茫 大 海 
一 一 遇难 人 数 也 不 断 创 下 新 高 。 为 了 和 到 达 湾 海 的 船只 那里 ， 大 部 分 难 
民 都 要 经 历 一 场 堪 称 当代 “奥德赛 "三 的 漫长 旅程 。 在 一 个 旅行 已 经 变 得 
十 分 慨 意 的 时 代 ， 这 些 难民 如 同 古 代 埃 涅 阿 斯 三 和 奥 德 修 斯 等 大 英雄 一 
样 长 途 跋涉 。 难 民 们 大 多 徒步 ， 或 是 乘坐 木 制 渔船 ， 或 是 坐 在 越野 车 顶 
上 和 穿越 撤 哈 拉 沙 演 、 巴 尔 干 半岛 ， 或 是 模 穿 地 中 海 ， 进 行 着 一 场 史 许 般 
的 征程 。 我 小 心 距 如 地 避免 将 其 联系 起 来 ， 尺 管 如 此 ， 两 者 之 间 的 相似 
之 处 还 是 显而易见 。 正 如 那 两 位 古代 英雄 为 了 避 开 中 东 地 区 友 生 的 冲突 
而 横渡 爱 鞭 海 一 样 ， 现 如 今 的 许多 难民 也 在 做 着 同样 的 事 。 在 现代 ， 扮 
演 海 闫 角色 的 是 那些 口口声声 称 会 确保 难民 旅途 安全 的 蛇 头 ， 而 那些 粗 
暴 的 边防 警卫 人 员 则 可 被 称 为 当代 的 “独眼 巨人 ” 库 殉 多 普 斯 三 。 在 他 们 
那些 名 垂 育 史 的 先 奉 创造 欧洲 大 陆 神 话 原 型 3000 年 后 的 今天 ， 现 代 的 旅 
行者 们 正在 谱写 将 影响 欧洲 数 年 的 新 的 历史 篇 音 ， 只 是 不 知道 这 种 影响 


是 吉 还 是 凶 。 








本 书 给 大 家 介绍 了 这 些 旅行 者 的 身份 ， 讲 述 了 他 们 为 什么 会 源源 不 
断 地 来 到 欧洲 ， 他 们 又 是 如 何 做 到 这 一 点 的 。 此 外 ， 本 书 还 提 到 了 那些 
在 旅途 中 “帮助 * 他 们 的 蛇 涉 ， 在 大 海 的 妨 一 边 进 行 救援 的 海岸 和 营 卫 队 
员 ， 给 他 们 提供 衣食 的 志愿 者 ， 为 他 们 提供 住处 的 旅店 店主 ， 试 图 将 他 
们 拒 之 门 外 的 边境 执 勒 人 员 ， 以 及 那些 让 人 捉摸 不 透 的 政 集 制定 者 。 


本 书 是 我 在 跨越 三 大 洲 17 个 国家 ， 经 历 了 无 数 次 采访 和 现场 目击 之 
后 写成 的 。 本 书 的 故事 包括 : 难民 们 如 何 穿 越 地 中 海 ， 怎 样 罕 过 被 救援 
人 员 称 为 “利比亚 第 二 大 洋 ?” 的 撒哈拉 沙漠 ， 随 后 如 何 横 罕 整个 欧洲 大 





陆 。 这 些 采 访 的 地 点 各 不 相同 ， 有 的 在 柏 柏 尔 蛇 头 的 藏身 处 ， 也 有 的 在 
西西 里 的 港口 ， 还 有 的 在 西欧 各 国 的 铁路 线 上 ， 甚 至 有 的 在 巴尔 干 半岛 
的 乡间 小 道上 。 我 在 沿途 一 直 批评 欧洲 各 国 处 理 难民 危机 的 方式 ， 并 探 
讨 如 何 才能 处 理 得 更 好 。 在 未 来 几 年 里 ， 这 场 难民 危机 还 会 以 某 种 形式 
存在 于 我 们 的 社会 里 。 我 在 书 中 记录 了 整个 2015 年 (这 一 年 ， 入 欧 难民 
的 数量 史无前例 ) 发 生 的 各 种 事情 ， 并 思考 我 们 从 中 能 学 到 哪些 东西 。 





我 也 参与 了 这 场 大 迁移 : 2015 年 年 初 ， 在 难民 问题 成 为 欧洲 重大 事 
件 之 前 ， 我 的 主编 束 很 有 远见 地 任命 我 担任 《 卫 报 》 创 刊 以 来 的 第 一 位 
专门 报道 难民 问题 的 记者 。 虽 然 我 俩 当时 并 没有 意识 到 难民 问题 会 成 为 
欧洲 的 大 事 ， 但 这 一 职位 使 我 可 以 从 更 三、 更 深 的 角度 来 审视 这 场 难民 
和 危机， 这 是 大 多 数 人 做 不 到 的 。 这 项 工作 给 予 我 的 “特权 ?甚至 让 我 党 得 
有 点 儿 死 唐 : 在 令 人 难忘 的 一 周 ， 我 从 撒哈拉 沙 漠 赶 到 地 中 海 深 处 ， 然 
后 又 去 了 匈牙利 边境 。 而 在 接 下 来 的 一 周 ， 我 穿 过 9 个 国家 的 边境 区 去 
采访 。 这 期 间 ， 每 经 过 一 个 国家 的 边境 ， 就 会 有 约 1300 人 匡 喘 鱼 腹 。 在 
记录 这 些 人 迁移 过 程 的 同时 ， 我 偶尔 也 会 记录 一 下 上 自己 随同 他 们 进行 的 
迁移 情况 。 














忆 的 来 说 ， 该 书 主 要 讲述 的 完全 是 别人 的 故事 : 一 个 叫 哈 希 姆 : 阿 

拉 - 苏 基 的 叙利亚 人 的 故事 。 以 讲述 哈 希 姆 如 何 寻 求 安 全 的 容 映 之 地 为 

主线 ， 书 中 把 哈 希 姆 的 个 人 讲述 与 对 其 身边 危机 的 分 析 罕 插 在 一 起 ， 这 
样 读者 既 可 以 了 解 他 的 流浪 之 旅 ， 又 能 了 解 他 途经 的 大 陆 所 友 生 的 一 

切 。 为 什么 偏偏 选择 了 哈 硕 姆 ? 他 不 是 目 由 斗士 ， 也 非 超级 英雄 ， 他 只 
是 一 个 普通 的 叙利亚 人 。 这 正 是 我 想 写 他 的 故事 的 原因 。 本 书 讲述 的 是 
我 们 所 有 人 的 故事 ， 我 们 当中 的 每 个 人 在 东 一 天 都 可 能 踏 上 哈 希 姆 当时 
走 过 的 路 。 





此 时 ， 哈 希 姆 刁 上 沾 着 吴 边 人 的 呕吐 物 ， 吴 体 在 瑟瑟 及 抖 。 度 过 今 
晚 ， 他 就 可 以 结束 三 年 来 如 同 “ 奥 德 修 斯 ? 自 的 届 辱 征程 了 。 他 已 经 年 过 
四 十 ， 脸 上 挂 着 温和 的 微笑 ， 满 头 日 发 使 他 看 起 来 比 实际 年 龄 要 大 一 


些 。 他 最 初 离开 位 于 大 马 士 革 的 家 是 在 2012 年 4 月 ， 如 今 家 中 唯一 留存 
下 来 的 东西 是 那 串 仍 躺 在 他 口袋 里 的 大 门 钥匙 ， 其 他 的 都 被 叙利亚 军队 
付 诸 一 炬 了 。 


哈 希 姆 想起 了 自己 的 三 个 孩子 一 一 奥 萨 马 、 穆 罕 默 德 和 米 拉 德 ， 他 
们 都 远 在 埃及 。 他 选择 这 一 征程 ， 是 为 了 让 孩子 们 免 受 旅途 颠 艇 之 否 。 
如 琳 他 能 到 达 地 中 海 彼 尾 ， 并 最 终 抵 达 瑞 典 ， 那 么 孩子 们 和 他 们 的 母亲 
哈 雅 姆 就 能 够 经 由 合法 途径 与 他 团聚 。 




















看 到 目 己 的 国家 已 经 满目 准 半 ， 哈 希 姆 目 知 他 这 幸子 是 没什么 希望 
了 ， 但 孩子 们 的 前 途 还 值得 他 拿 命 去 赌 一 把 。“ 我 冒 着 生命 危险 做 这 件 
事 ， 是 因为 有 更 大 的 目标 。? 动 号 之 前 ， 哈 硕 姆 如 此 对 我 说 , “如 果 我 失 
败 了 ， 那 么 只 是 牺牲 我 一 个 人 。 然 而 ， 通 过 这 次 冒险 ， 我 也 许 能 给 三 个 
孩子 ， 也 许 还 有 我 的 孙子 们 禹 来 希望 。” 








他 最 想念 的 是 大 儿子 奥 萨 马 。 也 就 是 2015 年 4 月 15 日 那天 ， 恰 好 是 
奥 陕 马 14 岁 的 生日 。 一 大 早 ， 他 迎 来 的 就 是 父亲 的 痛 峰 声 。 哈 希 姆 活着 
为 自己 即将 离开 家 人 表示 道 菊 ， 然 后 就 走 了 。 他 知道 ， 这 一 去 ， 父 子 俩 
可 能 在 有 生 之 年 再 也 见 不 到 了 。 
































1. 厄立特里亚 共和 国 位 于 非洲 东北 部 ， 濒 临 红 海 。 一 一 译 者 注 

2. 《都 柏林 公约 》 是 一 部 欧盟 法 律 ， 它 指定 了 难民 在 《日 内 瓦 公 约 》 《经 过 《纽约 修 
正 草 案 》 修 订 ) 下 寻求 政治 避难 的 申请 流程 ， 目 的 是 厘清 哪个 欧盟 成 员 国 负责 特定 的 寻 
求 避难 者 ， 并 确保 至 少 一 个 成 员 国 处 理 申 请 。 译 者 注 

3. 2016 年 1 月 ， 土 耳 其 政府 最 终 允 许 在 该 国 居留 期 满 6 个 月 的 叙利亚 注册 难民 申请 工作 
许可 。 一 一 译 者 注 

4. 1 英里 1.609 干 米 。 一 一 编者 注 

5. 《奥德赛 》: 以 奥 德 修 斯 在 海上 的 历险 故事 为 中 心 的 长 篇 史诗 ， 相 传 是 由 古 希腊 诗 
人 蓓 马 所 著 。 一 一 编者 注 

6. 埃 涅 阿 斯 : 特洛伊 英雄 ， 安 基 塞 斯 王子 与 爱 神 阿 佛 洛 狄 忒 的 儿子 ， 他 在 希腊 和 罗马 
神话 及 历史 中 扮演 很 重要 的 角色 。 编者 注 




































































































































































































































































7. 





库 克 罗 普 斯 : 神话 故事 中 的 独眼 





仆人 ， 为 各 位 




















只 工作 。 一 一 编者 注 

















只 眼睛 长 在 前 额 




















FE 中。 他们 是 神 只 的 


第 一 章 被 打 断 的 生日 庆祝 





哈 布 姆 全 部 的 行 过 〈 哈 布 姆 摄 ) 


哈 布 姆 逃离 叙利亚 


2012 年 4 月 15 日 ， 星 期 日 ， 下 午 6 点 


三 年 前 的 今天 ， 哈 希 姆 开始 了 他 的 旅程 。 那 天 也 是 奥 萨 马 的 生日 ， 
那个 生日 被 硬 生生 地 打 断 了 。 在 股利 亚 ， 星 期 日 是 整个 工作 周 的 第 一 
天 ， 人 们 开始 上 班 。 大 约 下 午 6 点 ， 哈 希 姆 回 到 家 中 。 他 先是 坐 下 来 和 
三 个 儿子 一 起 看 了 会 儿 电 视 。 他 的 妻子 哈 雅 姆 是 一 位 教师 ， 比 他 小 两 
岁 ， 当 时 正在 厨房 里 准备 晚餐 。 他 计划 在 家 里 先 待 一 会 儿 ， 然 后 出 去 给 


奥 萨 马 买 个 生日 重 糙 。 





随后 他 便 听 到 了 涡 门 声 。 实 际 上 ， 那 更 像 是 狐 击 的 声音 一 一 一 种 哈 
希 姆 从 未 听 过 的 击 打 声 。 


哈 希 姆 对 政治 并 不 敏感 。 他 才 37 岁 ， 是 当地 水 务 局 的 一 名 公务 员 。 
他 在 计算 机 部 门 ， 主 要 工作 是 每 月 打印 大 马 士 章 及 其 周围 农村 居民 的 水 
费 单 。 他 专注 于 水 务工 作 ， 一 心 只 想 着 自己 负责 的 事务 。 














但 此 时 此 刻 ， 这 一 切 都 毫 无 意义 。 政 府 人 员 正 在 挨家 挨户 搜查 ， 把 
搜查 到 的 成 年 男子 一 律 带 走 。 政 府 这 么 做 ， 是 舍 因 为 这 些 人 属于 进 尼 
派 ， 却 生活 在 阿拉 维 派 〈 什 叶 派 的 一 个 分 文 ) 执政 的 国家 里 ， 哈 希 姆 不 
敢 肯 定 。 不 过 ， 他 有 足够 的 证 据 来 证 明 自 己 的 推测 : 叙利亚 内 战 的 战火 
开始 沿 着 宗派 主义 的 路 线 燃 烧 。 


哈 希 姆 走 过 去 开门 的 时 候 ， 孩 子 们 都 望 着 他 。 门 外 站 着 20 个 人 ， 哈 
硕 姆 并 不 清楚 他 们 是 军人 、 和 警察 ， 还 是 前 政府 武装 人 员 。 这 些 人 是 来 抓 
他 的 ， 这 条 街 上 一 半 的 人 也 将 在 这 次 行动 中 被 抓 捕 。 


在 远离 大 马 士 革 的 地 方 ， 冲 突 早 就 开始 了 。2010 年 年 末 至 2011 年 年 
初 ， 整 个 阿拉 伯 世 界 掀起 了 一 股 反 对 独裁 主义 的 浪潮 ， 从 突尼斯 一 直 延 
伸 到 埃及 、 和 利比亚、 巴林 和 也 门 。2011 年 ?2 月， 叙利亚 也 开始 了 示威 游 
行 。 第 一 次 正式 抗议 活动 发 生 在 大 马 士 革 的 一 个 市 场 里 ， 但 令 人 印象 最 
深 的 是 2011 年 3 月 中 旬 发 生 的 一 起 规模 更 小 的 抗议 活动 。 在 叙利亚 西南 
部 城市 德 拉 ， 一 群 男 学 生 在 校内 墙壁 上 喷涂 亲民 主 的 口号 。2000 年 ， 眼 
科 医 生 巴 沙 尔 : 阿 萨 德 接替 父 位 ， 就 任 总 统 。 在 他 的 独裁 统治 下 ， 绝 不 
能 容忍 这 种 异议 的 存在 。 参 与 活动 的 学 生 们 被 逮捕 ， 遭 到 严刑 拷打 。 学 
生 的 遭遇 引发 了 更 大 范围 的 抗议 活动 ， 巴 沙 尔 政府 随后 动用 了 武力 ， 导 
致 数 十 人 死亡 。 当 时 在 其 他 阿拉 伯 国 家 ， 民 众 的 抗议 活动 已 经 导致 4 位 
总 统 下 台 。 武 力 镇 压 发 生 后 ， 叙 利 亚 的 示威 游行 开始 有 赶 超 其 他 阿拉 伯 
国家 的 势头 。 在 叙利亚 全 国 各 地 ， 越 来 越 多 怒不可遏 而 又 无 所 月 惧 的 示 














威 者 开始 聚集 ， 要 求 巴 沙 尔 下 台 。 整 个 3 月 ， 全 国 各 地 爆发 了 成 二 上 万 
次 抗议 活动 ， 勾 有数 十 人 在 示威 过 程 中 被 杀害 。 





镇 压 未 能 阻止 起 义 的 发 生 。 从 2011 年 春天 到 夏天 ， 叙 利 亚 全 国 反 对 
巴 沙 尔 独裁 统治 的 人 数 不 断 上 升 ， 从 而 引发 了 骇人听闻 的 残酷 镇 压 。 在 
几 处 难以 平 妃 的 城镇 ， 政 府 盏 采取 了 武装 包 半 和 大 屠杀 的 方式 。 恢 狼 之 
余 ， 十 兵 们 开始 逃离 巴 沙 尔 的 政府 军 。 到 了 秋季 ， 大 部 分 叛逃 者 聚集 到 
叙利亚 目 由 军 的 旗帜 之 下 ， 开 始 采 用 游击 战 对 抗 巴 沙 尔 政府 军 ， 起 义 有 
升级 为 内 战 的 趋势 。 到 2012 年 年 初 ， 叙 利 亚 上 自由 军 已 经 控制 了 叙利亚 部 
分 地 区 。 


截至 2012 年 4 月 ， 位 于 大 马 士 音 东南 数 英 里 处 的 哈 兰 :阿拉 - 阿 瓦 米 
德 镇 一 直 远 离 战 火 。 该 地 围 比 一 处 证 罗马 建筑 废墟 而 建 ， 环 境 静 这 ， 居 
住 着 约 1.5 万 人 ， 其 中 许多 是 政府 雇员 。 这 里 的 居民 曾 以 农业 为 生 ， 由 
于 近 些 年 气候 干旱 ， 青 加 上 附近 建 了 一 座机 场 ， 当 地 许多 居民 都 放弃 了 
老 本 行 ， 到 政府 部 门 任职 。 每 到 周末 ， 像 哈 希 姆 这 样 的 家 庭 都 会 到 当地 
的 公园 游玩 ， 在 松树 底下 烤肉 。 但 最 近 ， 气 氛 越 来 越 紧张 。 一 些 巴 沙 尔 
政权 的 拥护 者 杀 死 了 两 个 年 轻 人 ， 把 他 们 的 尸体 绑 在 一 辆 汽车 上 ， 绕 城 
示众 。 大 家 部 地 怒 不 敢 言 ， 但 这 两 个 年 轻 人 的 菜 朋 好 友 怒 耐 不 住 了 。 他 
们 聚集 到 大 竺 上 抗议 ， 并 吟唱 革 歌 悼念 死者 。 








此 刻 ， 哈 和 希 姆 被 推 揉 到 一 辆 厢 式 货车 的 后 面 ， 三 个 孩子 从 房间 里 注 
视 看 他 一 一 政府 开始 报复 了 。 这 次 报复 行动 持续 了 相当 长 的 时 间 。 首 
先 ， 哈 希 姆 和 邻居 们 被 带 到 大 马 士 划 机 场地 下 的 一 所 秘密 监狱 。 管 理 这 
个 监狱 的 是 实力 强大 的 空军 情报 局 。 从 空中 监视 到 民间 监督 ， 该 部 门 的 
行动 所 及 之 范围 ， 远 超人 们 的 想象 。 哈 希 姆 和 邻居 们 被 逮捕 后 ， 没 有 公 
诉 人 对 他 们 提出 公诉 ， 他 们 也 疫 有 受到 任何 指控 和 审讯 ， 只 是 不 断 遭 受 
拷打 ， 然 后 被 关 在 牢房 里 ， 直 到 政府 从 附近 的 村 子 里 抓 到 足够 多 的 人 。 
三 天 后 ， 他 们 被 转移 到 大 号 士 革 的 空军 情报 局 总 部 。 














在 这 里 ， 数 百人 被 便 赛 进位 于 地 下 深 处 的 单 人 牢房 里 。 每 天 都 有 四 


五 个 人 被 拖 到 刑讯 室 里 。 狱 警 用 电 棍 电击 单 号 秃子 的 生殖 右 。 像 哈 希 姆 
这 样 已 为 人 父 考 有 时 会 免 受 这 种 侮 厚 ， 但 他 们 会 被 绑 着 手腕 吊 起 来 。 哈 
希 姆 曾 被 吊 了 12 个 小 时 ， 身 上 的 衣服 都 勒 进 了 皮肤 里 。 有 的 人 被 吊 的 时 
间 更 长 ， 他 们 的 双手 后 来 不 得 不 被 截肢 。 


他 们 的 遭遇 并 非特 例 。 实 际 上 ， 从 某 种 角度 来 看 ， 他 们 还 算是 幸运 
者 ， 因 为 至 少 他 们 活 了 下 来 。 后 来 的 事实 表明 ，2011 一 2013 年 ， 至 少 
1.1 万 名 被 扣押 者 在 叙利亚 的 地 牢 《〈 就 是 哈 希 姆 被 关押 的 那 种 牢房 ) 被 
折磨 致死 。 一 名 代号 “ 恺 撒 ?” 的 摄影 师 受 政府 之 托 ， 负 责 拍摄 受害 者 的 己 
体 。 他 把 一 个 存 有 5.5 万 张 被 扣押 者 尸体 照片 的 电脑 硬盘 偷偷 运 出 叙 利 
亚 。 这 些 照片 证 实 了 政府 的 残酷 。 据 照片 显示 ， 很 多 人 在 被 拘 期 间 惨 遭 
殴打 ， 有 的 甚至 被 抬 死 或 者 电击 致死 。 一 些 人 的 眼珠 子 都 被 按 了 出 来 。 





哈 希 姆 没有 遭受 这 样 的 尼 运 ， 但 他 仍然 不 能 回 家 。 大 约 三 个 月 后 ， 
他 被 转移 到 一 处 类 似 飞 机 库 的 地 方 。 当 时 他 完全 不 知道 自己 映 处 何方 ， 
后 来 他 才 知 道 ， 那 是 阿 院 德 家 族 专用 的 车 事 基地 一 一 马 泽 机 场 。 那 个 飞 
机 库 空间 很 大 ， 可 以 容纳 好 几 架 飞机 。 不 过 ， 由 于 关押 的 人 太 多 ， 他 们 
不 得 不 轮流 山下 休 忌 。 


哪些 人 晚上 休 妃 ， 哪 些 人 白天 休息 ， 没 人 能 摘 清 楚 。 刚 被 捕 的 时 
候 ， 他 们 的 手表 就 被 抢 走 了 。 外 面 的 目 然 光线 一 点 儿 也 透 不 进来 ， 因 此 
在 这 个 四 处 回声 的 空间 里 根本 无 法 计算 时 间 。 几 个 月 就 这 样 过 去 了 ， 也 
许 是 儿 个 季度 都 过 去 了 ， 谁 知道 呢 ? 毅 月 来 了 ， 又 结束 了 ， 然 而 ， 这 些 
被 扣押 的 人 并 不 知道 。 唯 一 明确 的 一 点 是 ， 狐 和 警 逐 渐 厌 倦 了 和 骏 力 ， 对 他 
们 的 殴打 减少 了 。 当 时 仍然 没 人 敢 问 狱警 他 们 什么 时 候 能 够 被 释放 。 他 
们 知道 这 事 不 能 问 ， 一 旦 问 起 的 话 ， 很 可 能 叉 要 遭受 一 顿 折磨 。 








2012 年 10 月 下 旬 的 某 一 天 ， 一 位 官员 前 来 告诉 他 们 ， 总 统 已 经 签发 
了 对 他 们 的 释放 令 。 随 后 ， 他 们 被 赶 进 厢 式 货车 里 拉 到 了 大 马 士 革 市 中 
心 ， 被 直接 扔 到 大 街 上 。 他 们 后 来 才 知 道 那 天 是 伊斯兰 教 最 重要 的 节日 
之 一 一 一 古尔邦 节 。 一 下 和 车， 明亮 的 阳光 照 得 他 们 有 睁 不 开眼 。 在 遭受 了 











半年 的 监禁 之 后 ， 他 们 想 知道 眼前 的 叙利亚 是 什么 样子 。 


哈 希 姆 个 捕 的 时 候 ， 对 抗 政 府 的 反叛 活动 才 进 行 了 一 年 ， 他 所 居住 
的 哈 兰 :阿拉 - 阿 瓦 米 德 镇 几乎 丝 坚 没有 受到 暴力 的 和 干扰。 然而， 在 他 离 
开 家 的 这 段 日 子 ， 一 切 都 变 了 。 一 位 朋友 开车 送 他 回 家 ， 哈 希 姆 发 现 他 
们 走 的 是 一 条 目 己 不 熟悉 的 路 。 一 路 上 ， 和 车 子 经 来 绕 去 。 哈 而 姆 不 茶 问 
道 : “我 们 在 躲避 什么 ? ”“ 避 开 前 线 。” 那 位 朋友 如 此 回答 。 到 家 后 ， 他 
听 到 了 一 个 令 人 慕 痛 的 消息 。 哈 雅 姆 的 两 个 兄 第 在 一 天 内 说 同一 位 狙击 
手打 死 了 了 ， 她 的 第 二 个 兄弟 是 在 给 第 一 个 兄弟 收 尸 的 时 候 梓 射 杀 的 。 











红 十 字 会 早已 正式 宣布 ， 这 场 冲 突 应 该 彼 定 义 为 内 战 。 在 镇 压 过程 
中 ， 巴 沙 尔 政府 军 使 用 了 桶 装 炸弹 。 冲 突 向 着 教派 之 争 的 方向 发 展 之 
后 ， 巴 沙 尔 的 什 叶 派 嚼 友 一 一 黎巴嫩 真主 党 的 游击 队 也 进入 叙利亚 ， 到 
前 线 增援 巴 沙 尔 政府 军 。 少 数 民族 库尔德 人 逐渐 控制 了 北方 徘 近 土耳其 
边境 的 地 区 。 在 叙利亚 全 国 大 部 分 地 区 ， 叙 利 亚 自由 军 和 政府 军 一 直 处 
于 促 持 状态 。 在 哈 希 姆 看 来 ， 前 途 一 片 娇 淡 。 





一 个 月 后 ， 也 就 是 2012 年 最 后 的 几 个 星期 ， 他 居住 的 小 镇 局 势 也 变 
得 极 不 稳定 。 为 了 保证 安全 ， 哈 希 姆 和 哈 雅 姆 开始 带 着 三 个 孩子 搬家 。 
他 们 首先 到 了 位 于 大 蕊 士 革 东边 的 一 个 叫 霍 兹 洛 马 的 村 庄 。 茶 天 下 午 ， 
孩子 们 正 走 在 放学 回 家 的 路 上 ， 数 枚 炸弹 从 天 而 降 ， 落 在 距离 他 们 几米 
远 的 地 方 。 很 显然 ， 这 个 地 方 也 非 避 难 之 地 。 几 天 后 ， 他 们 动 映 去 了 位 
于 大 马 士 革 西边 一 个 叫 阿拉 - 塔 拉 的 村 子 。 


哈 希 姆 一 家 目睹 了 他 们 的 国家 正在 走 辐 朋 尝 ， 他 们 的 家 园 也 已 不 复 
存在 。 政 府 为 了 在 大 马 士 革 机 场 周 围 建立 一 片 车 事 绥 冲 地 带 ， 于 2013 年 
2 月 把 哈 兰 :阿拉 - 阿 瓦 米 德 镇 上 哈 希 姆 和 其 他 几 百 户 人 家 的 房屋 全 部 摊 
毁 了 。 直 到 现在 ， 哈 希 姆 还 保留 痢 家 里 的 大 门 钥 古 ， 而 它 曾 经 打开 过 的 
那 扇 大 门 却 已 经 消失 了 。 








哈 希 姆 的 家 园 已 变 为 一 片 瓦砾 ， 对 他 们 一 家 人 来 说 ， 叙 利 亚 越 看 越 


不 像 是 一 个 可 以 栖身 的 地 方 了 。 他 们 在 阿拉 - 塔 拉 坚 持 到 2013 年 5 月 ， 然 
后 搬 到 大 马 二 革 市 内 。 就 在 这 个 月 ， 他 们 终于 彻 确 受 够 了 这 一 切 : 叙 利 
亚 己 经 不 能 再 待 了 。 氢 利 亚 自 由 军 逐 渐 被 鱼 战 主义 者 控制 ， 这 与 巴 沙 尔 
释放 数 百 名 还 尼 派 极端 主义 分 子 有 部 分 关系 。 巴 沙 尔 认为 ， 这 些 人 会 加 
入 反对 派 ， 使 叙利亚 目 由 军 的 行为 更 加 激进 ， 从 而 使 他 们 成 为 中 间 派 眼 
中 的 恶 徒 。 这 一 做 法 使 冲突 的 宗派 主义 色彩 更 浓 了 一 -一 至 少 像 哈 希 姆 这 
样 的 旁观 者 是 这 么 认为 的 。 截 至 2013 年 春天 ， 这 个 路 人 皆 知 的 计划 开始 
收 到 回报 : 那个 后 来 被 称 为 “伊斯兰 国 * 的 组 织 在 叙利亚 北部 取得 尺 人 的 
发 展 。 


这 时 候 哈 布 姆 一 家 还 在 大 马 士 革 ， 与 男 外 三 个 背井离乡 的 家 性 合 住 
在 一 所 两 居室 的 公 宛 里。 看 到 局 势 坚 无 好 转 之 意 ， 哈 希 姆 一 家 准备 申请 
护照 ， 离 开 叙 利 亚 。 从 那 段 时 间 来 看 ， 这 真是 一 个 糟糕 的 主意 。 在 移民 
局 护照 申请 办 公 室 ， 当 着 孩子 们 的 面 ， 哈 希 姆 被 再 次 抓 起 来 投入 大 牢 。 
他 看 到 牢 里 还 有 老年 人 和 儿童 ， 有 的 已 经 补 天 了 几 个 月 ， 柱 太一 上 号 。 与 
上 次 一 样 ， 他 又 齐 受 一 顿 毒 打 。 不 过 ， 由 于 监狱 里 犯人 较 少 ， 这 一 次 的 
遭遇 比 他 第 一 次 的 遭遇 要 好 一 点 儿 ， 至 少 他 可 以 躺 下 来 睡觉 。 他 第 二 次 
在 监狱 里 待 的 时 间 也 比 第 一 次 短 很 多 。 哈 希 姆 被 关押 期 间 ， 调 但 人 员 到 
水 务 局 找 他 以 前 的 同事 了 解 情况 ， 一 个 阿拉 维 派 的 同事 竭力 说 他 的 好 
话 。 儿 天 后 ， 他 获得 了 自由。 尽管 有 点 儿 情 悄 不 安 ， 他 还 是 决定 再 次 到 
移民 局 申请 出 国 护照 。 他 走 到 门 外 一 位 警察 身边 ， 试 试 运气 。 哈 布 姆 问 
道 :“ 抓 捕 名 单 上 还 有 我 的 名 字 吗 ?” 那 位 警察 很 同情 他 ， 走 到 大 楼 里 去 
帮 他 但 看 记录 。 几 分 钟 后 ， 那 个 警察 出 来 告诉 他 : 他 现在 已 经 是 清白 之 
身 。 于 是 ， 哈 希 姆 便 只 里 前 往 办 公 大 楼 ， 再 次 提出 护照 申请 。 让 他 吃惊 
的 是 ， 他 的 申请 获得 了 批准 。 




















好 运 简 直 是 突如其来 ， 但 他 没 时 间 庆 祝 。 他 需要 赶快 离开 这 里 ， 但 
他 们 全 家 能 去 哪里 呢 ? 哈 希 姆 和 哈 雅 姆 想到 了 约旦 ， 那 里 现在 有 1/10 的 
人 是 叙利亚 难民 。 不 过 他 们 听 说 那里 难民 和 营 的 条 件 极 差 ， 还 不 允许 叙 利 
亚 人 找 工 作 。 黎 巴 嫩 是 第 二 选择 ， 当 时 逃 到 黎巴嫩 的 叙利亚 难民 有 100 


多 万 ， 占 该 国 总 人 口 的 V5 强 。 不 过 哈 希 姆 担心 他 们 的 前 往 会 遭 到 巴 沙 
尔 在 黎巴嫩 的 支持 者 黎巴嫩 真主 党 的 强烈 抵制 。 他 们 还 有 一 个 选择 ， 那 
就 是 埃及 。2013 年 6 月 ， 埃 及 政府 对 叙利亚 人 仍 持 欢 迎 态度 。 





那 就 去 埃及 吧 ， 如 采 他 们 有 足够 的 钱 的 话 。 由 于 可 售卖 的 房屋 也 没 
了 ， 他 们 没 钱 购买 前 往 埃 及 的 机 票 。 除 了 结婚 戒指 外 ， 哈 雅 姆 把 目 己 的 
珠宝 首饰 都 变卖 7， 但 仍 买 不 起 机 票 。 不 过 他 们 可 以 坐 公共 汽车 去 约 
旦 ， 然 后 再 从 约旦 坐 般 前往 埃 及 。 只 需 伦 上 1.1 万 叙利亚 镑 ， 他 们 就 可 
以 做 卧铺 客车 到 达 约 旦 港口 城市 亚 咯 巴 。 然 后 再 伦 上 65 美 元 ， 就 可 以 从 
那里 乘 船 抵达 埃及 。 


哈 希 姆 一 家 做 好 了 出 发 的 准备 ， 不 过 临 行 前 还 需要 说 服 一 个 人 : 哈 
希 姆 的 父 杀 。 对 于 哈 希 姆 想 融 着 全 家 去 往 安 全 之 地 一 事 ， 他 的 母 杀 非 闻 
理解 ， 但 他 的 父 杀 对 目 己 的 前 景 感到 焦躁 不 安 。 如 果 哈 硕 姆 不 在 身边 ， 
那么 将 来 谁 来 照顾 他 呢 ? 








“你 为 什么 要 离开 我 昵 ? ”在 他 们 最 后 几 次 见面 的 时 候 ， 哈 希 姆 的 父 
杀 曾 如 此 问 道 。 


“我 很 抱歉 ， 和 多 和 爸 ，” 哈 硕 姆 回答 说 , “但 这 里 实在 没 法 待 了 。 我 必 
须 得 走 ， 这 并 不 是 为 了 我 自己 ， 而 是 为 了 我 的 孩子 和 妻子 。” 





2013 年 6 月 26 日 ， 大 约 正 午时 分 ， 哈 希 姆 全 家 来 到 大 马 士 革 市 中 心 
的 广场 。 广 场 上 挤 满 了 准备 离开 的 叙利亚 人 。 广 场 附 近 有 很 多 家 旅行 
社 ， 内 战 爆发 前 ， 他 们 的 服务 对 象 主要 是 外 出 度假 的 游客 。 现 在 数 百 名 
排队 上 和 车 的 乘客 却 是 在 准备 逃离 叙利亚 。 


哈 希 姆 一 家 乘坐 的 那 辆 车 被 挤 得 满 满 当 当 。 前 往 约 旦 的 途中 ， 车 辆 
要 穿 过 一 个 交战 地 带 。 他 们 路 过 了 起 义 始 发 地 德 拉 ， 那 里 至 今 仍 饱 受 战 
争 之 碧 。 他 们 还 经 过 了 政府 设立 的 几 个 检查 站 ， 被 那里 的 士兵 辱骂 戏弄 
了 一 番 。 那 些 士兵 冲 他 们 大 喊 :“ 你 们 为 什么 要 抛弃 这 个 国家 ? ”后 来 他 





们 又 路 过 了 叙利亚 自由 军 检 查 站 ， 上 自由 军 的 士兵 也 用 铸 辱 性 的 言语 辱 加 
他 们 :“ 你 们 要 跑 了 ! ”只 有 有 叙利亚 救国 阵线 的 针 战 者 们 (其 中 一 些 人 后 
来 建立 了 “伊斯兰 国 ?) 的 言辞 完全 不 同 ， 他 们 这 样 冲 车 上 的 人 喊 

话 :“ 你 们 这 是 在 放弃 圣战 ， 你 们 不 想 成 为 葵 战 者 。” 











途中 经 过 的 每 一 个 检查 站 对 他 们 来 说 都 是 严酷 的 考验 。 每 到 一 个 检 
碍 站 ， 所 有 乘客 都 得 把 上 自己 的 行李 从 车 上 搜 下 来 打开 ， 以 供 检查 。 每 次 
检查 都 需要 花费 好 几 个 小 时 ， 检 查 站 的 那些 人 还 经 利和 偷 他 们 的 行李 ， 哈 
硕 姆 一 家 就 去 了 三 个 行李 箱 。 在 政府 设立 的 一 个 检查 站 ， 士 兵 们 发 现 车 
上 的 一 个 年 轻 人 在 通缉 人 员 名 单 上 ， 于 是 抓 住 他 ， 准 备 把 他 揪 下 车 。 其 
他 乘客 都 吓 坏 了 ， 他 们 知道 这 个 年 轻 人 此 去 必定 凶 多 训 少 。 于 是 ， 乘 客 
们 转 而 回 司 机 求助 ， 因 为 司机 每 周 都 要 开车 路 过 这 里 。 乘 客 们 问 司机 是 
否认 识 这 些 士 兵 ， 问 问 他 们 要 多 少 钱 才 能 放 了 这 个 年 轻 人 。 司 机 回来 告 
诉 他 们 一 个 数字 : 2000 叙 利 亚 镑 。 大 家 开始 凑 钱 ， 车 上 的 每 个 人 都 从 刁 
上 最 后 那 点 儿 路 费 里 捐 了 一 部 分 出 来 。 哈 希 姆 上 的 钱 已 经 所 剩 无 几 ， 
但 那个 人 的 命 总 算是 保住 了 。 




















最 糟糕 的 也 许 是 最 后 一 个 检查 站 : 与 约旦 交界 的 纳西 布 检查 站 。 凌 
晨 3 点 钟 ， 他 们 到 达 该 检查 站 ， 边 防 检 查 人 员 准 备 做 详细 的 检查 ， 但 检 
碍 站 的 电脑 这 时 候 出 现 了 故障 ， 他 们 不 得 不 在 车 上 等 痢 检 查 人 员 把 电脑 
修好 。 当 时 哈 希 姆 心里 想 : 也 许 我 们 这 些 人 永远 也 出 不 了 叙利亚 了 。 太 
阳 升 起 来 的 时 候 电脑 依然 不 能 用 ， 直 到 6 个 小 时 以 后 ， 他 们 才 通 过 检 
但 ， 进 入 约旦 境内 。 








傍晚 时 分 ， 他 们 到 达 了 位 于 红海 边 的 亚 喀 巴 港 。 午 夜 时 分 ， 他 们 乘 
坐 一 稻 小 船 从 亚 咯 巴 港 出 发 ， 大约 在 6 月 27 日 凌晨 4 点 ， 他 们 抵达 了 埃及 
西 茶 半岛 一 个 不 大 的 旅游 城市 : 努 韦 巴 港 。 几 天 后 ， 埃 及 关闭 了 边境 大 
门 ， 哈 而 姆 等 人 是 最 后 一 批 进入 埃及 境内 的 叙利亚 人 。 








到 达 安 全 地 区 ， 哈 希 姆 百感 交集 。 看 到 孩子 们 终于 逃离 了 战争 地 
区 ， 他 如 释 重 员 ， 但 他 也 二 不 了 留 在 国内 的 杀 朋 好 友 们 。 也 许 这 奉子 他 


都 不 能 再 见 到 他 们 ， 不 能 再 跟 他 们 拥抱 了 。 








难民 离开 尼日尔 的 阿 加 德 益 ， 进 入 无 边 的 搬 哈 拉 沙 漠 【( 优 素 福 。 萨 诺 苹 摄 ) 


走出 撒哈拉 沙漠 
2015 年 8 月 ， 尼 日 尔 


你 用 肉眼 根本 无 法 看 到 从 阿 加 德 兹 到 利比亚 的 道路 。 你 驾车 沿 着 当 
地 一 条 飞机 跑道 的 边缘 前 行 ， 然 后 左 转 ， 再 从 岔路 口 右 转 ， 然 后 再 同 前 
行驶 会 经 过 地 平 线 上 一 座 孤 零 零 的 房屋 一 一 警察 局 设立 的 检查 站 。 这 就 
是 那 条 路 。 这 条 道路 没有 铺设 柏油 ， 只 不 过 是 散落 在 沙漠 之 中 的 几 条 车 
御 而 已 。 只 有 为 数 不 多 的 当地 司机 才 知 道 沿 着 哪些 沙丘 行进 可 以 穿 过 撤 
哈 拉 沙漠， 沿 厦 哪些 沙丘 前 行 会 进入 死亡 之 地 。 由 于 道路 不 熟 ， 在 三 天 














的 旅途 中 ， 我 不 知道 走 了 多 少儿 枉 路 。 


然而 ， 西 非 地 区 的 大 部 分 难民 ， 只 有 和 驳 通 过 这 条 通道 ， 才 能 罕 越 利 
比 亚 内 战区 ， 才 有 机 会 冒 死 模 湾 地中海。 最 终 ， 能 到 达 法 国 加 来 的 只 有 
很 少 一 部 分 人 ， 许 多 人 都 倒 在 逃亡 途中 。 


造成 欧洲 难民 危机 的 主要 是 像 哈 希 姆 这 样 逃 避 战 宰 和 宗教 极端 主义 
的 叙利亚 人 、 伊 拉克 人 和 阿富汗 人 。 平 复 这 场 危 机 的 重点 就 在 这 些 人 丑 
上 。 假 如 中 东 地 区 的 战争 突然 结束 ， 那 么 难民 潮 也 会 逐渐 衰退 。 然 而 ， 
并 不 存在 终结 战争 的 “灵丹妙药 ”"。 即 便 能 找到 ， 它 也 阻止 不 了 成 干 上 万 
的 厄立特里亚 人 不 断 地 逃 往 欧洲 。 此 外 ， 在 厄立特里亚 西部 数 百 英里 的 
地 方 ， 尼 日 利 亚 人 禹 内 加 尔 人 也 在 源源 不 断 地 旨 痢 欧洲 进发 。 


因此 ， 要 想 全 面 了 解 这 次 难民 人 危机， 你 残 必须 循 看 这 样 一 条 路 线 进 
行 考察 : 尼日尔 中 部 那 座 传说 中 的 泥 砖 大 城 阿 加 德 兹 外围 的 那 条 “ 道 
路 ?， 西 非 人 通 往 利比亚 的 那 座 中 转 站 ， 越 过 地 中 海 之 后 的 道路 。 你 还 
需要 考察 一 下 从 苏丹 首都 喀 土 称 往 北 延伸 的 那 条 类 似 的 小 道 ， 这 是 非洲 
之 角 的 移民 种 走 的 路 。 我 们 听 过 很 多 关于 利比亚 和 意大利 之 间 的 水 域 有 
多 么 凶险 的 话 ， 大 多 数 海难 都 发 生 在 这 些 水 域 。 要 想 弄 明白 为 什么 人 们 
敢于 如 此 涉 险 ， 我 们 首先 需要 乔 清 楚 他 们 抵达 海边 前 的 经 历 。 














“你 要 知道 ， 利 比 亚 有 两 个 海洋 。” 在 我 担任 移民 问题 报道 记者 最 初 
的 那些 日 子 里 ， 一 位 救援 人 员 曾 对 我 说 过 这 样 的 话 ，“ 一 个 是 地 中 海 ， 
男 一 个 是 利比亚 南部 的 撒哈拉 沙 海 。” 








为 了 卉 清楚 此 人 话 中 的 确切 含义 ， 我 来 到 了 位 于 阿 加 德 效 北部 沙 海 
之 中 的 那些 车 略 前 ， 并 过 到 了 一 个 年 轻 人 。 由 于 只 有 在 匿名 的 前 提 下 他 
才 愿 意 跟 我 交谈 ， 我 便 隐 去 了 他 的 真实 姓名 ， 称 他 “ 西 塞 ”。 西 蹇 今年 25 
岁 ， 拿 到 过 地 质 学 专业 的 大 学 文 任 。 西 塞 性 格 沉稳 ， 口 此 清晰 ， 衣 着 讲 
究 。 他 曾 在 尼日尔 北部 的 一 座 铀 矿工 作 过 ， 还 在 撒哈拉 沙漠 带 过 几 年 旅 
游 团 。 后 来 ， 随 着 区 域 性 战乱 的 爆 肥 ， 旅 游 业 陷入 了 请 条 ， 西 具 叉 转行 











从 事 第 三 份 工作 : 人口 走 私 。 


结果 ， 他 成 了 为 数 不 多 的 能 够 在 沙漠 中 识别 通 往 利 比 亚 之 路 的 人 之 
一 。 实 际 上 ， 他 比 其 他 人 更 了 解 沿 途 所 要 经 历 的 各 种 凶险 。 西 窄 每 周 痢 
要 开 痢 皮卡 ， 拉 着 30 名 乘客 ， 进 行 一 次 艰 知 的 践 处 。 由 于 沙尘暴 不 断 改 
变 沙 漠 的 面 狗 ,所 以 他 们 每 次 走 过 的 路 线 似乎 都 不 太一 样 。 西 窄 对 撤 哈 
拉 沙 漠 惑 像 对 上 自家 卧室 那样 熟悉 。 其 他 人 却 无 法 做 到 这 一 点 ， 所 以 他 们 
经 常 迷 失 在 沙漠 之 中 。 有 一 次 ， 有 人 迷 了 路 ， 车 没 油 了 ， 水 也 哆 光 
了 。 “如 果 没 有 了 水 ，? 西 赛 次 , “你 在 沙漠 里 活 不 过 三 天 。” 











我 在 相对 安全 一 些 的 阿 加 德 效 经 历 过 前 面 所 说 的 那 种 沙尘暴。 我 曾 
在 开罗 居住 过 三 年 ， 多 次 看 到 沙 侍 暴 的 样子 ， 但 它们 都 无 法 与 阿 加 德 效 
的 沙尘暴 相提并论 。 阿 加 德 兹 是 一 座 呈 蹲 伏 状 的 城市 ， 城 区 拥挤 不 堪 ， 
大 片 低 矮 的 黄 泥 建筑 环绕 在 一 座 孤 零 零 的 、 高 27 米 的 尖塔 四 周 。 这 座 尖 
塔 隐现 在 周围 的 建筑 中 ， 就 像 一 座 土坯 建成 的 攻 城 塔 。 不 过 ， 一 旦 沙 尘 
骏 来 临 ， 你 连 大 街 对 面 都 看 不 清楚 ， 更 不 用 次 这 座 尖 塔 了 。 大 团 大 团 的 
沙子 像 云 一 样 席卷 市 内 的 大 街 小 埠 ， 几 秒 钟 前 还 在 眼前 的 店铺 门面 转瞬 
间 便 消失 了 。 即 便 大 门 紧 财 ， 沙 粒 也 能 从 门 缝 里 渗 进 来 ， 房 则 封闭 得 再 
严实 ， 地 面 也 落 上 了 一 层 粗 沙 粒 。 每 当 沙 侍 骏 来 临 ， 一 波 一 波 的 沙子 如 
同 海 岸 边 的 惊涛骇浪 一 般 撞 击 着 整 座 城市 。 沙 子 在 空中 翻 深 ， 把 素 丹 的 
人 富 砍 淹没 在 一 片 黄色 的 迷 筋 之 中 。 如 果 在 沙漠 里 过 到 这 样 的 沙 侍 暴 ， 汽 
车 在 一 个 小 时 之 内 就 会 被 沙子 淹没 。 

















此 外 ， 这 里 还 有 各 种 各 样 的 匪徒 : 敌对 的 蛇 涉 、 圣 战 主义 者 ， 或 者 
投机 分 子 一 一 这 些 人 的 目的 很 单纯 : 偷 走 你 的 汽车 ， 然 后 把 你 扔 在 沙漠 
之 中 。 我 到 访 此 地 的 前 一 夜 融 发 生 了 一 起 这 样 的 案件 ， 络 果 一 家 人 和 死 于 
非 命 。“ 如 果 季 运 的 话 ， 你 可 能 获救 ，” 西 窄 说 , “如 果 你 没 那么 笠 运 ， 
他 们 会 把 你 连同 其 他 旅客 一 起 杀 近 。” 


没 人 知道 在 这 些 路 上 到 确 有 多 少 人 丢 挥 了 性 命 。2015 年 ， 在 撒哈拉 
沙漠 发 现 了 至 少 40 具 尸体 。 每 及 现 一 具 尸 体 ， 束 意味 着 为 外 5 一 50 具 三 








体 可 能 永远 无 法 找到 了 。 然 而 ， 在 西 塞 偷 渡 过 的 一 位 名 叫 约 尔 ' 戈 老 斯 
的 乘客 看 来 ， 管 案 再 清楚 不 过 了 。 戈 麦 斯 来 自 咯 变 隆 ， 是 一 位 失意 的 足 
球 运 动员 。 他 评论 道 :“ 在 我 看 来 ， 撤 哈 拉 比 地 中 海 危 险 多 了 。 ”尽管 如 
此 ， 越 来 越 多 的 人 仍 愿意 冒险 一 试 。 














我 第 一 次 过 到 西 窄 和 戈 关 斯 ， 是 在 8 月 的 某 个 上 晚上。 当时 已 是 深 
夜 ， 西 赛 和 戈 麦 斯 正在 阿 加 德 效 的 一 个 公共 汽车 站 附近 转 您 。 在 这 个 位 
于 撒哈拉 沙漠 南部 的 城市 ， 每 晚 都 有 数 以 百 计 的 移民 以 合法 的 方式 到 
来 。 根 据 当 地 官方 估计 ，2015 年 的 移民 人 数 达 到 10 万 。 阿 加 德 效 位 
于 “西非 国家 经 济 共同 体 ” 的 最 北端 “西非 国家 经 济 共同 体 ” 内 各 国之 间 
的 关系 类 似 于 那些 签 获 《申根 协定 》 的 国家 之 间 的 关系 ， 人 们 往来 于 这 
些 国家 可 以 不 用 签证 。 这 个 地 区 的 人 们 都 知道 ， 任 何 有 点 儿 手 段 的 人 都 
可 以 能 上 公共 汽车 ， 从 尼日利亚 的 海边 出 发 ， 经 尼日尔 到 达 撒哈拉 沙漠 
的 另 一 端 。 公 交 车 司机 会 在 阿 加 德 效 停 一 下 ， 然 后 人 口 走 私 就 从 这 里 开 
始 了 。 








每 天 黎明 前 的 几 个 小 时 ， 客 车 会 陆续 抵达 这 里 。 乘 客 们 踏 中 着 走 下 
汽车 ， 经 过 20 个 小 时 的 长 途 题 稻 ， 很 多 人 都 恶心 地 想 吐 。 在 车 站 附近 等 
候 的 就 是 像 西 竖 这 样 的 蛇 头 。 大 多 数 人 都 去 寻找 专门 的 蛇 头 ， 以 前 偷渡 
成 功 的 朋友 们 会 给 他 们 推荐 蛇 头 。 一 些 人 没有 这 样 的 关系 ， 便 在 到 达 这 
里 后 目 己 去 找 蛇 头 。 随 后 这 些 人 被 用 车 送 到 这 个 城市 的 一 些 大 院子 里 。 





阿 加 德 兹 只 有 少量 多 层 建 筑 物 ， 大 多 数 是 清真 寺 。 清 真 寺 的 隔壁 古 
阿 伊 尔 蝇 尿素 丹 的 宫 碟 ， 这 位 系 肯 仍 在 当地 司法 系统 里 占有 一 席 之 地 。 
除了 这 两 种 建筑 物 ， 其 他 大 多 数 房屋 都 是 单 层 的 姓 院 式 住 宅 。 每 栋 房屋 
都 用 一 道 没有 窗户 的 围墙 疾 绕 起 来 ， 这 束 是 大 院 。 其 中 大 约 有 50 个 大 院 
(没有 人 知道 到 底 有 多 少 〉 归 当地 蛇 头 所 有 。 这 就 是 关键 之 处 ， 这 些 大 
院 可 以 轻松 地 藏匿 100 名 准备 去 利比亚 的 移民 。 











移民 一 旦 走 进 大 院 ， 讨 价 还 价 便 开 始 了 。 从 阿 加 德 效 到 利比亚 的 费 
用 大 约 是 15 万 西非 法 即 。 有 的 旅客 称 自己 付 了 500 欧 元 〈 约 36 万 西非 法 





即 ) 。 西 塞 却 声称 他 对 自己 的 30 名 乘客 每 人 只 收 5 万 西非 法 郎 。 


收入 如 此 丰厚 ， 这 种 生意 屡 茶 不 止 也 就 不 足 为 奇 了 。2015 年 5 月 ， 
在 欧盟 的 压力 下 ， 尼 日 尔 政府 下 令 茶 止 人 口 走私 。 同 年 8 月 ， 我 去 拜访 
阿 加 德 兹 的 警察 局 长 ， 了 解 一 下 政府 禁令 成 效 如 何 。 他 自 聚 地 说 ， 禁 令 
非 肖 有 效 ， 实 施 得 非常 好 。 说 完 他 按 了 一 下 曾 铃 ， 叫 来 了 手下 反 走 私 部 
门 的 负责 人 ， 让 他 把 逮捕 的 蛇 头 数量 统计 一 下 。 半 小 时 后 ， 那 个 警官 拿 
了 一 张 小 纸 条 过 来 。 纸 条 上 手写 的 数字 显示 ， 在 近 三 个 月 里 ， 他 的 手下 
抓 捕 了 14 名 蛇 头 ， 还 有 一 名 是 头 在 他 们 的 劝阻 下 退出 了 这 个 行当 。 

















我 又 问 道 : “贪污 受贿 的 情况 怎么 样 ? 蛇 头 们 为 了 通过 检查 站 ， 现 
在 还 给 那里 的 警察 行贿 吗 ? 交 你 说 的 这 种 情况 在 两 年 前 是 存在 的 ，” 警 
察 局 长 声 辩 道 ,“ 但 那 件 事情 之 后 《他 暗示 的 是 两 年 前 一 份 报告 提 到 的 
警察 定期 收受 昵 头 贿赂 的 事 ) ， 所 有 受贿 的 警察 都 调 到 别 的 地 方 去 了 。 
新 来 的 警 员 都 很 害怕 出 事 。 现 在 已 经 没有 车 辆 通过 警察 检查 站 了 。” 


遇 到 此 类 情况 ， 你 千 万 要 恕 住 ， 别 笑 出 声 来 。 走 出 警察 局 你 就 会 明 
白 ， 仍 有 很 多 蛇 头 在 警察 的 保护 下 从 事 着 旧业 ， 西 塞 就 是 个 典型 的 例 
子 。 目 从 政府 颁布 花 令 以 来 ， 他 变 得 小 心 避 导 。 当 我 要 求 跟 他 见 第 二 、 
第 三 次 面 时 ， 他 害怕 其 中 有 诈 。 我 们 第 一 次 在 车 站 谈话 后 的 第 二 天 ， 他 
让 我 在 市 场 里 那些 用 亚麻 布 搭建 的 摊位 旁 等 他 。 他 先 派 了 一 个 人 过 来 ， 
看 看 有 没有 陌生 人 跟 我 在 一 起 。 


然而 ， 事 移 过 来 打探 的 那个 家 估 实 际 上 是 西 塞 雇 来 的 便衣 警 
绎 。“ 不 用 担心 ，” 这 个 警察 在 电话 里 跟 西 财 说 ,“ 这 个 家 伙 没 问题 。 我 
在 警察 局 长 办 公 室 里 见 过 他 。” 
































这 绝 非 唯一 一 个 收受 贿赂 的 警察 。 在 抵达 利比亚 之 前 的 那 三 个 检查 
站 ， 为 了 让 乘客 安全 通过 ， 西 塞 按 人 头 每 人 交 给 警察 一 万 西非 法 
即 。“ 琳 令 并 没有 改变 什么 ，” 西 墅 笑 睐 睐 地 说 ,， “只 要 给 警察 们 一 定数 
量 的 钱 ， 你 就 可 以 继续 经 营 自己 的 大 院 生 意 。” 


这 个 城市 的 节奏 仍然 按 着 蛇 头 的 时 间 表 起 伏 波 动 。 在 一 周 的 大 部 分 
时 间 里 ， 阿 加 德 兹 一 请 祥 和 。 快 到 星期 一 一 一 大 多 数 蛇 头 一 起 出 动 的 时 
候 ， 整 个 城市 突然 快速 运转 起 来 。 蛇 头 们 最 喜欢 的 车 是 白色 的 丰田 皮 
卡 ， 他 们 通常 会 把 窗户 封 得 不 透 一 丝光 ， 车 子 也 不 挂车 牌 。 一 到 周末 ， 
这 些 丰田 皮卡 就 会 大 量 涌 进 城 里 ， 急 匆匆 地 赶 到 修 车 工 那里 去 进行 紧急 
维修 保养 。 随 后 他 们 便 会 带 上 备用 油 棚 和 备用 水 。 每 跑 一 次 车 ， 西 塞 都 
会 购买 470 公 升 的 备用 汽油 和 250 公 升 的 备用 水 。 其 他 十 几 个 蛇 头 的 准备 
工作 也 跟 他 差不多 。 这 个 城市 里 的 所 有 人 似乎 都 参与 了 人 口 走私 。 





星期 一 下 午 ， 整 个 活动 达到 高 潮 。 蛇 头 们 在 大 院外 将 30 名 乘客 集合 
到 一 起 ， 然 后 把 他 们 硬 赛 进 丰田 皮卡 后 面 的 车 斗 里 。 司 机 有 时 是 从 利 比 
亚 那 边 过 来 的 人 ， 他 们 挣 的 钱 需要 跟 大 院 的 主人 分 成 ， 有 的 司机 则 是 像 
西 竖 这 样 杀 目 开 车 的 尼日尔 蛇 头 。 





不 管 怎样 ， 蛇 头 都 试图 把 乘客 身上 最 后 一 分 钱 榨 干 。 乘 客 们 在 车 上 
拥挤 不 堪 ， 以 致 车 斗 外 圈 的 那些 人 都 脸 绷 外 坐 者 ， 双 腿 从 车 斗 的 挡 板 上 
从 拉 下 来 。 各 就 各 位 之 后 ， 乘 客 们 会 抓 住 绑 在 车 上 的 木 棍 ， 以 防 在 行进 
过 程 中 从 车 上 挥 下 来 。 


随后 ， 他 们 便 出 及 了 ， 经 过 那 条 飞机 跑道 ， 奔 癌 那 座 扳 零 零 的 警察 
检查 站 。 司 机 的 同伙 们 正在 检查 站 四 周转 您 ， 确 保 警 察 能 够 将 他 们 放 
行 。 其 中 一 个 人 打 电 话 通知 大 院 里 的 人 。 “赶快 过 来 ，” 他 说 , “道路 扫 
清 了 。” 几 分 钟 后 ， 蛇 头 们 的 卡车 就 从 检查 站 猛 冲 过 去 ， 而 值班 的 警察 
们 则 把 脸 转 到 男 一 边 。 此 时 他 们 对 我 乘坐 的 汽车 比 对 那些 走私 犯 的 汽车 
更 感 兴趣 。 和 警察 局 长 的 话 一 点 儿 都 不 城 实 。 











对 此 事 视 而 不 见 的 不 仅仅 是 警察 。 蛇 头 们 之 所 以 选择 在 星期 一 大 批 
出 动 ， 是 因为 他 们 可 以 跟着 每 周 出 动 一 次 的 军车 车 队 进入 沙漠 。 这 事 儿 
似乎 也 没 人 在 意 。 “军队 领 痢 我 们 出 了 城 ，” 我 之 前 在 路 上 遇 到 的 一 个 尼 
日 尔 移民 对 我 如 是 说 , “士兵 没有 阻止 任何 人 。” 





正 是 这 些 话 使 我 弄 明 白 了 移民 欧洲 的 人 员 规 模 和 促成 移民 的 各 派 势 
力 ， 也 明白 了 任何 想 阻 止 人 口 走私 的 努力 都 是 徒劳 无 益 的 。 理 论 上 讲 ， 
我 们 可 以 阻止 叙利亚 内 战 的 发 生 ， 利 比 亚 实现 和 平 也 是 可 能 的 ， 这 样 便 
可 以 抑制 利比亚 沿海 的 人 口 走 私 活动 。 即 便 如 此 ， 每 年 仍 有 10 万 人 从 尼 
日 尔 境内 穿 过 ， 因 为 没 人 愿意 阻止 他 们 。 在 这 个 被 列 为 全 世界 最 贫困 的 
国家 里 ， 在 这 个 几乎 没有 实体 经 济 的 城市 里 ， 人 口 走私 就 成 了 当地 许多 
人 “包括 各 类 官员 在 内 ) 的 重要 收入 来 源 。 看 看 下 面 的 统计 数字 就 知道 
了 。 每 运送 一 次 移民 ， 一 个 蛇 头 差不多 能 赚 4500 万 西非 法 郎 。 在 这 个 家 
庭 年 平均 收入 不 到 500 英 镑 .三 的 国家 里 ， 一 个 蛇 头 一 年 就 可 以 赚 25 万 英 
镑 。 阿 加 德 兹 所 有 蛇 头 一 年 可 以 赚 1600 万 一 1700 万 英镑 。 这 些 数字 没有 
扣除 行贿 用 的 那些 钱 。 据 我 估算 ， 其 中 大 约 100 万 英镑 用 于 贿赂 警察 。 





对 于 一 个 拥有 大 量 旅行 社 的 城市 来 说 ， 这 笔 钱 的 音义 非 同 小 可 。 
2007 年 前 ， 阿 加 德 效 一 直 是 一 个 旅游 城市 ， 那 个 小 型 飞机 跑道 实际 上 是 
一 个 国际 机 场 。 后 来 ， 当 地 相 相 尔 人 《又 称 阿 马 齐 格 人 ) 发 动产 乱 ， 地 
方 的 基地 组 织 也 逐渐 崛起 ， 旅 游 业 便 陷入 俘 清 状态 。 即 便 后 来 形势 得 以 
平复 ， 也 没有 人 愿意 来 这 里 旅游 了 。 如 今 这 里 的 酒店 大 多 数 都 空闲 着 ， 
逐渐 区 废 。 即 便 名 气 最 大 的 、 来 访 的 欧盟 官员 们 下 杨 的 奥 贝 尔 术 :得 阿 
效 酒店 ， 也 难以 维持 生计 ， 酒 店 老板 干 起 了 工程 建设 之 类 的 副业 。 





我 想 面 见 素 丹 ， 了 解 一 下 具体 情况 。 但 在 约 好 见面 的 那天 ， 系 丹 要 
离 城 去 参加 一 个 荆 礼 ， 于 是 我 便 与 他 的 首席 顾问 穆罕默德 :图 瓦 拉 见 了 
面 。 我 俩 坐 在 城 里 那 座 若 名 尖塔 附近 ， 图 瓦 拉 解 释 说 ， 要 从 经 济 骨 温 的 
角度 来 看 待人 口 走 私 盛行 的 问题 。“ 这 只 是 你 看 到 的 一 部 分 ，” 图 瓦 拉 叹 
了 一 口气 说 , “由 于 战乱 不 断 ， 现 在 已 经 没有 游客 来 阿 加 德 北 了 ， 手 艺 
人 做 的 工艺 品 也 卖 不 出 去 。 很 多 人 不 得 不 换 工 作 ， 一 些 手 艺人 改行 去 做 
了 园丁 ， 另 一 些 人 则 做 了 蛇 头 。” 








这 种 现象 并 不 鲜 见 。 几 个 世纪 以 来 ， 阿 加 德 兹 一 直 是 那些 准备 穿 过 
撤 哈 拉 沙 漠 的 游客 和 丙 人 的 重要 聚集 点 。 在 中 世纪 ， 往 来 于 廷 巴 死 图 与 


地 中 海 之 间 的 盐 商 和 黄金 商人 都 经 常 路 过 这 座 城市 。 到 15 世 纪 ， 阿 加 德 
效 有 了 目 己 的 素 丹 ， 建 起 了 壮观 的 清真 村 ， 虹 蜂 曲折 的 大 街 小 巷 一 直 保 
留 到 现在 。 如 今 人 们 从 这 些 大 街 小 巷 穿 过 ， 不 过 是 重复 500 多 年 来 人 们 
一 直 在 做 的 事情 。 现 在 与 以 前 唯一 不 同 的 地 方 就 是 城市 的 规模 。 近 年 
来 ， 尼 日 尔 的 移民 数量 有 多 少 ， 没 有 具体 的 数据 。 然 而 ， 假 设 10 年 前 从 
利比亚 偷渡 的 人 口 数量 是 现在 的 13， 那么 当初 沿 着 最 重要 的 那 条 路 线 
前 往 利比亚 的 人 数 也 比 现在 少 得 多 。 那 时 候 如 果 想 去 欧洲 ， 还 可 以 从 塞 
内 加 尔 到 加 那 利 群岛 ， 或 者 从 摩洛哥 抵达 西班牙 在 非洲 西北 部 的 殖民 
地 。 由 于 这 三 个 国家 之 间 加 强 了 安全 合作 ， 这 两 条 路 现在 都 被 截断 了 。 
作为 移民 路 上 的 中 转 站 ， 阿 加 德 兹 的 地 位 也 就 变 得 更 为 重要 了 。“ 形 形 
色色 的 人 不 断 涌 来 ，” 图 瓦 拉 说 , “不 过 以 前 我 们 不 知道 还 有 “移民 ’ 这 个 
词 。 在 最 近 四 五 年 的 时 间 里 ，' 移 民 ’ 这 个 词 才 出 现在 我 们 的 语言 中 。” 

















要 想 弄 清楚 撒哈拉 沙漠 到 确 有 多 恐怖 ， 你 得 治 痢 从 苏丹 出 发 的 东 
路 线 去 看 看 。 离 开 阿 加 德 效 后 ， 乘 客 们 经 币 被 尼 头 绑 杂 ， 惨 遭 折 磨 。 但 
这 些 人 的 遭遇 ， 与 那些 从 喀 士 移出 发 的 人 比 起 来 ， 不 过 是 小 巫 见 大 巫 。 
经 常 走 这 条 路 的 人 们 包括 那些 逃离 专制 独裁 体制 的 尼 立 特 里 亚 人 、 逃 离 
内 战 的 索马里 人 以 及 达尔 是 尔 大 履 杀 的 泣 存 者 。 大 沙漠 对 他 们 的 严峻 考 
验 ， 比 他 们 想 要 摆脱 的 痛 关 和 折磨 要 荡 怖 得 多 。 








同 往常 一 样 ， 为 期 一 周 的 旅程 开始 了 。 难 民 们 在 马 姆 杜 尔 曼 区 〈 阿 
加 德 效 郊外 一 片 低 矮 的 社区 ， 横 跨 那 条 流 经 咯 土 称 的 尼罗河 ) 一 个 用 黄 
泥 贷 成 的 大 院 里 集合 。 随 后 ， 在 黎明 前 的 那 段 时 间 里 ， 他 们 被 蹇 上 卡 
车 ， 每 辆 车 上 都 挤 了 几 百 号 人 。 然 后 ， 司 机 驱车 数 百 英里 ， 穿 过 沙 许 ， 
抵达 利比亚 边境 。 在 那里 ， 乘 客 们 被 转交 给 利比亚 蛇 头 ， 这 些 蛇 头 再 把 
他 们 分 装 到 那些 具名 昭著 的 丰田 皮 卡车 上 一 一 每 辆 皮卡 车 的 车 斗 里 挤 30 
人 。 接 下 来 ， 他 们 驱车 前 往 利比亚 东北 部 的 亚 季 达 比 亚 省 ， 这 段 路 程 比 
之 前 的 要 长 一 点 儿 。 据 我 遇 到 的 几 批 龙芯 特 里 亚 人 讲 ， 这 条 路 比 海路 凶 








人 多 了 。 


号 像 在 尼日尔 一 样 ， 人 们 在 苏丹 境内 的 那 片 沙 演 里 也 容易 迷路 。 最 
后 ， 人 燃油 和 饮用 水 都 耗 尽 了 。 人 们 像 沙丁鱼 一 样 紧 紧 挤 在 卡车 的 车 斗 
里 ， 几 乎 每 次 旅程 都 有 人 因 脱 水 或 从 车 上 摔 下 来 而 死去 。 我 遇 到 的 一 个 
厄立特里亚 人 告诉 我 ， 他 所 乘坐 的 车 上 有 8 个 人 被 热 死 了 。 还 有 一 些 受 
访 者 告诉 我 ， 由 于 翻车 ， 他 们 的 腿 都 摔 新 了 ， 并 且 直 到 数 周 之 后 他 们 在 
海上 获救 时 ， 才 得 到 医治 。 








移民 还 会 遇 到 土匪 、 民 兵 和 边防 人 员 ，15 岁 的 尼 立 特 里 亚 小 伙 子 亚 
当 在 穿 过 沙漠 时 就 曾 多 次 遇 到 他 们 。 这 些 人 是 在 西西 里 遇 到 亚当 的 。 几 
天 后 ， 他 在 地 中 海 获 救 。 亚 当 的 脸 上 总 挂 着 充满 信心 的 微笑 ， 他 头脑 清 
蜥 ， 口 从 伶俐 ， 掩 饰 了 在 描述 自己 经 历时 内 心 的 伙 惧 ， 让 人 看 不 出 他 这 
么 小 的 年 纪 却 有 如 此 不 凡 的 经 历 。 亚 当 只 有 5 英尺 三 高 ， 看 起 来 比 他 的 
实际 年 龄 还 要 小 。 从 厄立特里亚 罕 越 沙 许 的 经 历 给 他 带 来 的 精神 创伤 比 
我 们 大 多 数 人 一 生 经 历 的 创伤 都 多 。 这 个 孩子 吴军 T 恤 ， 瘦 得 皮包 骨 
头 ， 经 党 一 整 天 跟 朋友 们 在 外 面 玩 ， 怪 不 得 可 以 获 过 长 达 数 月 的 漫长 旅 


程 。 

















亚当 当初 走 的 路 线 靠近 苏丹 、 利 比 亚 和 埃及 三 国 边境 的 交汇 点 。 他 
所 乘坐 的 由 13 辆 丰田 车 组 成 的 车 队 在 接近 埃及 时 ， 遭 到 埃及 警察 的 枪 
击 。 和 车 队 只 好 改变 行进 方 回 ， 绕 开 埃 及 人 。 结 果 和 车队 迷 失 了 方向 ， 亚 当 
的 几 位 好 友 淘 死 了 。 在 利比亚 北部 ， 他 们 过 到 了 一 支 民 兵 武 站 。 由 于 蛇 
头 事先 没 给 民兵 好 处 费 ， 民 兵 们 立即 向 他 们 开 检 射击， 结果 又 有 几 名 移 
民 和 一 个 蛇 头 被 打 死 。 


好 不 容易 抵达 亚 季 达 比 亚 省 ， 在 地 中 海 海岸 ， 亚 当 又 沦 为 政治 游戏 
的 牺牲 品 。 在 中 央 政 府 出 现 真 空 的 时 候 ， 控 制 利比亚 局 势 的 地 方 民 兵 组 
织 对 人 口 走私 行为 视而不见 ， 甚 至 经 常 采 取 鼓 励 态度 。 











然而 ， 现 在 无 论 是 亚 季 达 比 亚 的 主要 民兵 组 织 还 是 苏丹 政府 都 想 昭 


告 全 世界 ， 他 们 已 经 准备 好 对 移民 问题 痛 下 杀手 。 作 为 喀 土 称 和 亚 季 达 
比 亚 当局 达成 的 协议 的 一 部 分 ， 包 括 亚 当 在 内 的 这 些 移民 又 被 直 返 回 苏 
丹 ， 在 一 个 电视 记者 招待 会 上 公开 亮相 ， 可 谓 倒 了 大 霉 。 苏 丹 政 府 要 传 
达 的 信息 非常 明确 : 你 们 都 看 好 啦 一 一 我 们 的 边境 执法 已 经 严 起 来 了 。 





事情 变 得 再 糟糕 不 过 了 : 亚当 一 行人 被 投 进 监狱 ， 然 后 被 判 驱逐 回 
国 。 束 在 亚当 马上 要 被 遗 返 回国 时 《回去 后 有 可 能 会 被 判刑 ) ， 联 合 国 
干预 了 此 事 ， 说 服 苏丹 政府 维护 国际 法 ， 把 这 批 难民 安置 在 苏丹 ， 即 忆 
立 特 里 亚 边 境 的 一 处 难民 营 里 。 亚 当 本 来 就 快 到 达 地 中 海 了 ， 然 而 经 过 
4500 公 里 的 返程 路 途 后 ， 几 乎 又 回 到 了 原来 出 发 的 地 方 。 








亚当 整个 旅途 中 最 残忍 的 事情 及 生 在 他 回 到 亚 季 达 比 亚 的 几 个 星期 
后 。 一 些 人 选择 经 由 西部 路 线 前 入 利比亚， 这样 可 以 摆脱 被 绑架 和 遭受 
襄 诈 勒索 的 命运 。 大 部 分 人 选择 东 改 路 线 。 在 这 条 路 线 上 ， 补 敲诈 勒索 
征 家 和 常 便 饭 。 这 是 经 营 这 条 路 线 的 蛇 头 们 的 主要 敛财 手段 。 





“这 已 经 成 为 我 们 社会 文化 的 一 部 分 ，” 一 位 厄立特里亚 难民 权益 活 
动 家 告诉 我 说 ,“ 我 们 知道 难民 在 哪里 会 遭受 折磨 ， 知 道 该 付出 什么 。 
我 们 早 有 准备 ， 这 很 正常 。” 








这 种 "常态 ”的 过 程 是 这 样 的 : 到 达 亚 季 达 比 亚 后 ， 你 就 被 关 进 一 个 
大 院 里 ， 等 待 全 家 人 凌 够 钱 付 给 蛇 头 。 无 论 你 的 杀 属 号 在 何 处 一 以 色 
列 也 好 ， 苏 丹 也 图， 甚至 灿 国 一 一 这 些 蛇 涉 都 能 跟 他 们 取得 联系 。 你 的 
家 人 可 以 杀手 把 钱 交 给 他 们 。 没 有 谁 会 在 到 达 亚 季 达 比 亚 之 前 把 钱 交 给 
紫 头 ， 因 为 收 到 钱 之 后 这 些 家 伙 可 能 就 不 市 他 们 上 路 了 。 也 没 人 随 吴 携 
币 现 金 ， 一 定 要 在 到 达 目 的 地 之 后 再 付 钱 ， 因 为 在 路 上 钱 可 能 被 偷 。 因 
此 ， 你 的 家 人 不 得 不 竣 齐 1600 美 元 的 退 溯 支付 球 ， 以 便 为 你 的 沙漠 之 旅 
埋单 。 如 果 你 的 家 人 凑 不 够 钱 ， 蛇 头 就 会 在 折磨 你 时 ， 让 你 的 家 人 在 电 
话 里 听 。 我 采访 过 的 一 个 索马里 人 下 在 这 样 的 情况 下 每 天 被 人 用 木 棍 和 
枪 托 殴 打 ， 持 续 了 一 个 月 。 亚 当 等 每 了 6 个 月 ， 他 对 我 说 ， 作 为 惩 习 ， 
他 们 让 他 项 着 利比亚 的 炎炎 烈日 ， 单 脚 在 外 面 站 独 ， 每 天 站 12 个 小 时 。 


讲 到 这 些 事情 的 时 候 ， 亚 当 脸 上 的 笑容 不 匈 了 ， 露 出 痛 苗 的 表情 。 他 的 
眼睛 不 再 看 着 我 和 我 的 翻译 ， 而 是 低下 头 直 习 避 地 有 盯 看 地 面 ， 试 图 控制 
住 目 己 的 情结。 最 后 ， 他 还 是 浑身 不 堡 地 拌 动 ， 抽 江 起 来 。 我 们 中 止 了 
采访 ， 这 个 小 伙 子 把 头 紧 紧 地 贴 在 翻译 的 肩膀 上 。 在 西西 里 阳光 明媚 的 
海边 小 路 的 长 椅 上 ， 你 很 难 想 象 他 为 了 来 到 这 里 ， 到 底 经 历 了 多 少 苗 
难 。 我 想到 了 我 在 他 这 个 年 龄 时 可 能 会 做 的 事情 一 一 应 该 正在 争取 优 姑 
的 成 绩 ， 准 备 上 大 学 吧 。 亚 当 却 只 想 找 个 能 够 活 下 去 的 地 方 。 











在 亚 季 达 比 亚 ， 如 采 你 的 家 人 肯 交 钱 ， 在 交 过 钱 后 ， 你 就 会 被 转交 
给 另外 一 批 蛇 头 。 然 后 ， 根 据 蛇 头 落脚 点 的 不 同 ， 移 民 分 别 被 带 到 西部 
的 一 些 城 镇 。 我 遇 到 的 几 批 厄立特里亚 人 被 逆 在 密封 的 厢 体 汽车 里 ， 被 
融 到 一 个 名 为 本 : 瓦 利 德 的 地 方 。 这 么 做 的 结果 就 是 ， 几 乎 每 次 运送 移 
民 途 中 都 会 8 人 因 脱 水 或 室 息 而 死 。 他 们 之 所 以 要 把 移民 装 到 厢 体 汽车 
里 ， 是 因为 路 上 会 经 过 “伊斯兰 国 ” 的 领地 。 如 果 “ 伊 期 兰 国士 兵 发 现 车 
里 有 难民 ， 他 们 就 会 把 车 拦 下 ， 把 称 斯 林 放 近 ， 把 基督 徒 抓 起 来 。 这 就 
征 蛇 头 使 用 油 艇 车 之 类 的 有 密闭 厢 体 的 车 辆 的 原因 : 士兵 们 很 难看 清 车 
里 效 的 是 什么 。 





我 兽 遇 到 过 9 位 非常 不 笠 的 人 。 他 们 坐 在 敞篷 卡车 的 车 斗 里 ， 经 
过 “伊斯兰 国 * 在 利比亚 的 总 部 苏 尔 特 时 ， 一 下 子 束 补 发 现 了 ， 并 被 关 
进 “ 伊 斯 兰 国 * 的 一 处 集中 营 里 得 了 好 几 个 星期 。 直 到 后 来 ， 一 次 炸弹 焊 
炸 造 成 了 大 规模 的 混乱 ， 这 些 尼 立 特 里 亚 人 才 得 以 逃 胶 。 之 前 他 们 中 的 
一 个 人 想 逃 跑 ， 结 果 被 子弹 击 中 了 腿 部 。 








即便 最 终 到 达 类 似 本 : 瓦 利 德 这 样 的 地 方 ， 生 活 比 以 前 也 好 不 到 哪 
儿 去 。 在 那里 ， 你 会 被 关 在 另 一 个 蛇 头 的 大 院 里 ， 重 复 以 前 的 步骤 关 
起 来 不 停 地 折磨 你 ， 直 到 你 的 家 人 把 钱 文 付 给 留 在 老家 的 昵 头 的 亲戚。 
这 一 次 的 费用 是 2000 美 元 ， 包 括 渡海 旅程 的 预付 球 。 付 过 钱 后 ， 你 会 说 
转移 到 位 于 海边 的 第 三 处 被 称 为 " 马 效 拉 ” 的 大 院 。 你 还 要 继续 在 及 脏 的 
环境 里 等 竺 数 个 星期 或 者 更 长 一 段 时 间 ， 有 时 可 能 是 好 几 个 月 。 这 里 一 








天 只 供应 一 顿 饭 ， 偷 渡 者 照例 还 会 挨 接 ， 妇 女 们 经 常 遭 到 强奸 。 


“人 类 所 能 焉 受 的 所 有 匣 难 在 这 里 都 能 体验 到 。” 我 跟 一 位 名 叫 塔 德 
效 的 厄立特里亚 医生 在 地 中 海 深 处 见面 ， 他 如 此 对 我 说 , “当然 ， 没 到 
那里 之 前 我 们 束 知 道 会 过 到 什么 事情 。 但 我 们 为 什么 还 要 选择 这 么 做 
呢 ?” 








欧洲 很 多 人 上 自 认 为 他 们 知道 这 个 问题 的 答案 : 这 些 乘 船 而 来 的 人 试 
图 依附 并 榨取 欧洲 人 优厚 的 福利 体制 。《 太 阳 报 》 的 专栏 作家 山 带 ' 堆 
普 金 对 这 种 论调 做 了 一 个 最 内 名 昭著 的 总 结 ， 她 声称 ， 那 些 渡 过 地 中 海 
的 人 就 像 暗 螂 一 样 , “英国 的 各 个 城镇 到 处 挤 满 大 群 移 民 和 寻求 庇护 的 
人 ， 并 且 像 大 富翁 游戏 里 那样 不 断 地 给 他 们 提供 金钱 资助 ， 那 他 们 最 终 
会 变 成 一 个 个 温 烂 的 ' 脓 包 ”。 霍 普 金 的 这 段 话 遭 到 广泛 诉 病 ， 然 而 这 不 
过 是 政府 官员 们 较为 含蓄 的 态度 的 一 种 不 太 文明 的 表达 而 已 。2015 年 ， 
难民 危机 达到 高 峰 ， 欧 洲 的 政策 制定 者 们 不 断 地 给 入 们 制造 这 样 一 种 假 
象 ， 即 这 些 地 中 海 移民 抱 看 一 种 特殊 的 目的 而 来 : 抽取 欧洲 的 资源 ， 摧 
吧 欧 洲 文化 。 捷 克 总 统 米 洛 什 . 泽 曼 束 兽 说 ， 难 民 的 流入 “将 会 使 欧洲 妇 
女 的 美貌 荡然 无 存 ， 因 为 她 们 也 会 学 看 难民 的 样子 ， 用 长 袍 将 喘 体 从 头 
到 脚 党 起来”。 


在 中 欧 和 东欧 ， 领 导 人 都 同意 这 样 一 种 言论 : 90% 的 移民 是 冲 着 他 
们 发 达 的 经 济 条 件 而 来 的 。 英 国政 府 也 持 相似 论调 ， 但 英国 人 很 聪明 ， 
没有 去 捏造 那 种 会 被 轻易 掏 穿 的 统计 数字 。 与 瞧 普 金 的 观点 类 似 ， 时 任 
英国 首相 大 卫 : 卡 梅 伦 把 移民 比喻 成 “ 蜂 群 "。 时 任 瑞 国外 交大 臣 菲 利 普 : 
哈 蒙 德 则 称 他 们 是 下 定 决 心 踩 蹦 欧洲 文化 的 入 侵 者 。 时 任 英国 内 政大 巨 
特 蔓 沙 : 梅 经 名 嘲 笑 那 些 认 为 难民 只 是 为 了 寻求 安全 庇护 的 言论 。 在 接 
受 天 国 广播 公司 王牌 时 事 栏目 《今天 》 的 采访 时 ， 特 蕾 莎 . 梅 说 道 ;“ 人 
们 到 处 都 在 谈论 难民 间 题 。 但 如 果 你 调查 一 下 那些 穿 过 地 中 海中 部 的 人 
就 会 发 现 ， 他 们 当中 绝 大 部 分 来 目 尼 日 利 亚 、 索 马里 和 厄立特里亚 这 样 
的 国家 。 这 些 人 属于 经 济 移 民 。” 














出 现 这 种 论调 的 原因 有 三 个 。 第 一 ，2015 年 地 中 海中 部 海域 不 再 是 
进入 欧洲 的 主要 路 线 ， 取 而 代 之 的 是 土耳其 和 希腊 之 间 的 水 路 。 第 二 ， 
根据 欧盟 的 统计 ， 在 坐 船 抵达 欧洲 的 人 中 ，84% 来 目 全 球 十 大 难民 输出 
国 。 第 三 ， 即 使 在 地 中 海中 部 的 国家 ， 绝 大 部 分 难民 都 有 足够 的 理由 逃 
离 目 己 的 国家 。 这 个 原因 与 本 章 主 题 的 关系 最 密切 。 





特 蔓 莎 . 梅 的 次 法 没 错 ， 厄 立 特 里 亚 、 索 马里 和 尼日利亚 是 三 个 经 
由 利比亚 输出 难民 的 主要 国家 。 这 里 需要 特别 提 到 的 是 ， 正 如 特 慢 水 . 
梅 含蓄 地 指出 的 那样 ， 这 几 个 国家 的 公民 不 胖 受 1951 年 签 普 的 《关于 难 
民 地 位 的 公约 》 的 各 种 保护 。 尼 日 利 亚 的 部 分 地 区 还 算 安全 ， 但 它 的 北 
部 地 区 是 “伊斯兰 国 ” 的 盟友 “博客 圣地 组 织 发 动 叛乱 的 地 方 ， 超 过 100 
万 人 梓 迫 离开 上 自己 的 家 园 。 索 马里 的 情况 也 是 如 此 : 一 些 地 区 越 来 越 趋 
于 稳定 ， 但 在 妨 一 些 地方 ， 极 端 组 织 索 马里 至 年 党 仍 在 跟 政 府 苗 进行 战 
斗 ， 导 致 上 百 万 人 无 家 可 归 。 




















无 论 是 索马里 还 是 尼日利亚 ， 它 们 向 欧洲 输出 的 移民 数量 都 不 及 厄 
立 特 里 亚 的 一 半 。 厄 立 特 里 亚 是 非洲 最 大 的 难民 输出 国 。2015 年 ， 在 横 
渡 地 中 海 的 移民 中 ， 厄 立 特 里 亚 人 排 到 了 叙利亚 人 、 阿 富 汗 人 和 伊拉克 
人 之 后 ， 成 为 第 四 大 移民 群体 。 厄 立 特 里 亚 难 民 人 数 与 其 全 国人 口 数量 
的 比例 ， 比 全 世界 任何 一 个 国家 都 高 。 据 联合 国难 民 署 估计 ， 每 月 约 有 
5000 人 逃离 厄立特里亚 。 在 这 个 拥有 600 万 人 口 的 国家 里 ， 约 9% 的 人 已 
经 跑 掉 了 。 


为 什么 会 发 生 这 种 事 ? 这 个 位 于 非洲 之 角 、 面 积 不 大 、 相 对 年 轻 却 
迫使 如 此 多 的 人 离开 家 园 的 国家 ， 到 底 是 一 个 什么 样 的 国家 ? 人 们 离开 
这 个 国家 ， 难 道真 的 仅仅 是 出 于 利益 的 考量 吗 ”? 











到 这 个 国家 浮光掠影 地 看 一 看 ， 你 很 难 弄 清楚 真实 情况 。 记 者 很 少 
能 够 进入 《我 本 人 就 没 能 去 成 厄立特里亚 ) 。 那 些 凭 借 强 大 关系 网 而 去 
过 厄立特里亚 的 人 则 发 现 ， 他 们 很 难 理智 地 看 待 该 国 的 形势 。 厄 立 特 里 
亚 人 一 再 癌 记 者 强调 政府 能 让 记者 进入 该 国 是 多 么 不 易 。 除 此 之 外 ， 他 


们 就 是 让 记者 会 见 政府 发 言 人 ， 然 后 去 参观 殖民 时 代 留 下 来 的 意大利 建 
筑 。 记 者 基本 上 不 和 被 允许 离开 事先 划 定 的 区 域 ， 因 为 这 片区 域 之 外 的 生 
活 条 件 更 差 。 记 者 采访 的 那些 居民 都 因为 害怕 而 不 敢 说 任何 出 格 的 话 。 
看 到 这 里 ， 读 者 们 也 许 会 问 : 难道 真 的 这 么 糟糕 吗 ? 





想 更 真实 地 了 解 发 生 在 厄立特里亚 的 一 切 ， 你 必须 去 采访 那些 逃离 
这 个 国家 的 人 。 让 我 们 重新 回 到 亚当 的 故事 。 亚 当 只 有 15 岁 ， 但 他 年 轻 
的 生命 中 发 生 的 一 切 足 以 让 我 们 明白 为 什么 有 那么 多 的 人 正在 逃离 这 个 
国家 。14 岁 时 ， 亚 当 惑 成 了 留 在 家 里 的 年 龄 最 大 的 男性 ， 其 他 的 早已 应 
征 入 伍 ， 应 付 那 无 体 无 止 的 兵役 去 了 。 


由 于 父亲 和 兄 第 都 无 法 照顾 家 里 的 兄 第 姐妹 ， 亚 当 只 得 退学 在 家 种 
地 。 由 于 他 接受 教育 的 时 间 不 长 ， 当 局 不 允许 他 出 现在 公众 场合 。 因 为 
没有 外 出 许可 证 ， 不 久之 后 他 残 因 离开 家 门 而 被 隶 捕 。 年 仅 14 岁 的 亚当 
馈 退 当 了 兵 ， 对 尼 立 特 里 亚 人 来 讲 ， 年 轻信 在 竺 习 生 涯 的 最 后 一 年 才 会 
应 征 入 伍 ， 然 后 一 硬 子 都 留 在 军队 里 服 兵役 。 然 而 ， 在 遭受 了 6 个 月 的 
辱 加 虐待 和 近乎 奴隶 般 的 劳作 之 后 ， 亚 当 逃 回 了 自己 的 家 。 后 来 他 在 家 
中 再 次 被 捕 ， 没 有 经 过 任何 审讯 ， 直 接 被 扔 进 监 狱 。 他 在 狱 中 待 了 三 个 
月 后 被 再 次 送 进 部 队 。 

















他 又 一 次 逃跑 ， 再 次 被 抓 入 狱 ， 然 后 又 被 送 去 服 了 一 段 时 间 的 兵 
役 。 在 他 15 岁 逃 到 苏丹 时 ， 他 已 经 两 次 入 狱 ， 三 次 当 过 娃娃 兵 。 和 被 利 比 
亚 蛇 头 绑架 折磨 之 后 ， 亚 当 最 终于 2015 年 5 月 到 达意 大 利 。 














“我 到 达 这 里 的 那 一 天 ， 是 我 重生 的 日 子 。” 亚 当 平 复 了 一 下 自己 的 
情绪 ， 和 觉得 可 以 继续 接受 采访 了 ， 对 我 如 此 说 道 ,“ 我 以 前 活 过 的 那些 
年 都 不 算数 。 在 尼 立 特 里 亚 ， 我 从 来 没有 想 过 目 己 的 未 来 ， 我 从 来 不 知 
道 目 己 是 否 能 活 下 来 。 但 现在 我 开始 谋划 自己 的 未 来 了 。” 


我 遇 到 的 十 几 个 厄立特里亚 人 都 把 尼 立 特 里 亚 描 绘 成 一 个 集权 国 
家 ， 在 这 个 国家 里 ， 很 多 公民 都 担心 自己 会 随时 被 捕 ， 不 敢 同 邻居 们 聊 


天 ， 不 敢 扎 堆 ， 不 敢 在 外 面 逗 留 太 入。 尼 立 特 里 亚 没 有 发 生 战 争 ， 但 筷 
的 第 一 任 也 是 迄今 为 止 唯一 的 一 任 总 统 伊 萨 亚 斯 : 阿 费 沃 尔 基 《〈 从 20 世 
纪 90 年 代 初 期 任职 至 今 ) 不 断 强 调 与 邻 国 埃塞俄比亚 再 次 发 生 冲 突 的 可 
能 性 。 


实行 无 限期 兵役 制 是 当下 厄立特里亚 的 典型 特色 ， 这 也 是 大 批 人 口 
逃离 该 国 最 重要 的 一 个 原因 。 通 过 这 种 体制 ， 无 论 男 女 ， 从 十 六 七 岁 开 
始 ， 政 府 融 几乎 控制 了 他 们 生活 的 各 个 方面 。 由 于 实行 全 民兵 役 制 度 ， 
人 们 的 住址 、 日 第 活动 、 与 家 人 见面 的 次 数 等 都 由 政府 决定 。 


“我 们 跟 奴 隶 没 什么 两 样 。” 一 位 24 岁 的 移民 如 此 说 道 。 他 从 成 年 后 
就 一 直 当 兵 ， 直 到 2014 年 年 砍 才 成 功 逃 走 。“ 这 就 是 我 们 要 逃走 的 原 
因 。 对 我 们 来 说 那里 融 是 一 个 大 监狱 。” 


当 兵 也 能 得 到 一 定 的 报酬 ， 不 过 不 同 的 移民 提 到 的 月 薪 数 目 并 不 一 
样 ， 大 致 在 500 一 750 纳 克 法 之 间 ， 几 乎 可 以 忽略 不 计 。 这 些 当 过 兵 的 人 
都 说 ， 薪 水 这 么 低 ， 对 维持 生活 来 说 意义 不 大 。 然 而 ， 和 凭借 这 点 儿 微 薄 
的 薪水 ， 政 府 几乎 剥夺 了 上 所 有 个 人 选择 的 机 会 。 政 府 可 以 随意 调换 士兵 
的 岗位 。 士 兵 经 常 在 其 岗位 上 一 待 就 是 好 几 个 月 ， 其 间 不 准 回 家 。 有 时 
一 些 家 庭 的 父亲 由 于 离 家 时 间 太 长 ， 孩 子 们 都 不 认识 他 们 了 。 我 在 开罗 
遇 到 过 一 位 已 经 逃 出 来 好 几 个 星期 的 厄立特里亚 妇女 ， 她 给 我 讲述 了 这 
方面 的 杀身 经 历 ， 我 听 后 感到 非常 疑惑 ， 都 有 点 儿 怀 疑 她 说 的 是 不 是 真 
话 。 她 坦诚 地 对 我 说 : “前 段 时 间 我 儿子 和 他 的 笛 兄 就 遇 到 过 这 样 一 件 
事 ， 看 到 我 丈夫 站 在 家 里 ， 他 俩 问 道 : “他 是 谁 ? 让 他 滚 ! ”” 











我 听 到 的 各 种 故事 与 我 自己 的 生活 体验 相距 其 远 。 从 20 世 纪 70 年 代 
至 90 年 代 初 ， 厄 立 特 里 亚 的 自由 战士 们 经 过 长 达 数 十 年 的 战斗 ， 最 终 解 
放 了 这 个 国家 。 然 而 ， 我 听 到 的 这 些 故事 与 自由 战士 们 当初 公开 宣称 的 
建国 目标 大 相 径 庭 。 于 是 ， 我 便 去 寻找 一 位 之 前 在 政府 内 部 工作 过 的 
人 ， 以 便 证 实 我 听 到 的 故事 是 否 属实 。 在 经 过 一 场 可 以 称 作 历史 上 最 具 
平等 主义 意义 的 解放 运动 之 后 ， 厄 立 特 里 亚 最 终 获得 独立 。 厄 立 特 里 亚 




















人 在 反抗 过 程 中 最 引 以 为 豪 的 ， 是 其 反抗 运动 建立 在 男女 平等 的 基础 
上 ， 这 也 意味 着 这 些 人 建立 起 来 的 国家 也 将 延续 公平 主义 的 血脉 。 现 在 
的 情况 会 变 得 如 此 糟 料 吗 ? 








为 了 找到 这 个 问题 的 答案 ， 我 采访 了 这 个 国家 知名 度 最 高 的 自由 战 
土 安 德 布 鲁 汗 - 书 尔 德 :乔治 斯 。 他 的 回答 是 ， 没 错 ， 情 况 就 是 你 听 到 的 
那样 。 乔 治 斯 一 度 曾 是 阿 费 沃 尔 基 总 统 的 重要 盟友 ， 他 曾 担任 过 厄 立 特 
里 亚 中 央 银 行 行 长 、 驻 欧盟 大 使 ， 还 一 度 担任 过 厄立特里亚 唯一 一 所 大 
学 (现在 已 经 停办 ) 的 校长 。 在 2006 年 两 人 反目 之 前 ， 他 一 直 与 政府 高 
层 的 小 圈子 过 从 甚 密 。 他 目睹 了 这 个 国家 如 何 一 步 步 滑 入 专制 的 泥潭 。 





乔治 斯 指出 ， 当 时 政府 的 初衷 并 非 如 此 。 实 际 上 ,“ 人 全民 兵役 制 度 
被 认为 是 全 盘 模 仿 瑞 士 模 式 ”。 这 位 前 政府 高 层 的 话 听 起 来 有 点 儿 滑 
稿 ， 不 过 他 指出 ， 当 初 设想 公民 服 兵役 的 期 限 为 18 个 月 。 其 目的 有 二 : 
一 是 保护 这 个 新 生 国家 的 国家 安全 ; 二 是 国家 可 以 获得 短期 劳动 力 ， 草 
建 在 战争 中 被 摧毁 的 基础 设施 和 社会 经 济 。 








“这 个 政 朱 既 考 虑 到 军事 因素 ， 也 考虑 到 社会 、 经 济 和 文化 方面 的 
因素 ，” 乔 治 斯 说 ,“ 但 当 兵 役 制度 改 成 终 丑 制 后 ， 一 切 都 开始 被 滥 
了 。1994 年 该 制度 刚 开始 执行 时 ， 最 初 服 役 的 那些 人 还 不 到 20 岁 
在 他 们 都 40 岁 出 头 了 。 你 让 他 们 怎么 养家 ? ” 


现 








“这 一 政策 的 客观 影响 就 是 破坏 了 人 们 的 基本 家 姓 生 活 。 如 果 失 去 
了 核心 家 寿 ， 就 没有 了 社区 ， 上 所 谓 的 社会 也 就 无 从 谈 起 。 这 是 现代 版 的 
奴隶 制 。” 


士兵 们 把 兵役 制度 描绘 成 一 个 充满 届 辱 而 又 枯燥 乏味 的 混合 
体 。“ 我 们 在 服役 期 间 不 光 是 干 活 ， 还 要 遭受 折磨 。” 一 位 妇女 如 此 说 
道 。 她 在 得 以 成 功 逃 脱 之 前 ， 在 军队 里 服役 了 4 年 。 移 民 们 经 常 提 到 一 
个 称 为 “8 字形 ”的 折磨 方式 : 士兵 趴 在 地 上 ， 双 手背 到 有 身后， 脚 腕 和 双 
手 被 绑 到 一 起 ， 然 后 吊 到 空中 。 一 名 被 如 者 回忆 说 ， 有 一 次 因为 跟 战 友 





打架 ， 他 和 被 一 连 吊 了 好 几 天 。 被 放下 来 后 ， 一 直 过 了 好 几 个 星期 ， 双 腿 
才能 活动 。 男 一 种 众所周知 的 折磨 方式 是 在 寻 粉 里 加 上 糖 和 水 搅 勾 ， 然 
后 涂抹 在 被 神 者 裸露 的 上 及 肤 上 ， 以 便 吸引 苍蝇 。 


全 民 服 兵役 制度 给 政府 提供 了 廉价 画 动 力 。 忆 一 位 移民 告诉 我 
次 : “有 时 候 他 们 会 说 ,到 山上 采 石 头 去 :， 有 时 候 则 说 ，“ 去 打扫 大 街 
去 '。 政 府 什么 事 都 让 我 们 和 干 ， 他 们 调用 士兵 惑 跟 使 唤 奴 隶 一 样 。” 








除非 他 们 逃 出 厄立特里亚 ， 不 然 大 多 数 人 将 在 这 个 “大 监狱 2 里 待 一 
奉子 。 但 也 有 一 小 部 分 人 在 一 个 相对 文明 的 环境 里 服 兵 向 。 兵 役 的 第 一 
年 通常 是 车 事 训 练 和 读 竺 教育 相 结 合 ， 训 练 结束 后 ， 这 些 尼 立 特 里 亚 人 
要 参加 一 场 考 试 。 成 绩优 寞 的 那些 人 将 进入 行政 机 构 任 职 ， 或 是 担任 教 
师 ， 或 是 担任 护士 ， 或 者 在 还 不 成 熟 的 国家 电视 合 里 担任 新 闻 广 播 员 。 
他 们 的 待遇 跟 在 军队 里 一 样 低 ， 并 且 大 部 分 人 在 其 岗位 上 没有 发 言 权 。 











一 些 在 行政 部 门 工作 的 人 声称 ， 完 成 白天 的 工作 后 ， 他 们 在 晚上 还 
要 执行 军事 任务 。 在 西西 里 ,我 还 遇 到 了 22 岁 的 教师 梅 哈 里 。“ 我 说 目 
己 的 号 份 是 教师 ， 我 的 意思 是 ， 在 白天 我 是 教师 ， 到 了 晚上 ， 我 还 得 服 
从 苗 队 的 指挥 。” 梅 哈里 解释 说 , “他 们 随时 会 安排 你 去 守卫 某 栋 建 筑 。 
那 活 儿 非常 宗 人 ， 有 时候 枪 会 从 屑 膀 上 挥 下 来 。 整 个 晚上 你 得 不 时 地 用 
水 洗脸 来 保持 清醒 ， 不 然 如 果 让 人 看 到 你 在 睡觉 ， 那 束 肝 烦 了 。” 








梅 蛤 里 说 ， 他 所 在 的 学 校 里 弥漫 厦 无 政府 主义 的 气氛 。 大 部 分 有 经 
验 的 教师 早已 离开 了 这 个 国家 ， 因 此 大 部 分 教职员 工 部 是 年 轻 的 新 兵 ， 
这 些 人 很 难得 到 学 生 们 的 草 重 。 "学生 们 来 校 读书 的 目的 ， 大 部 分 都 是 
为 了 能 得 到 在 全 国 通行 的 许可 证 。” 梅 哈里 说 ,“ 没 人 愿意 符 在 这 里 。 他 
们 都 知道 ， 学 习 结 束 后 ， 他 们 惑 得 去 服 兵役 ， 所 以 没 人 愿意 学 习 。 老 师 
们 也 明日 这 一 点 ， 所 以 他 们 也 不 好 好 教 。” 另 一 位 流亡 的 务 教 师 说 ， 在 
他 担任 教师 的 最 后 一 年 ， 由 于 许多 学 生 离 开 了 这 个 国家 ， 他 的 班级 从 62 
名 学 生 锐 减 到 7 名 。 








试图 逃走 是 一 种 危险 行为 。 如 宁 没 有 书面 许可 证 ， 公 民 在 两 个 城区 
之 间 活 动 都 不 被 允许 。 孩 子 们 要 想 拿 到 许可 证 ， 只 能 通过 上 学 来 获取 。 
因此 ， 如 宁 有 人 为 了 挣 钱 养 家 而 中 途 辍学 的 话 ， 那 么 他 们 就 有 被 逮捕 的 
和 危险， 亚当 就 是 如 此 。 





政府 布下 了 广泛 的 监视 网 络 ， 这 个 网 络 范围 如 此 之 广 ， 以 致 一 些 反 
立 特 里 亚 人 声称 自己 跟 杀 朋 好 友 在 一 起 都 不 敢 谈论 政治 话题 。“ 人 们 相 
互 之 间 极 不 信任 ，” 有 人 曾 对 欧盟 厄立特里亚 委员 会 说 , “甚至 连 上 自己 的 
亲 兄 第 都 不 能 信 ， 因 为 他 可 能 是 国家 安全 部 门 的 线 人 。” 我 采访 过 的 人 
中 ， 有 人 嘲讽 这 个 国家 的 俩 执 ， 而 另 一 些 人 却说 这 是 一 种 公正 行为 。 那 
位 儿子 不 认识 自己 父亲 的 家 庭 主妇 对 我 说 : “我 跟 任 何人 都 不 说 话 。 你 
会 害怕 任何 靠近 你 的 人 ， 连 自己 的 家 人 也 不 例外 。 政 府 雇用 一 些 人 来 监 
视 民 众 。” 

















直到 2000 年 上 半年 ， 尼 立 特 里 亚 的 政治 体制 似乎 都 是 公正 的 。 但 在 
过 去 的 10 多 年 里 ， 大 量 报道 显示 ， 警 察 通 币 不 经 审讯 就 把 人 关 起 来 。 我 
采访 过 的 一 位 难民 告诉 我 ， 直 到 他 逃 到 意大利 ， 才 知道 世上 还 有 律师 这 
种 职业 。 弄 治 斯 总 结 了 该 国 的 形势 : “他 们 不 会 把 你 带 到 法 庭 上 ， 也 不 
会 允许 你 进行 目 我 辩护 。 你 的 家 人 没有 探视 权 ， 他 们 不 知道 你 被 关 在 哪 
里 ， 也 不 知道 你 的 身体 和 精神 状况 如 何 。 一 旦 你 被 抓 起 来 ， 就 会 有 一 个 
人 来 处 理 你 的 事 ， 这 个 人 既 充 当 原 告 和 看 守 的 角色 ， 又 担任 法 官 和 执行 
者 的 角色 。” 


由 于 担心 突如其来 的 抓 捕 ， 一 些 厄 立 特 里 亚 人 说 他 们 尽量 避免 在 街 
上 转 您 。 人 们 尤其 害怕 遭 到 突然 玖 击 ， 即 军队 为 了 搜查 逃 兵 而 在 菜 地 进 
行 的 活动 。 突 袭 来 临 之 时 ， 任 何人 都 可 能 卷 入 其 中 : 突袭 者 可 以 随意 在 
大 街 上 或 者 人 们 家 里 抓 人 。 























“他 们 在 任何 地 方 都 可 以 逮捕 你 ，” 另 一 位 于 2015 年 夏天 抵达 意大利 
的 厄立特里亚 人 如 是 说 ,， “从 我 个 人 的 经 历来 看 ， 他 们 来 抓 我 的 时 候 ， 
我 正 跟 老 婆 丹 在 床上 。 他 们 满 屋子 搜 了 一 过 ， 连 床 的 下 都 没 放 过 。 想 到 


他 们 可 以 如 此 娃 无 忌 异 地 在 你 的 家 中 胡来 ， 那 种 感受 实在 是 太 粳 糙 
人 


生活 中 除了 改 惧 ， 还 有 兰 癌 。 在 首都 阿 斯 马 拉 ， 一 小 部 分 精英 分 子 
的 存在 以 及 海外 杀 属 寄 回 的 外 汇 给 这 个 城市 增添 了 一 丝 活力 。 阿 斯 马 拉 
人 能 收 到 外 国 卫 星 电 视 转播 ， 因 此 ， 土 耳 其 肥 虹 剧 和 韩国 娱乐 频道 就 成 
了 他 们 不 可 多 得 的 娱乐 来 源 。 市 民 们 也 可 以 定期 在 市 里 的 那些 老 旧 电影 
院 里 观看 英超 联赛 。 然 而 ， 在 首都 之 外 的 其 他 城市 ， 大 街 上 经 常 是 空空 
如 也 ， 公 共 场 合 几乎 连 个 人 影 儿 都 没有 。 那 里 没有 私人 媒体 ， 人 们 唯一 
可 以 参加 的 公共 集会 加 是 阿 费 沃 尔 基 的 政党 召开 的 会 议 。 能 上 网 的 地 方 
少 之 又 少 ， 有 几 个 人 对 我 说 ， 和 直到 离开 尼 立 特 里 亚 后 他 们 才 听 说 “脸谱 
网 >。 正 在 服役 的 军人 不 能 买 手机 ， 其 他 想 买 手机 的 人 必须 到 自己 所 在 
省 的 政府 部 门 去 申请 。 


在 乔治 斯 看 来 ， 现 如 今 ， 普 通 的 厄立特里亚 人 就 像 是 “无 助 的 牺牲 
品 ， 这 也 正 是 你 看 到 大 批 挡 立 特 里 亚 人 冒 着 生命 危险 逃 往 国 外 的 原因 所 
在 。 有 很 多 人 在 撒哈拉 沙漠 因为 脱水 而 死 ， 有 的 则 流 死 在 地 中 海里 ， 有 
的 则 成 了 西 么 半 名 那些 贩卖 人 体 需 官 的 人 的 牺牲 品 。 但 人 们 守 不 在 乎 ， 
厄立特里亚 已 经 变 成 了 一 座 人 间 炼 狱 ， 是 该 国 公 民 的 ‘(地狱 "。 正 是 因为 
这 个 原因 ， 人 们 才 会 旱 着 如 此 巨大 的 危险 ,不惜 牺牲 生命 也 要 逃离 厄 立 
特 里 亚 。 那 里 已 经 不 再 适合 生存 了 ”。 























如 上 这 些 都 有 助 于 回答 本 章 前 半 部 分 那 位 名 叫 塔 德 兹 的 厄立特里亚 
医生 提出 的 问题 。 每 一 名 厄立特里亚 人 都 知道 前 往 利 比 亚 所 将 面临 的 危 
险 。 他 提出 一 个 问题 “但 为 什么 我 们 还 是 会 选 这 条 路 呢 ?” 因 为 尼 立 特 
里 亚 的 情况 比 利 比 亚 更 糟 ， 其 他 邻 国 也 不 比 尼 立 特 里 亚 好 多 少 。 比 如 办 
入， 厄立特里亚 人 在 那里 几乎 不 盏 受 任何 权利 ， 还 有 被 驱逐 出 境 的 危 
险 。 


那么 ， 那 些 经 由 阿 加 德 效 逃难 的 人 又 是 怎样 的 情况 呢 ? 这 些 人 里 面 
没有 厄立特里亚 人 。 除 了 一 部 分 尼日利亚 人 外 ， 大 部 分 西非 难民 并 非 因 











为 成 争 才 逃 离 目 己 的 国家 。 那 么 他 们 为 什么 甘愿 置 号 危险 之 中 呢 ? 


从 某 种 意义 上 讲 ， 特 蕾 莎 . 梅 等 人 的 观点 是 对 的 。 有 一 小 部 分 移民 
不 超过 2015 年 移民 总 数 的 /4 一 一 是 为 了 金钱 、 工 作 和 更 好 的 生活 
而 来 。 在 阿 加 德 效 风 沙 漫 天 的 大 街 上 ， 在 移民 行进 的 道路 上 ， 我 遇 到 的 
很 多 移民 都 承认 自己 之 所 以 要 迁移 ， 就 是 为 了 找到 更 好 的 工作 。 这 些 人 
中 有 找 不 到 焊接 工作 的 塞内加尔 电焊 工 ， 找 不 到 工程 设计 工作 的 尼 日 利 
亚 工程 师 。 此 外 还 有 这 位 工程 师 的 朋友 、 业 余 牧 师 保 罗 ， 他 现在 迫切 地 
想 找 一 份 水 管 工 的 活 儿 。 根 据 1951 年 签署 的 《关于 难民 地 位 的 公约 》， 
上 述 这 几 个 人 都 无 权 到 欧洲 避难 。 该 条 约 非 常 重视 那些 逃避 战乱 的 难民 
的 权利 ， 对 因 贫 穷 而 来 的 那些 人 则 不 予 保护 。 








因此 ， 特 诸 水 : 梅 等 人 的 观点 是 对 的 :这 类 人 不 能 算是 难民 。 基 于 
同样 的 原因 ， 带 头号 召 把 难民 和 其 他 类 型 的 移民 区 分 开 来 的 联合 国难 民 
萤 的 做 法 也 非常 正确 ; 优先 考虑 目 动 申请 国际 法 保护 的 那些 人 。 在 所 有 
移民 的 里 份 都 遭受 普 扣 怀疑 的 氛围 下 ， 联 合 国 在 短期 内 把 注意 力 集中 到 
最 弱势 的 群体 上 。 即 便 有 时 候 这 么 做 会 牺牲 那些 值得 同情 的 人 的 利益 ， 
但 这 一 政策 是 有 道理 的 。 





但 对 论战 双方 的 实用 主义 者 们 来 说 ， 对 经 济 移民 的 划分 实际 上 尤为 
不 切实 际 。 第 一 ， 那 些 历尽 干 难 万 险 、 只 为 寻求 一 份 工作 的 人 并 不 能 被 
简单 地 定性 为 懒惰 的 唯利是图 者 。 相 反 ， 他 们 所 表现 出 来 的 品质 一 一 保 
守 小 对 每 个 本 土 求职 者 所 硕 望 的 那 种 足智多谋 一 一 还 应 得 到 欧 训 本土 人 
的 赞 黄 。 考 碟 到 欧洲 的 人 口 年 龄 等 原因 ， 如 果 能 够 合理 有 序 地 处 理 ， 完 
全 可 以 、 也 有 必要 给 这 些 勤 奋 的 人 一 席 之 地 。 











第 二 ， 像 那个 寻找 水 管 工 工作 的 牧师 保罗 那样 ， 他 最 初 从 尼日利亚 
出 发 的 时 候 ， 完 全 可 以 把 他 称 之 为 经 济 移民 。 但 等 数 周 后 他 到 达 利 比 亚 
之 时 ， 他 就 更 像 是 难民 了 。 更 详细 的 情况 在 下 一 章 里 再 讲 ， 这 里 先 简单 
说 一 下 那里 的 形势 。 利 比 亚 内 战 ， 以 及 大 部 分 移民 工人 在 那里 遭受 的 非 
人 人 折磨， 意味 着 移民 们 从 到 达 利 比 亚 的 那 一 刻 起 ， 就 喘 处 危险 之 中 。 因 








此 他 们 必须 再 次 离开 。 考 虑 到 在 以 后 逃难 道路 上 可 能 遇 到 的 各 种 伏击 、 
绑架 和 死亡 的 威胁 ， 相 比 撒哈拉 沙漠 的 艰 否 跨 涉 而 言 ， 乘 朋 去 欧洲 价格 
可 能 便宜 一 些 ， 并 且 更 有 可 能 到 达 安 全 地 区 ， 虽 然 这 听 起 来 有 点 儿 菲 夷 
所 忠 。 








在 我 看 来 ， 第 三 个 ， 也 是 最 需要 注意 的 一 个 原因 是 : 不 管 欧洲 人 喜 
不 喜欢 ， 这 些 人 会 持续 不 断 地 来 到 这 里 。 听 听 保 罗 的 话 就 知道 了 。 保 罗 
差点 儿 死 在 海里 ， 垩 亏 被 突尼斯 海 尾 警 卫队 给 救 了 上 来 。 我 告诉 他 ， 欧 
盟 不 会 安顿 他 的 ， 因 为 他 是 由 于 贫穷 而 逃离 本 国 ， 而 不 是 由 于 战争 。 保 
多 对 此 曼 不 在 乎 : 欧盟 可 以 把 他 当 作 经 济 移民 而 不 了 予 理会 ， 但 处 于 绝境 
之 中 的 他 认为 目 己 跟 其 他 人 一 样 值得 同情 。“ 你 们 必须 得 给 我 们 发 签 
证 ，” 他 说 , “你 们 应 该 告诉 我 们 ， 我 们 在 这 里 会 有 和 希望 。” 并 且 ， 如 宋 
得 不 到 欧盟 保证 的 话 ， 保 罗 信 肆 旦 旦 地 说:“ 你 们 是 驱 不 掉 我 们 这 些 移 
民 的 ， 我 们 不 会 停 下 来 的 ， 也 不 会 停止 冒险 。” 




















欧洲 的 右派 人 士 也 许 希 望 他 们 不 要 再 冒险 了 。 那 些 襄 欢 区 分 移民 好 
坏 的 “ 左 ” 派 人 士 也 许 会 觉得 这 些 人 不 该 得 到 与 逃离 用 利 亚 的 那些 难民 同 
样 的 权利 。 然 而 ， 不 管 怎样 ， 两 派 人 士 迟 早 都 要 考虑 怎样 才能 更 好 地 把 
这 些 所 谓 的 经 济 移民 融合 到 我 们 的 社会 中 。 那 些 经 历 了 大 沙漠 的 荡 惧 、 
利比亚 内 战 和 地 中 海 死 亡 之 旅 的 人 可 不 是 那么 容易 对 付 的 ， 我 们 也 不 可 
能 轻易 地 阻止 他 们 。 这 些 人 人 坚信， 即便 死 在 前 往 欧洲 的 路 上 ， 也 比 待 在 
家 里 过 穷 日 子 强 。 正 如 一 些 评论 家 指出 的 那样 ， 随 大 气候 变化 ， 越 来 越 
多 的 人 开始 回 北 迁移 。 在 这 种 情况 下 ， 事 实 终 将 证 明 ， 我 们 的 孤立 政策 
根本 挡 不 住 他 们 这 种 不 顾 一 切 的 拼命 行为 。 


为 了 阻止 经 济 移民 ， 作 为 权宜 之 计 ， 贫 穷 国 家 的 经 济 可 能 会 得 到 持 
续 发 展 。 有 评论 指出 ， 加 大 在 非洲 的 投资 、 提 供 更 多 的 工作 机 会 ， 可 能 
会 让 更 多 的 非洲 人 留 在 家 乡 。 如 此 一 来 ， 经 过 几 十 年 的 努力 ， 持 续 的 经 
济 增长 会 使 得 移民 数量 出 现 净 减 少 。 然 而 ， 正 如 社会 学 家 海 因 : 德 . 哈 斯 
旨 出 的 那样 ， 从 中 长 期 的 角度 来 看 ，GDP 《国内 生产 总 值 ) 的 轻微 增长 








只 会 相应 地 增加 移民 数量 ， 因 为 经 济 增 长 使 得 更 多 的 人 有 钱 文 付 蛇 头角 
要 的 费用 。 哈 斯 引用 的 统计 数据 显示 ， 只 有 在 发 达 国 家 的 年 均 收入 增长 
1/4 左 右 时 ， 这 个 国家 的 净 移 民 人 口才 会 开始 减少 。 这 种 动态 平衡 需要 
很 多 年 的 时 间 才 能 达到 ， 所 以 我 们 应 付 不 了 21 世 纪 初 期 的 移民 挑战 。 





一 些 欧洲 国家 希望 通过 边境 设防 和 增加 海军 巡逻 等 短期 行为 控制 局 
面 。 但 这 些 策略 只 会 把 移民 人 口 推 癌 更 多 国家 一 一 如 摩洛哥 到 利比亚 
一 一 的 边境 。 从 经 济 移民 们 的 话语 中 我 们 可 以 看 出 ， 要 想 让 他 们 不 再 演 
试 冒 险 ， 光 徘 眼前 这 扣 儿 小 仪 俩 是 不 绾 用 的 。 很 多 经 济 移民 甚至 把 前 往 
欧洲 看 作 他 们 的 一 种 权利 。 


让 我 们 再 回 到 阿 加 德 兹 的 公共 汽车 站 ， 西 塞 接 揽 的 那个 名 叫 戈 老 斯 
的 移民 指出 ， 非 洲 移民 只 不 过 是 在 模仿 那些 曾经 殖民 非洲 的 人 的 行为 。 





“以 前 的 白人 没有 签证 就 渡海 来 到 了 非 训 ，” 这 个 喀麦隆 人 说 ， “我 
们 也 从 白人 那里 学 会 了 如 何 远 途 跋涉 。” 








1. 全 书 所 有 汇率 换算 均 保留 了 原 书 数字 。 一 一 编者 注 
2. 1 英尺 ~0.305 米 。 一 一 编者 注 























一 般 从 利比亚 出 发 的 难民 船 〈 马 西 英 。 塞 斯 提 尼 摄 ) 


北非 沿海 的 人 口 走私 网 络 
2015 年 4 月 ， 利 比 亚 


欧盟 正式 癌 哈 吉 这 样 的 蛇 头 宣战 的 那天 晚上 ， 他 根本 没 当 回 事 儿 。 
看 完 新 闻 后 ， 他 和 斜 颈 下 来 ， 光 着 脚 踩 在 垫子 上 ， 吃 了 两 条 鲍鱼 。 之 后 ， 
他 喝 了 一 瓶 不 含 酒 精 的 贝 赤 啤酒 ， 又 吃 了 一 人 矶 削 成 片 的 苹果 、 一 碗 橄 横 
和 一 碗 奶酪 块 。 





总 而 言 之 ， 他 根本 惑 不 在 乎 。 吴 后 的 电视 里 正 播放 着 关 于 如 何 结束 
利比亚 内 战 的 种 种 最 新 尝试 的 新 闻 ， 他 没有 细 看 。 蛇 头 把 成 干 上 万 的 人 
塞 进 旧 渔船 里 送 到 欧洲 ， 欧 盟 为 此 正式 宣布 将 谋求 军事 行动 打击 贩运 难 
民 的 蛇 头 ， 这 样 的 新 闻 他 也 不 感 兴趣 。 





哈 吉 的 脑子 里 有 其 他 的 事情 需要 思考 。 当 前 ， 他 关注 的 是 他 的 肚 
颇 。 他 下 垂 的 大 肚皮 像 一 个 大 袋子 一 样 摊 在 地 牧 上 ， 大 腹 便便 的 他 需要 
扩 儿 时 间 把 自己 的 肠 表 填 满 。 随 后 他 和 几 个 朋友 一 一 当地 的 一 位 诗人 、 
一 个 货运 司机 和 一 个 燃油 商 一 一 互相 传递 痢 喝 装 在 无 毒 塑料 瓶 里 的 私 酿 
威士忌 酒 。 紧 接着 又 传 来 了 音乐 声 。 哈 吉 和 党 了 一 眼 电 视 里 的 新 闻 公告 ， 
公告 里 正在 播放 一 起 难民 船只 沉没 事故 。“ 不 是 我 的 船 。” 哈 吉 面 无 表情 
地 说 了 一 句 ， 然 后 换 到 了 一 个 娱乐 频道 ， 里 面 正在 播放 阿拉 伯 流 行 音乐 
视频 。 随 后 ， 那 位 诗人 在 室外 用 汽车 音 啊 大 声 播 放 他 最 近 听 的 几 首 歌 ， 
哈 吉 也 跟着 唱 了 起 来 。 


“他 们 吓 不 着 我 。” 狂 欢 结束 后 ， 哈 吉 说 道 ,“ 多 年 来 他 们 一 直 这 
样 ， 不 是 空 尖 许 话 ， 束 是 睹 诈 晓 。 他 们 以 后 还 会 这 么 干 的 。” 























哈 吉 本 来 应 该 非常 关心 这 一 切 才 对 。 这 是 2015 年 4 月 20 日 ， 星 期 
一 ， 此 时 已 经 接近 午夜 。 就 在 几 个 小 时 前 ， 欧 洲 备 国 领导 人 宣布 他 们 计 
划 派出 海军 打击 利比亚 蛇 涉 。 祖 瓦 拉 是 北非 沿海 一 带 人 口 走私 的 起 点 ， 
在 这 里 ， 欧 洲 人 要 打击 的 就 是 哈 吉 这 样 的 蛇 头 。 哈 吉 今 年 33 岁 ， 法 律 专 
业 毕 业 。 当 地 人 都 说 ， 这 一 沿海 地 带 的 人 口 走私 活动 中 的 一 大 半 都 被 他 
操纵 着 。 





哈 吉 和 他 的 朋友 们 没有 人 被 欧洲 人 的 表态 吓 到 ， 反 而 觉得 很 好 
笑 。“ 他 们 会 怎么 做 呢 ? 派 两 艘 护卫 舰 来 这 里 ?” 哈 吉 得 意 地 大 笑 起 
来 , “还 是 派 两 艘 战舰 来 ? 进入 利比亚 领海 ? 这 是 侵略 。” 


他 们 几 个 人 都 挠 了 挠 兴 。 面 对 一 项 如 此 错综复杂 的 生意 ， 军 事 行动 
到 的 能 起 到 多 大 的 打击 作用 ? 人口 走 私 与 当地 的 沿海 经 济 以 及 非洲 大 陆 








北 半 部 的 十 几 个 中 转 站 已 经 紧密 联系 在 一 起 ， 这 项 生意 现在 已 经 不 仅仅 
依赖 这 些 经 验 丰 富 的 个 人 。2011 年 利比亚 革命 以 来 ， 局 势 一 直 动 荡 不 
安 ， 这 里 已 经 形成 了 一 系列 相互 交织 的 非 官方 网 络 。 





哈 吉 的 那 位 贷 运 司机 朋友 考虑 了 一 会 儿 ， 和 针对 欧盟 这 次 反 走 私 行动 
的 潜在 目标 ， 问 道 :“ 谁 ?在 哪里 ? “没有 人 会 在 自己 胸 前 写 上 ‘ 蛇 头 两 
个 字 。 这 个 地 方 任何 一 个 没有 钱 花 的 人 都 能 把 自己 的 房子 卖 掉 ， 买 条 
船 ， 然 后 组 织 一 船 人 丛 运 出 去 。 等 到 下 次 再 组 织 偷 运 的 时 候 ， 一 半 的 房 
钱 已 经 挣 回来 了 。 这 个 模式 很 简单 。” 


哈 吉 在 地 中 海 一 带 从 事 人 口 走 私 活动 已 经 有 10 年 的 时 间 了 ， 现 在 新 
入 行 的 蛇 头 都 在 与 他 进行 价格 竞争 ， 也 都 竞 相 购买 和 他 一 样 的 鹏 。“ 去 
码头 看 看 就 知道 了 ，?” 那 个 货运 司机 说 ,“ 那 些 船 都 在 出 售 。” 

















那天 的 黄 展 时分， 我 已 经 去 看 过 了 。 我 和 哈 吉 的 另 一 位 朋友 一 起 站 
在 码头 上 看 了 看 ， 此 人 也 是 当地 的 一 个 蛇 头 ， 他 答应 告诉 我 人 口 走私 的 
整个 过 程 。 天 逐渐 上 暗淡 下 来 ， 一 艘 蓝 色 的 木船 从 祖 瓦 拉 的 港口 绥 绥 驶 
出 。 停 泊 在 港口 四 周 的 部 是 这 类 木船 ， 在 微风 的 吹拂 下 轻 轻 地 发 出 碰撞 
声 ， 一 般 人 很 难 把 它们 区 分 开 来 。 它 看 似 一 条 渔船 ， 从 前 ， 渔 民 们 确实 
用 它 捕 鱼 。 


然而 ， 这 位 蛇 涉 却 可 以 轻松 地 找到 它 。 他 跟 我 说 ， 昨 天 这 条 船 可 能 
还 载 着 数 百 帮 鱼 驶 回 港口 ， 而 今 晚 它 就 可 能 钱 上 几 百 名 移民 前 往 意 大 
利 。 一 天 后 ，900 多 名 移民 在 附近 海域 遇难 ， 另 一 次 航程 却 又 紧 随 其 
后 。 


这 租 渔 胎 是 这 个 蝶 头 花 钱 〈8 万 一 16 万 利比亚 第 纳 尔 ) 从 当地 渔民 
手 里 买 的 。 如 果 再 出 2.5 万 利比亚 第 纳 尔 ， 当 地 的 水 警 就 会 睁 一 只 眼 财 
一 只 眼 ， 让 这 条 船 离 开 港 口 。 


紫 头 们 没有 独立 的 码头 ， 他 们 的 船只 也 疫 有 与 其 他 船只 区 别 开 来 的 


显著 标志 。 他 们 通常 在 观察 一 段 时 间 之 后 ， 才 会 从 渔民 手 里 把 船 买 下 
来 。 想 把 他 们 的 船 炸 沉 ， 除 非 把 整个 渔港 一 起 炸 吸 。 


“现在 鱼 价 昂贵 的 原因 之 一 是 缺少 渔船 出 海 打 鱼 ，” 哈 吉 后 来 
说 , “很 多 渔船 都 卖 给 蛇 涉 了 了 。” 


利比亚 沿海 人 口 走私 由 来 已 入。 祖 瓦 拉 早 就 因 人 口 走私 而 具名 远 
扬 ， 居 住 此 地 的 相 柏 尔 人 回来 以 塔 养 蛇 头 而 于 名 。2015 年 难民 危机 爆发 
前 的 很 长 时 间 里 ， 哈 吉 都 是 杀 目 出 马 ， 往 欧洲 运送 移民 。2006 年 开始 进 
入 这 一 行 时 ， 他 刚 从 法 学 院 毕 业 一 年 多 。 由 于 找 不 到 当 律 师 的 工作 ， 他 
便 转 而 投身 于 这 一 项 传统 行业 ， 开 始 进行 人 口 走私 。 在 接 下 来 的 几 年 
里 ， 哈 吉 逐 渐 控 制 了 当地 市 场 。 现 在 的 哈 吉 对 这 一 行业 已 经 非 第 熟悉 ， 
他 甚至 把 大 海 称 为 “游泳 池 ”。 





2011 年 前 ， 这 个 行当 相对 来 说 还 不 是 很 兴旺 。 在 21 世 纪 伊 始 ， 利 比 
亚 和 突尼斯 的 蛇 头 们 每 年 往 意 大 利 最 南端 的 兰 佩 杜 萨 名 和 意大利 本 土 偷 
渡 大 约 4 万 人 。 西 班 牙 在 其 位 于 非洲 西北 部 的 几 处 飞 地 建立 了 三 道 隔 离 
墙 ， 最 终 使 得 摩洛哥 不 再 是 移民 前 往 欧洲 的 最 佳 选择 。 由 于 西班牙 、 塞 
内 加 尔 和 毛里 塔 尼 亚 三 国 签署 了 安全 协议 ， 从 西非 到 加 那 利 群岛 这 条 线 
路 也 变 得 愈加 艰难 。 因 此 ， 移 民 们 逐渐 开始 选择 诸如 利比亚 这 样 的 国 
家 。 不 过 ， 利 比 亚 的 大 独裁 者 奥马 尔 . 称 阿 迈 尔 卡 扎 菲 于 2009 年 与 意 大 
利 签 署 了 一 项 协议 ， 承 诺 拦截 移民 。 从 那 时 起 ， 经 由 利比亚 迁移 的 移民 
一 下 子 也 少 了 很 多 。 卡 扎 菲 办 事 效率 很 高 ，2009 年 抵达 利比亚 的 移民 人 
数 降 到 了 4500 人 。 

















一 年 后 ， 形 势 再 次 发 生变 化 。 发 端 于 突尼斯 的 “阿拉 伯 之 春 ” 于 2011 
年 2 月 蔓延 到 利比亚 。 借 着 突尼斯 总 统 下 台 而 出 现 的 权力 真空 ， 大 约 3 万 
名 突尼斯 人 借 机 乘 船 去 了 意大利 。 面 对 全 国 数 地 出 现 的 武装 起 义 和 北 约 
的 空 玖 ， 卡 扎 菲 拼 尽 全 力 维 护 目 己 的 权力 。 借 机 ， 另 外 约 3 万 名 以 撤 哈 





拉 以 南非 洲 人 为 主 的 移民 经 由 利比亚 前 往 欧 洲 。 蛇 头 们 声称 ， 卡 扎 菲 的 
做 法 也 部 分 地 刺激 了 人 口 走 私 生 意 的 突然 活路 。 据 说 ， 为 了 让 北约 各 国 
明白 一 个 道理 ， 即 如 果 他 们 想 把 在 南部 保护 欧洲 壁垒 的 那个 人 搞 下 人 台 ， 
北约 各 国 将 会 面临 极 大 的 损失 ， 因 此 卡 扎 菲 杀 目 下 令 让 几 笨 移民 船 从 利 
比 亚 海量 出 发 前 往 欧 洲 。 不 管 这 个 说 法 是 真是 假 ，2011 年 是 那些 跑 意 大 
利 线路 的 蛇 头 难 瑟 的 一 年 。 堆 至 当年 12 月 确 ， 约 有 6.4 万 名 移民 登 上 了 
意大利 海岸 。 


2012 年 又 出 现 了 一 次 低 淹 ， 那 年 蛇 头 们 运送 的 人 数 只 有 1.59 万 人 。 
蛇 头 们 说 这 是 因为 他 们 跟 其 他 人 一 样 ， 都 在 想 着 使 利比亚 获得 新 生 ， 同 
时 也 想 报答 北约 和 欧盟 之 前 给 予 这 个 国家 的 “恩惠 ”， 正 是 北约 和 欧盟 加 
快 了 卡 扎 菲 的 下 台 。 不 管 是 真是 假 ， 到 2013 年 ， 人 口 走 私 贸 易 恢 复 到 了 
正常 水 平 。 那 一 年 抵达 意大利 的 移民 约 有 4 万 人 。 











到 2014 年 ， 利 比 亚 各 个 城市 及 海边 的 人 口 走私 活动 形成 了 循环 往复 
的 状态 ， 并 逐渐 失控 。 由 于 不 同 种 族 和 城市 之 间 、 称 斯 林 与 少数 世俗 人 
士 之 间 的 关系 一 直 处 于 一 触 即 发 的 紧张 状态 ， 利 比 亚 终于 全 面 爆发 内 
战 。 一 个 被 称 为 “利比亚 黎明 ”的 利比亚 伊斯兰 派 联盟 控制 了 的 黎 波 里 及 
西部 的 各 个 人 口 走私 港口 。 在 卡 扎 菲 的 老家 、 位 于 利比亚 海 尾 线 中 部 的 
苏 尔 特 ， 出 现 了 一 文 “伊斯兰 国武 效力 量 ， 国 际 社会 认可 的 合法 政权 撤 
离 到 了 利比亚 东北 部 的 托 布 鲁 克 。 








这 场 在 三 个 不 同 派系 之 间 进 行 的 内 战 看 起 来 复杂 ， 实 际 上 却 很 简 
单 。 两 个 派系 由 十 几 文 不 同 的 民兵 组 织 构成 ， 其 中 一 些 组 织 有 自己 的 地 
盘 ， 甚 至 还 成 立 了 自己 的 政府 机 构 。 即 使 在 的 黎 波 里 和 托 布鲁克 这 两 个 
主要 的 行政 辖区 ， 也 没有 了 统一 的 中 央 指 挥 机 构 。 由 于 这 种 辖区 管理 上 
的 混乱 ， 几 乎 无 人 有 能 力 或 有 兴趣 去 过 问 人 口 走 私 的 事 ， 结 果 移 民意 大 
利 的 人 口 激增 。 











2014 年 ， 登 上 意大利 海 尾 的 人 数 达 到 17 万 ， 几 乎 是 之 前 的 三 倍 。 


叙利亚 内 战 与 这 次 史无前例 的 移民 人 数 增长 有 着 莫大 的 联系 : 在 
2014 年 的 移民 人 口中 ， 约 有 1/3 是 在 利比亚 的 叙利亚 人 。 他 们 没 听 说 过 
土耳其 和 和 希腊 之 间 那 条 更 好 走 一 点 儿 的 路 ， 他 们 的 目的 只 有 一 个 一 一 从 
利比亚 上 船 前 往 欧洲 。 其 余 2/3 的 人 大 部 分 都 是 因为 利比亚 内 战 而 逃离 
的 撒哈拉 沙漠 以 南 的 非洲 人 ， 他 们 趁 着 战 时 出 现 的 安保 真空 前 往 欧 洲 。 
在 迁徙 过 程 中 ， 死 亡 人 数 也 破 了 纪录 ， 达 到 3200 人 ， 有 人 认为 远 不 止 这 
个 数字 。 到 2015 年 ， 虽 然 经 由 利比亚 迁移 的 人 数 略 微 下 降 到 15 万 ， 但 死 
亡 人 数 更 多 了 ， 达 到 了 3500 人 。 不 过 这 对 欧洲 的 右 嗓 政党 来 说 ， 也 很 难 
说 是 一 种 胜利 :尽管 大 批 叙利亚 人 放弃 了 利比亚 这 条 路 线 ， 转 而 改道 土 
耳 其 和 希腊 之 间 的 海路 ， 但 人 口 迁 移 的 数量 仍 保持 着 相当 的 规模 。 


利比亚 人 口 走 私 数量 的 增长 不 仅仅 是 因为 中 央 政 府 的 缺失 ， 以 及 随 
后 上 人 台 的 民兵 组 织 无 力 控 制 局 面 ， 也 古 由 于 各 路 民兵 组 织 也 参与 到 人 口 
走私 这 个 行当 里 来 。 随 着 利比亚 内 战 的 持续 ， 各 路 民兵 组 织 需要 多 方 筹 
集 经 绩 。 据 说 阿联酋 一 二 在 文 持 托 布 鲁 殉 一 高 的 民兵 联盟 ， 而 的 歼 波 里 
地 区 的 几 文 民兵 组 织 则 受 土耳其 和 卡塔尔 的 文 持 。 这 些 国家 给 予 他 们 的 
资金 远 远 不 够 ,一 些 民 兵 组 织 领袖 似乎 意识 到 ， 他 们 可 以 通过 从 事 人 口 
走私 活动 来 弥补 资金 上 的 短缺 。 如 果 每 年 能 有 17 万 人 渡海 ， 平 均 每 人 收 
取 1000 美 元 的 费用 ， 那 么 就 能 获得 丰厚 的 利润 。 

















迄今 为 止 ， 还 没 人 对 民兵 组 织 参 与 人 口 走 私 的 事 儿 进行 过 确切 的 研 
完 。 也 许 是 为 了 迎合 国际 社会 ， 一 些 组 织 积极 对 人 口 走 私 活 动 进 行 监督 
管理 。 根 据 我 和 同事 们 的 调查 研究 ， 其 他 一 些 组 织 则 正好 与 之 相反 ， 一 
些 组 织 还 在 人 口 走私 活动 中 扮演 了 重要 角色 。 民 兵 组 织 可 以 允许 某 个 蛇 
头 在 他 的 地 盘 上 从 事 这 项 生意 ， 作 为 交换 ， 这 个 组 织 也 要 分 一 杯 北 。 一 
个 蛇 头 告诉 我 ， 控 制 利比亚 东部 与 埃及 交界 一 带 的 那个 派系 允许 移民 从 
他 的 地 盘 上 通过 ， 只 要 交 钱 束 行 ， 埃 及 那 边 的 情况 也 是 如 此 。 蛇 头 们 
说 ， 他 们 还 贿赂 控制 各 个 码头 的 那些 民兵 组 织 。 





有 时 候 民 兵 组 织 参 与 人 口 走 私 贸 易 的 热情 似乎 更 高 一 些 。 我 在 意 


利 采访 过 的 一 些 移民 次 ， 他 们 惑 是 从 控制 利比亚 西北 部 的 民兵 组 织 中 离 
开 后 来 到 意大利 的 ， 他 们 还 告诉 了 我 那个 民兵 组 织 头 目的 名 字 。 夯 一些 
人 则 把 整个 迁移 的 流程 告诉 了 我 :操纵 利比亚 移民 集中 营 的 那些 民兵 组 
织 把 他 们 逮捕 ， 然 后 扣押 在 集中 营 里 。 那 些 能 在 短 时 间 内 凌 够 现金 的 人 
可 以 获得 目 由 ， 凑 不 到 钱 的 则 被 卖 给 其 他 地 方 的 另 一 个 民兵 组 织 ， 然 后 
继续 被 关 在 集中 营 里 ， 最 后 被 卖 给 蛇 头 。 这 些 蛇 头 会 通知 人 质 的 家 人 或 
朋友 准备 赎金 来 接 他 们 。 


在 “利比亚 黎明 ”联盟 官员 的 安排 下 ， 我 访问 了 两 个 这 样 的 集中 营 ， 
那里 面 实在 是 太 糟 糙 了 。 其 中 一 个 集中 营 设 在 一 所 还 未 建成 的 学 校 ， 当 
时 里 面 关 独 450 名 移民 ，60 人 挤 在 一 个 房间 里 ， 睡 在 到 处 是 小 便 的 地 板 
上 。 妇 女儿 童 与 男人 分 开关 着 ， 各 个 房间 之 间 的 走 麻 里 不 断 回 啊 独 咳嗽 
声 、 吐 痰 声 和 屡 儿 的 活 曾 声 。 临 近 中 午时 分 ， 这 些 人 光 看 脚 ， 从 房间 里 
鱼贯 而 出 ， 到 铺 满 沙 子 的 大 院 里 排队 领取 每 天 一 顿 的 米饭 ， 还 有 一 个 西 
红 柿 。 这 一 次 在 我 面前 流泪 的 是 那些 男人 ， 他 们 告诉 我 在 大 院 里 发 生 的 
事 。 其 中 一 个 人 问 道 : “我 们 为 什么 要 文 付 1000 利 比 亚 第 纳 尔 才 能 离 
开 ? 为 作 和 ?下 


这 也 是 哈 吉 不 愿意 回答 的 一 个 问题 。 他 觉得 自己 最 好 什么 也 不 说 ， 
因为 他 那 硕大 的 吴 躯 总 是 让 他 气喘 吁 吁 。 知 提 到 诸如 民兵 组 织 之 类 有 争 
议 的 话题 ， 他 更 一 言 不 发 。 























让 他 主动 开口 讲话 很 难 。 首 先 ， 这 里 正 处 于 战争 当中 。 祖 瓦 拉 是 靠 
近 突 尼斯 边境 为 数 不 多 的 几 个 小 城 之 一 ， 距 离 战 争 前 线 好 几 英 里 ， 因 此 
战争 本 号 并 不 会 影响 到 这 里 。 然 而 ， 从 的 黎 波 里 到 祖 瓦 拉 的 沿海 道路 却 
由 不 同 的 派系 把 守 。 由 于 这 一 带 的 “利比亚 黎明 ”联盟 的 民兵 组 织 与 政府 
军 之 间 交 火 不 断 ， 所 以 这 条 路 线 经 常 遭 到 封锁 。 我 准备 离开 的 歼 波 里 的 
前 一 天 上 晚上， 我 所 住 的 那 一 带 发 生 了 枪战 ， 断 断 续 续 的 枪 声 持 续 了 几 个 
小 时 。 人 们 在 这 种 情况 下 去 祖 也 拉 是 很 不 明智 的 。 











的 黎 波 里 发 生 的 这 种 武装 冲突 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 早 上 在 主干 道 的 


十 学 路 口 可 能 会 发 生 溅 战 ， 而 到 了 下 午 ， 这 些 民 兵 和 他 们 的 皮卡 车 可 能 
束 消 失 不 见 了 ， 笨 重 的 公交 车 会 再 次 出 现在 大 竺 上。 早上 激战 留 下 的 唯 
一 证 据 ， 可 能 会 是 几 辆 被 焚毁 的 汽车 。 中 午时 分 ， 我 和 我 的 翻译 亚 笠 已 
经 路 上 了 前 往 祖 瓦 拉 的 路 ， 准 备 去 见 哈 言 。 


问题 出 在 了 哈 吉 里 上 。 按 照 原 计划 ， 我 将 在 到 达 哈 吉 所 在 城镇 的 当 
天 束 末 访 他 。 几 个 星期 前 ， 当 地 第 一 位 位 高 权重 的 大 人 物 残 跟 我 说 过 ， 
我 和 哈 吉 的 这 次 见面 已 经 殴 定 ， 但 到 最 后 差点 儿 没 有 见 到 哈 吉 。 我 到 的 
第 一 天 晚上 ， 哈 庆 没 有 露面 。 第 二 天 也 设 能 见 到 他 ， 于 是 我 们 便 去 祖 瓦 
拉 的 海边 转 了 转 。 海 滩 上 到 处 部 是 仓库 和 尚未 完工 的 房屋 上 船 前 的 晚 
上 ， 移 民 们 通常 都 住 在 里 面 。 后 来 我 们 又 去 了 港口 ， 在 那里 ， 油 贩子 们 
公开 进行 石油 走私 。 他 们 公然 把 偷 来 的 石油 倒 进 目 己 的 船 ， 根 本 不 在 乎 
四 周 有 没 有 人 看 到 。 第 三 天 ， 哈 吉 还 是 没 来 ， 于 是 负责 接生 我 的 那个 油 
贩子 带 我 和 亚 注 去 城 里 转 了 转 ， 这 个 城市 与 其 他 那些 人 口 约 为 8 万 的 利 
比 亚 城市 没什么 两 样 。 大 街 上 静 悄 悄 的 ， 到 处 古 水 泥 块 和 数量 众多 的 越 
野 车 。 唯 一 显眼 的 是 ， 很 多 建筑 上 都 挂 着 蓝 、 绿 、 黄 组 成 的 三 色 旗 ， 那 
征 相 相 和 尔 族 的 旗 帆 。 它 是 在 警示 来 此 的 访客 们 ， 这 是 相 相 尔 人 的 地 盘 ， 
不 归 阿 拉 伯 人 管 。 祖 瓦 拉 的 居民 们 有 自己 的 语言 ， 视 自己 为 利比亚 的 原 
住民 ， 多 年 以 来 一 直觉 得 自己 被 复位 夺权 的 阿拉 们 人 边缘 化 了 。 


到 了 晚上， 哈 吉 仍然 没有 出 现 。 于 是 那个 油 贩子 便 开车 融 我 们 返回 
港口 ， 去 看 看 走私 人 口 的 船只 如 何 静 悄悄 地 驶 离 海星 。 随 后 这 个 油 贩子 
还 把 我 们 介绍 给 一 位 水 警 (也 是 一 位 中 间 联 系 人 )〉 。 这 位 水 警告 诉 我 
们 ， 即 便 他 们 想 阻 止 人 口 走私 ， 也 做 不 到 。 整 个 利比亚 西海 崖 的 水 警 只 
有 三 艘 用 来 巡逻 的 汽艇 ， 根 本 不 够 用 。 


这 些 细节 都 很 有 用 ， 但 我 最 关切 的 问题 仍 未 得 到 解答 : 哈 志 在 哪 
里 ? 融 在 我 快要 失去 耐心 的 时 候 ， 那 个 油 贩子 驾驶 着 汽车 突然 在 回程 的 
路 上 拐 了 一 个 弯 ， 在 城 里 最 大 的 一 栋 建 筑 物 前 停 了 下 来 。 一 位 里 穿 T 恤 
和 短裤 、 里 材 贷 大 的 人 缓慢 地 从 前 门 走 了 出 来 。 他 没有 说 话 ， 等 着 亚 辛 









































从 前 排 座位 上 下 来 ， 然 后 他 侠 的 一 声 ， 一 屁股 坐 了 进来 ， 汽 车 剧烈 摇 部 
了 一 下 。 随 后 我 们 静 悄 悄 地 驶 回 招待 我 的 房东 的 家 中 ， 一 起 吃 晚 饭 。 





我 找 了 个 空 际 ， 问 他 是 不 是 束 是 我 此 行 要 采访 的 哈 吉 ， 他 呼 味 呼 味 
地 说 ;“ 是 的 ， 束 是 我 。” 


我 和 的 黎 波 里 的 蛇 头 之 间 为 期 两 天 的 谈话 就 这 样 开始 了 。 通 过 这 次 
谈话 ， 我 勾勒 出 了 整个 利比亚 人 口 走 私产 业 的 大 致 状况 。 


整个 过 程 很 难 整 理 成 一 条 主线 。 一 小 部 分 移民 经 由 一 条 连续 的 贩运 
链 来 到 利比亚 海岸， 比如 第 二 章 讲 过 的 厄立特里亚 人 。 然 而 ， 喻 吉 和 他 
在 的 黎 波 里 的 对 手 们 却说 他 们 跟 这 些 人 不 是 一 条 路 上 的 。 他 们 的 客户 大 
都 是 已 经 在 利比亚 住 了 一 段 时 间 的 人 。 在 他 们 当中 ， 有 的 人 在 此 拼命 工 
作 ， 也 许 是 为 了 择 钱 乘 船 去 欧洲 ， 但 也 许 他 们 最 初 来 利 比 亚 时 ， 束 把 这 
里 当 作 了 他 们 旅途 的 最 后 一 站 (2011 年 内 战 爆 发 前 ， 利 比 亚 局 势 稳定 ， 
工资 竺 遇 也 高 ) 。 然 而 利比亚 内 战 的 焊 发 却 使 他 们 的 生活 难以 为 继 。 





这 一 点 需要 深入 地 解释 一 下 。 在 欧洲 ， 人 们 经 常 说 利比亚 来 的 移民 
大 部 分 都 是 经 济 移民 ， 因 此 不 必 给 他 们 提供 庇护 。 就 尼 立 特 里 亚 人 的 情 
况 来 看 ， 这 种 说 法 并 不 准确 。 对 西非 人 来 说 ， 欧 洲 人 的 看 法 也 不 对 。 只 
有 更 深入 地 了 解 利 比 亚 人 的 生活 ， 你 才 会 明白 我 的 说 法 更 有 说 服 力 。 你 
只 有 了 解 了 在 利比亚 的 外 国人 的 生活 状况 ， 对 此 才 会 心中 有 数 。 即 便 他 
们 没有 在 枪战 或 者 爆炸 中 表 生 ， 内 三 融 来 的 社会 动荡 也 使 所 有 非洲 移民 
每 天 面临 被 绑 染 勒索 的 危险 。 为 了 寻找 工作 ， 大 部 分 非洲 南部 来 的 移民 
每 天 都 会 肾 集 到 的 歼 波 里 一 处 大 家 熟知 的 十 字 路 口 ， 等 等 早 裕 的 利比亚 
人 来 这 里 寻找 短工 。 许 多 人 说 ,一 旦 他 们 被 带 到 某 个 大 院 ， 就 会 遭 到 奴 
隶 一 般 的 对 待 : 他 们 被 锁 起 来 ， 免 费 答 利比亚 人 工作 。 另 有 报道 说 ， 利 
比 亚 人 对 他 们 的 盘剥 比 这 还 严重 。 马 里 人 奥马 尔 : 迪 亚 瓦 拉 【〈 我 将 在 本 
书 的 后 半 部 分 讲 到 他 那 惨痛 的 海上 经 历 ) 被 两 个 答应 给 他 工作 的 人 绑架 
了 ， 问 他 勒索 赎金 。 因 为 这 里 没有 名 副 其 实 的 警察 ， 只 有 一 些 被 称 为 警 
侍 的 人 在 维持 治安 ， 移 民 得 不 到 任何 法 律 保 障 ， 所 以 很 容易 成 为 受害 














者 。 我 遇 到 的 一 个 移民 告诉 我 ， 在 利比亚 茶 省 的 一 个 城市 里 ， 他 被 一 个 
孩子 刺 伤 了 ， 而 这 个 孩子 的 父 杀 却 在 一 旁 哈哈 大 笑 。 





在 这 种 环境 下 ， 很 多 移民 意识 到 ， 他 们 唯一 的 选择 就 是 通过 海路 离 
开 利 比 亚 。 由 于 没有 护照 ， 他 们 无 法 到 本 国 驻 利比亚 大 使 馆 寻求 庇护 ， 
实际 上 ， 大 使 馆 的 许多 工作 人 员 在 神 突 开始 之 初 束 离 开 了 这 个 国家 。 他 
们 沿 着 大 沙漠 中 的 来 路 返回 几乎 不 可 能 ， 所 需 花 费 和 所 冒 风险 与 渡海 入 
欧 差不多 。 所 以 ， 海 路 几乎 在 一 夜 之 间 成 了 他 们 的 唯一 选择 。 











正 古 在 这 种 情况 下 ， 像 喻 吉 这 样 的 人 开始 登场 ， 至 少 是 间接 地 参 
与 。 哈 吉 与 来 自 不 同 移民 族群 的 中 间 人 都 有 联系 ， 正 是 这 些 中 间 人 把 移 
民 转 交 到 蛇 头 手 里 。 一 些 蛇 头 会 把 一 小 部 分 利润 分 给 这 些 中 间 人 ， 哈 计 
则 不 然 ， 他 让 中 间 人 从 移民 那里 要 钱 。 不 管 过 程 怎样 ， 结 果 都 是 一 样 
的 : 准备 渡海 前 往 欧 洲 的 移民 持续 不 断 地 来 找 他 们 。 











乘客 所 要 文 付 的 费用 根据 他 们 的 身份 而 定 ， 按 照 哈 吉 的 标准 ，2015 
年 春 ， 一 名 撒哈拉 沙漠 以 南 地 区 的 非洲 人 要 文 付 1000 美 元 ， 不 过 也 可 以 
少 一 点 儿 。 那 时 候 在 利比亚 的 叙利亚 人 非常 少 ， 但 为 数 不 多 的 留 在 此 地 
的 叙利亚 人 需要 文 付 2500 美 元 的 费用 ， 因 为 大 家 都 知道 叙利亚 人 比 非洲 
人 有 钱 。 由 于 市 场 饱 和 ， 总 收入 比 以 前 少 了 一 些 ， 蛇 头 们 为 了 弥补 收入 
减少 的 损失 ， 就 增加 每 艘 船 装载 的 人 数 。“ 简 直到 了 萄 唐 的 地 步 ，” 哈 吉 
坦诚 地 说 , “一 租 长 17 米 的 船 最 多 能 装 300 人 。 然 而 现在 有 的 船 却 装 上 
350 人 、700 人 ， 甚 至 800 人 。 由 于 收取 每 个 难民 的 费用 减少 了 ， 他 们 开 
始 超载 。” 


你 付 的 钱 越 多 ， 路 上 就 会 越 安 全 。 由 于 付 的 钱 少 ， 非 洲 人 通常 被 塞 
到 船舱 的 最 底层 。 如 果 船 沉 了 ， 他 们 基本 上 必死 无 疑 。 即 便 船 不 会 沉 
没 ， 他 们 也 很 可 能 在 船舱 里 因 室 奶 而 死 。 由 于 文 付 的 钱 多 ， 叙 利 亚 人 条 
坐 的 船 通常 人 数 少 一 些 。 如 果 付 再 多 一 些 的 钱 ， 他 们 还 可 以 单独 出 航 。 
哈 吉 告诉 我 ， 为 了 确保 能 够 到 达意 大 利 海域 ， 一 家 叙利亚 人 付 给 他 10 万 
美元 ， 于 是 他 便 派 了 一 舟 充 气 橡 庆 艇 专程 送 他 们 一 家 过 去 。 


大 部 分 人 享受 不 起 这 种 待遇 。 因 此 他 们 不 得 不 挤 在 仓库 或 者 民房 
里 ， 排 号 等 着 登 船 ， 这 可 能 需要 漫长 的 等 待 。 我 在 意大利 遇 到 一 个 叙 利 
亚 人 ， 来 意大利 之 前 他 在 祖 瓦 拉 东 部 一 个 小 镇 的 民房 里 足 足 等 了 4 个 
月 。 最 初 蛇 头 们 不 允许 他 离开 ， 拒 绝 让 他 上 船 。 他 两 次 被 带 到 海边 ， 准 
备 登 船 ， 两 次 又 被 送 了 回来 。 第 三 次 他 终于 到 了 船 边 ， 但 太 晚 了 : 船上 
己 经 没有 空位 了 。 直 到 第 4 次 他 才 最 终 成 行 。“ 我 们 在 那里 待 了 4 个 
月 ..….... ”他 仍然 记忆 犹 新 , “你 知道 死亡 是 什么 滋味 吗 ? ” 








我 遇 到 的 那些 在 民房 里 街 过 的 人 的 描述 都 普 不 多 。 不 管 他 们 是 经 由 
祖 瓦 拉 ， 还 是 祖 忆 拉 东 部 的 港口 塞 下 拉 泰 、 的 黎 波 里 或 是 加 拉 布 里 ， 移 
民 描 述 的 都 是 如 同 地 狱 般 的 经 历 。 他 们 谈 到 了 自己 如 何 与 其 他 上 百名 移 
民 一 起 被 关押 在 一 个 狭小 的 房间 里 ， 谈 到 自己 经 常 遭 到 殴打 ,居住 条 件 
也 非常 又 ， 还 谈 到 每 天 供应 一 顿 太 短 的 面包 。 妇 女 们 则 说 ， 她 们 经 常 遭 
到 强奸 。 由 于 无 聊 ， 那 些 奏 枪 实弹 的 蛇 头 经 常会 找 妇女 来 取乐 ， 有 时 候 
还 会 拉 上 几 个 男性 移民 ， 令 其 观看 蛇 头 们 如 何 对 符 这 些 人 的 女 同 
胞 。“ 他 们 想 让 我 们 看 着 他 们 强奸 那些 女人 ，” 一 个 至 今 想 起 这 事 就 会 痛 
恨 目 己 的 尼 立 特 里 亚 人 如 此 次 , “你 会 痛恨 你 自己， 恨 上 自己 是 一 个 人 。” 














我 不 知道 哈 吝 如 何 对 符 上 自己 的 “顾客 "。 他 不 愿意 带 我 去 他 的 仓库 看 
看 。 他 很 有 可 能 是 利比亚 唯一 一 个 草 重 移民 的 蛇 头 ， 当 然 ， 这 些 都 是 他 
目 己 说 的 。 跟 我 过 到 的 任何 一 个 蛇 关 一样， 哈 吉 一 直 强 调 自 己 跟 其 他 人 
不 同 。 在 我 们 谈话 的 过 程 中 ， 有 很 长 一 段 时 间 哈 吉 一 声 不 陆 ， 我 都 有 反 
儿 怀 疑 他 是 不 是 因为 脑 供血 不 足 坚 过 去 了 。 后 来 他 的 眼睛 逐渐 组 过 神 
来 ， 最 终 又 开始 说 话 了 。 后 来 我 才 知 道 ， 他 只 不 过 是 想起 了 在 2008 年 遇 
到 过 的 一 次 海难 ， 他 承认 那 次 是 他 的 黄 任 ， 该 由 他 负责 。 他 的 淤 台词 
是 : 我 跟 其 他 人 不 一 样 ， 我 很 在 意 上 自己 的 乘客 。 这 有 些 表 演 的 意味 ， 不 
足以 令 人 相信 。 他 还 承认 在 他 的 仓库 里 及 生 过 一 起 强奸 案 ， 不 过 他 说 那 
里 总 体 上 很 安全 ， 也 很 舒适 。 哈 吉 还 声称 他 仓库 里 的 每 个 人 都 有 一 台 游 
戏 机 ， 也 “从 来 没有 发 生 过 ?折磨 、 欧 打 移 民 之 类 的 事 。“ 从 道德 的 角度 
来 讲 ， 这 些 人 都 是 我 的 财神 爷 ， 因 此 我 不 会 那样 对 符 他 们 。” 














我 很 愿意 相信 哈 吉 的 话 ， 但 我 做 不 到 ; 我 很 愿意 看 到 他 在 焦急 地 践 
来 跷 去 ， 在 连续 抽 了 5 包 烟 之 后 会 告诉 我 ， 他 安排 的 乘客 都 已 经 安全 抵 
达 了 意大利 ; 我 也 愿意 相信 他 在 听 到 船只 过 到 麻烦 的 时 候 ， 立 刻 派 出 一 
批 人 前 去 营救 。 但 是 ， 我 很 怀疑 他 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 他 知道 这 样 说 
会 给 一 个 关注 移民 问题 的 记者 留 下 好 印象 。 他 费 尽心 思 说 了 这 么 多 ,个 
中 原因 与 他 要 求 在 我 的 报道 里 使 用 哈 言 这 个 名 字 一 模 一 样 。 记 录 茶 位 成 
功 抵达 麦 加 朝圣 的 人 是 一 种 过 誉 ， 哈 吉 是 个 蛇 涉 ， 但 他 希望 人 们 把 他 看 
成 是 一 位 有 道德 感 的 蛇 涉 。 也 许 为 了 实现 这 个 目的 ， 他 为 自己 做 了 太 多 
的 辩护 。 








也 就 是 说 ， 我 不 认同 大 部 分 政府 官员 和 并 体 所 描述 的 蛇 头 的 情况 。 
人 们 普 所 认为 ， 蛇 头 是 移民 入 欧 的 根本 原因 所 在 ， 正 是 这 些 收 恶 的 家 伙 
使 难民 进入 欧洲 。 没 错 ， 确 实 有 一 些 移民 声称 目 己 是 被 逼迫 上 船 的 ， 但 
绝 大 部 分 移民 是 主动 提出 登 船 要 求 的 。 


那些 在 媒体 上 唱 反 调 的 政府 官员 及 其 代言 人 的 做 法 完全 可 以 理解 。 
通过 硅 大 蛇 尖 在 交易 中 的 作用 ， 政 府 官员 可 以 曾 减 蛇 尖 的 客户 代理 机 构 
数量 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 束 可 以 掩盖 难民 冒 大 生 命 危险 渡海 的 真正 原 
因 : 战争 以 及 其 国内 的 独裁 者 们 。 人 否认 了 这 些 根本 原因 的 存在 ， 政 府 官 
员 同 时 也 就 可 以 免除 目 己 的 贡 任 ， 不 需要 为 这 些 逃 难 而 来 的 人 提供 紫 
护 。 如 果 把 贡 任 揽 到 目 己 号 上， 他 们 的 麻烦 就 大 了 : 这 束 等 于 承认 由 于 
政府 官员 没有 提前 做 好 接收 工作 ， 才 导致 成 二 上 万 的 人 在 绝望 中 转 癌 蛇 
头 们 求助 ， 也 正 因 如 此 ， 才 导致 这 么 多 的 人 葬身 鱼 腹 。 这 也 等 于 承认 ， 
股利 亚 人 之 所 以 登 上 蛇 类 的 船 ， 是 因为 他 们 意识 到 自己 根本 无 法 得 到 中 
东 各 国 的 庇护 ， 这 也 等 于 承认 利比亚 目前 的 困境 部 分 是 由 2011 年 北约 制 
裁 卡 扎 菲 所 引起 的 ， 并 且 北 约 在 随后 义 未 能 有 效 地 帮助 叙利亚 人 顺利 地 
进行 权力 交接 。 





























2000 年 ， 作 家 杰 里 米 . 哈 丁 在 《伦敦 书评 》 上 已 经 说 得 很 清楚 : “我 
们 认为 代理 人 、 人 贩子 和 中 间 商 们 是 难民 间 题 的 罪魁 祸首 。 实 际 上 ， 难 





民 们 在 那些 比 上 述 这 几 类 人 更 强大 的 敌人 手 里 遭受 的 苗 难 更 大 。 那 些 人 
恐吓 难民 ， 铁 定 了 心 要 将 难民 们 置 于 他 们 的 掌控 之 中 。 相 比 而 言 ， 蛇 
头 、 人 贩子 之 流 只 不 过 是 把 那些 强权 人 物 的 做 法 从 中 间 人 的 角度 又 重复 
了 一 过 而 已 。 人 贩子 们 不 过 是 那些 寻求 庇护 者 的 旅程 两 庙 的 一 个 方 同 
标 。 他 们 要 看 两 种 人 的 脸色 行事 : 一 种 是 那些 军阀 和 独裁 者 ， 另 一 种 是 
那些 已 经 开始 视 慷 慨 相助 为 恶习 的 富裕 国家 的 民众 。” 








人 贩子 和 蛇 头 也 是 两 个 不 同 的 团体 。 两 者 的 区 别 非 常 大 ， 因 此 不 能 
将 他 们 混为一谈 。 首 先 ， 两 个 概念 的 含义 就 不 一 样 。 我 们 所 说 的 蛇 头 ， 
指 的 是 收取 移民 费用 ， 并 把 移民 从 一 个 国家 带 到 另 一 个 国家 的 人 人。 他们 
对 答 客 户 也 许 会 很 粗暴 ， 甚 至 可 以 说 很 残忍 ， 但 本 质 上 他 们 与 移民 是 交 
易 的 双方 。 与 其 相反 的 是 ， 人 贩子 在 走私 人 口 时 通 间 是 强迫 移民 ， 他 们 
的 目的 是 控制 移民 ， 然 后 强迫 妇女 去 当 效 女 ， 或 者 把 移民 关押 起 来 ， 逼 
迫 他 们 付 钱 赎 喘 。 从 这 个 角度 来 看 ， 那 些 到 处 抓 人 ， 并 通过 买卖 移民 获 
利 ， 或 者 扣押 移民 以 获取 赎金 的 利比亚 人 很 显然 是 在 抛 卖 人 口 。 而 那些 
在 粗 蚂 地 虐待 移民 之 后 又 把 他 们 送 上 船 的 人 才 可 以 被 称 为 蛇 尖 。 

















蛇 头 之 间 的 差别 也 非常 大 。 那 些 拉 着 满 满 一 出 租车 难民 在 巴尔 干 半 
马 各 国之 间 来 回 罕 梭 的 人 ， 与 那些 在 利比亚 海量 的 集中 营 里 强奸 妇女 的 
人 完全 不 同 。 在 土耳其 海边 把 目 己 的 同胞 送 上 小 船 的 叙利亚 人 给 乘客 们 
带 来 的 风险 ， 比 那些 在 的 黎 波 里 海边 把 年 少 的 塞内加尔 移民 赛 进 船舱 的 
利比亚 人 带 来 的 风险 要 小 得 多 。 


我 兽 在 5 个 国家 采访 过 十 几 个 蛇 头 。 有 一 些 蛇 头 很 风趣 ， 我 喜欢 跟 
他 们 中 的 几 个 人 打 打 拳击 。 其 中 一 个 蛇 头 尤为 可 爱 ， 我 将 在 本 书 的 后 面 
革 市 提 到 他 。 不 过 ， 我 对 他 们 大 部 分 人 的 印象 都 不 是 很 好 ， 因 为 他 们 当 
中 大 部 分 人 都 不 值得 信赖 : 他 们 要 么 不 能 按时 赴约 ， 要 么 就 是 公然 撤 
说 。 与 其 他 信息 源 接 触 不 同 的 一 点 是 ， 你 得 说 服 蛇 头 们 ， 让 他 们 相信 这 
样 的 采访 对 他 们 有 利 。 在 埃及 和 土耳其 ， 我 告诉 蛇 涉 们 我 有 兴趣 在 船上 
买 一 个 名 额 ， 前 提 是 我 要 知道 他 们 是 如 何 运 作 的 。 有 一 位 埃及 蛇 头 由 于 








在 最 近 组 织 的 一 次 航行 中 出 现 了 事故 ， 和 觉得 接受 我 的 采访 也 许 会 给 他 一 
个 恢复 名 誉 并 重新 振作 的 机 会 。 哈 吉 束 认为 ， 我 们 的 谈话 能 够 给 相 相 尔 
人 面临 的 困境 带 来 一 丝 旱 光 ， 从 西方 国家 那里 得 到 更 多 的 经 济 援助 。 与 
紫 头 们 打交道 就 是 这 样 ， 一 切 都 得 在 金钱 、 利 益 的 前 提 下 进行 。 我 跟 哈 
吉 在 一 起 的 时 候 ， 除 了 谈话 ， 并 不 能 给 予 他 更 多 的 东西 ， 这 让 我 稍微 觉 
得 有 点 儿 不 好 意思 。 

















但 总 的 来 说 ， 大 部 分 蛇 头 在 见 我 时 他 们 的 心情 都 很 了 矛盾。 他 们 当中 
有 些 人 确实 通过 海路 或 陆路 运送 难民 而 发 了 财 ， 不 过 大 部 分 人 都 表示 对 
目 己 所 从 事 的 行当 感到 贿 愧 。 他 们 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 几乎 没有 其 他 
收入 来 源 。 如 祖 瓦 拉 和 阿 加 德 兹 这 些 蛇 头 居住 的 地 方 ， 要 么 其 地 方 经 济 
早已 崩 尝 ， 要 么 无 法 提供 正式 工作 。 有 些 蛇 头 跟 那 些 难 民 一 样 ， 本 身世 
是 难民 ， 如 果 他 们 不 干 这 一 行 ， 那 么 登 上 甲板 被 运 走 的 可 能 就 会 是 他 们 
自己 。 





简单 来 说 ， 利 比 亚 蛇 头 用 的 船 有 三 种 。 最 大 的 船 是 铁 壳 船 ， 数 量 最 
少 。 这 种 船 每 次 大 约 可 以 运送 1000 人 。 这 种 船 非常 罕见 ， 意 大 利 海岸 警 
卫队 的 人 一 年 也 只 能 见 到 一 两 回 。 第 三 种 是 木 制 单 枯 渔船 ， 这 种 船 承担 
了 约 13 的 偷渡 任务 ， 每 次 可 装载 300 一 700 人 。 第 三 种 是 小 型 汽艇 ， 大 
家 都 称 之 为 星座 船 。 从 利比亚 海边 出 发 的 船只 中 ， 约 2/3 是 这 种 船 。 但 
由 于 这 种 船只 能 装 100 一 150 人 ， 因 此 坐 这 种 船 抵 达意 大 利 的 移民 数量 还 
不 到 总 数 的 一 半 。 本 来 星座 船 设 计 的 运载 人 数 是 20 一 30 人 ， 而 不 是 5 倍 
于 其 载重 量 的 乘客 。 星 座 船 当初 的 设计 是 用 于 短途 航行 ， 而 不 是 路 海伦 
渡 。 我 看 到 的 那些 船 做 工 都 非常 粗糙 ， 船 上 通常 只 有 一 个 气 融 ， 这 意味 
着 一 旦 船上 有 漏水 的 地 方 ， 整 条 船 都 会 因为 漏水 而 下 沉 。 明 白 了 这 种 设 
计 上 的 缺陷 后 ， 蛇 头 们 常 在 船体 下 面 绑 上 木板 ， 以 增加 船 身 的 浮力 。 








蛇 头 们 都 不 愿意 承认 星座 船 潜在 的 危险 性 。 有 人 说 用 这 种 船 来 进行 
偷渡 非 第 危险 ， 但 哈 吉 说 星座 骨 是 他 最 中 意 的 船 ， 他 认为 这 种 船 比 小 木 
船 要 安全 一 些 。 平 心 而 论 ， 这 两 种 船 的 差别 也 许 并 没有 那么 大 ， 它 们 部 





像 是 深 浮 在 海上 的 柜 材 。 不 过 ， 与 这 两 种 船 相 比 ， 橡 皮 艇 更 容易 下 水 ， 
而 且 你 在 恒 上 就 可 以 登 船 。 第 一 批 橡皮 艇 是 从 卡 扎 菲 的 仓库 里 抢 来 的 ， 
但 现在 你 可 以 轻易 买 到 【不 过 没 和 人 会 告诉 你 ， 它 们 是 从 哪里 买 来 的 )。 
相反 ， 木 船 则 需要 从 当地 渔民 手 里 购买 ， 过 程 更 胀 烦 一 些 。 








星座 船 的 售 价 基本 稳定 ， 约 需 1.1 万 利比亚 第 纳 尔 。 木 船 则 变 得 越 
来 越 贵 。 儿 年 前 ,渔民 可 以 从 政府 那里 申请 特殊 贷款 ， 补 贴 购 船 所 需 的 
费用 。 那 时 候 在 黑市 上 ， 一 稻 长 约 17 米 的 小 木船 约 需要 8 万 利比亚 第 纳 
尔 。 现 在 贷款 已 经 不 复 存 在 ， 并 且 由 于 人 口 走 私 行业 的 持续 兴旺 ， 木 般 
变 得 越 来 越 少 ， 因 此 渔民 们 便 开 始 坐 地 起 价 ， 索 要 更 高 的 价钱 。 结 采 
是 ， 哈 吉 需 要 支付 相当 于 以 前 两 倍 的 费用 才能 买 到 船 。 他 告诉 我 ， 船 是 
永远 不 够 的 ， 然 而 ， 以 前 的 供 贷 商 手 里 的 山越 来 越 少 了 了， 他 不 得 不 从 那 
些 之 前 不 愿 参与 进来 的 渔民 手 里 购买 。 要 想 买 到 他 们 的 船 ， 你 需要 给 出 
更 有 诱惑 力 的 价格 才 行 。“ 现 在 需要 16 万 第 纳 尔 ， 而 不 是 以 前 的 8 万 第 纳 
尔 了 。” 蛤 吉 估 算 了 一 下 说 ,，“ 不 过 如 果 我 要 用 船 ， 什 么 样 的 价格 我 都 能 
接受 。” 














哈 吉 之 所 以 敢 这 么 做 ， 是 因为 他 向 移民 要 的 价格 也 是 高 得 离谱 。 我 
让 哈 吉 和 艾 哈 迈 德 粗略 估算 一 下 他 们 的 收入 情况 ， 他 俩 都 不 愿意 回答 。 
不 过 ， 即 使 他 俩 不 说 ， 我 也 可 以 大 致 推算 出 其 总 收入 。 保 守 估 算 ， 一 般 
星座 船 能 装 100 人 ， 每 人 文 付 1000 美 元 的 话 ， 总 数 就 是 10 万 美元 。 去 抒 
购 船 费 、 燃 油 费 和 移民 在 仓库 里 生活 两 个 星期 的 生活 费 ， 仍 能 剩 下 8 万 
美元 ， 折 合 5.2 万 英镑 。 即 便 拿 出 其 中 的 一 半 用 来 贿赂 当地 的 民兵 组 
织 ， 他 们 至 少 还 可 以 分 摊 剩 下 的 2.6 万 英镑 ， 而 这 只 是 他 们 一 周 的 收 
入 。 如 果 用 木船 的 话 ， 收 入 还 要 更 多 一 些 。 去 掉 购 船 费 、 燃 油 费 和 其 他 
的 费用 外 ， 一 条 装载 400 名 移民 的 拖网 渔船 至 少 可 以 净 赚 18 万 英镑 。 











如 何 将 木船 驶 出 港口 是 个 精细 活 儿 ， 蛇 尖 们 的 手段 可 谓 五 花 八 门 。 
里 然 人 口 走私 活动 独 狐 ， 但 蛇 头 们 仍然 尽量 做 到 不 营 人 注意 。 有 些 蛇 头 
会 让 原来 的 船主 报警 ， 说 目 己 的 船 不 见 了 。 实 际 上 那 箱 船 就 停泊 在 港 


口 ， 一 眼 就 能 看 见 。 随 后 他 们 便 把 船上 的 名 字 洗 掉 ， 这 样 就 不 会 被 友 现 
了 。 最 后 他 们 还 要 文 付 给 执勤 的 海 尾 警 卫队 队员 2000 利 比 亚 第 纳 尔 ， 让 
他 们 在 船 出 海 的 时 候 视而不见 。 


哈 吉 声称 ， 要 想 让 警卫 队员 们 网 开 一 面 ， 他 需要 文 付 2.5 万 利比亚 
第 纳 尔 ， 不 过 他 没有 解释 个 中 原因 。 也 许 是 因为 他 在 另 一 个 港口 出 海 ， 
也 许 这 笔 钱 还 包括 文 付 给 当地 一 个 民兵 组 织 的 那 一 部 分 。 或 者 也 许 是 因 
为 他 走私 的 方式 更 为 极端 : 他 用 不 着 费劲 让 渔民 去 报警 渔船 失 踩 ， 他 的 
团队 只 是 简单 地 辐 海 恒 警 卫队 申请 出 海 “ 捕 鱼 ? 三 天 ， 却 不 用 按期 回来 。 








夜幕 降临 之 后 ， 他 们 会 在 深海 的 某 个 安全 的 地 方 抛锚 。 趁 着 夜色 ， 
移民 从 他 们 和 暂 居 的 住处 鱼贯 而 出 ， 来 到 等 竺 在 海边 的 那些 渔船 前 。 在 祖 
瓦 拉 ， 移 民 可 能 住 在 仓库 里 ， 也 可 能 住 在 海边 的 小 房子 里 ， 或 者 住 在 尚 
未 建成 的 别墅 里 。 它 们 的 共同 点 是 在 海边 或 离 海边 很 近 。 随 后 移民 登 上 
橡皮 艇 ， 经 过 短途 航行 ， 登 上 等 候 在 深海 中 的 渔船 。 有 了 时 蛇 头 需要 往返 
几 趟 才能 把 移民 运 完 。 等 到 所 有 人 都 登 上 了 船 ， 每 个 人 还 会 领 到 一 部 卫 
星 电 话 、 一 个 定位 跟踪 器 、 一 件 救 生 衣 (每 件 15 利 比 亚 第 纳 尔 〉 以 及 一 
些 食物 和 水 。 然 后 每 个 人 都 被 安排 一 个 位 置 坐 下 ， 并 被 告知 整个 航程 都 
不 得 乱 动 。 哈 吉 声 称 ， 他 船上 装载 的 人 数 一 直 保持 在 渔船 能 够 承受 的 范 
围 之 内 。 不 过 ， 由 于 船上 的 人 依然 很 多 ， 哈 吉 也 承认 他 们 在 船上 坐 的 姿 
势 非常 重要 。 我们 直接 跟 他 们 讲 在 船上 不 要 总 是 乱 动 。” 哈 吉 说 , “如 
果 两 三 个 人 开始 动 ， 那 么 其 他 人 也 会 跟着 一 起 动 。 这 样 很 容易 引起 混 
乱 ， 最 终 导致 翻船 。” 














他 们 只 能 寄 希 望 于 在 到 达 国 际 海域 之 前 不 要 翻船 。 一 旦 离开 利比亚 
的 管辖 区 域 ， 船 上 的 乘客 们 便 会 用 卫星 电话 大 声 呼 救 。 等 待 救援 的 远 不 
止 这 些 人 : 那些 有 几 千 个 移民 等 在 仓库 里 的 蛇 头 也 想 趁机 放出 几 条 船 。 
这 种 情况 每 周 大 约 发 生 一 两 次 。 出 于 难得 的 仁慈 之 心 ， 蛇 头 们 会 选择 在 
- 周 当 中 天 气 最 好 的 那天 急匆匆 地 把 这 些 船 给 放出 去 。 他 们 之 所 以 这 么 
做 ， 部 分 原因 是 而 望 稍微 降低 一 下 发 生 沉 船 事 故 的 概率 ， 也 是 因为 一 排 








小 船 比 单独 的 一 舟 大 船 更 容易 被 救援 人 员 发 现 。 


蛇 头 本 人 一 般 都 不 跟 舱 出 海 。 充 气 橡 育 艇 通 闻 由 蛇 头 指定 一 名 能 够 
稳 住 船 柄 的 移民 来 中 驶 。 如 有 宁 移 民 乘 坐 的 是 木船 ， 有 时 会 从 移民 中 找 一 
个 略微 慌 点 儿 航 海 知识 的 人 来 驾 船 。 不 过 通常 情况 下 ， 担 任 船 员 的 都 是 
处 于 人 口 走私 网 络 最 底层 的 成 员 : 那些 来 目 埃及 、 突 尼斯 或 利比亚 ， 布 
望 免费 前 往 欧洲 的 渔民 。 抵 达意 大 利 后 ， 这 些 渔民 就 会 被 抓 起 来 〈 在 一 
大 群 撒哈拉 以 南非 洲 人 中 间 ， 这 些 阿 拉 伯 人 很 容易 被 区 分 出 来 ) ， 意 大 
利 政府 把 起 诉 他 们 看 成 一 个 重大 成 有 果 ， 进 而 大 肆 吹 哈 。 实 际 上 ， 这 些 人 
不 过 是 人 口 走 私 贸 易 中 的 小 唆 吃 ， 他 们 被 派 到 海上 只 有 一 个 原因 : 牺牲 
了 他 们 也 无 所 谓 。 和 夏 来 ， 我 在 一 稻 无 国界 医生 组 织 的 救援 船上 符 了 一 个 
星期 。 救 援 船 上 有 两 个 利比亚 水 手 ， 他 们 登 上 了 一 艘 尼 立 特 里 亚 人 的 
船 ， 然 后 被 无 国界 医生 组 织 救 了 下 来 。 他 们 似乎 对 整个 航程 一 无 所 知 ， 
在 我 看 来 他 们 好 像 不 是 在 撒谎 。 当 我 告诉 他 们 这 艘 船 需 要 多 久 才 能 到 达 
意大利 时 ， 其 中 一 人 倒 吸 了 一 口 冷 气 :“ 两 天 ? 在 利比亚 他 们 告诉 我 只 
要 几 个 小 时 就 到 了 。” 














整个 2015 年 的 夏天 ， 欧 洲 政 府 官员 不 断 提 到 要 “粉碎 ”这 些 人 口 走 私 
活动 。 从 4 月 份 他 们 刚 提 出 这 一 论调 时 的 措辞 和 语气 来 看 ， 他 们 最 初 认 
为 通过 海军 进行 直接 打击 就 可 实现 这 一 目的 。 欧 洲 理事 会 主席 唐纳德 : 
图 斯 克 提 议 在 这 些 渔船 出 发 之 前 就 炸 毁 它们 。 正 如 我 那天 晚上 看 到 的 ， 
像 哈 吉 这 样 的 蛇 头 对 这 个 观点 唆 之 以 鼻 ， 后 来 的 事实 证 明 哈 吉他 们 是 正 
确 的 。 夏 天 一 天 天 过 去 ， 欧 盟 内 部 关于 采取 军事 行动 的 叫 露 越 来 越 强 
烈 ， 但 实际 上 几乎 没有 采取 任何 行动 。 我 们 得 知 这 一 行动 已 经 从 第 一 阶 
段 进行 到 了 第 二 阶段 ， 即 从 计划 阶段 转 到 了 观察 阶段 ， 但 整个 事情 显得 
有 点 儿 滑 稽 。2015 年 6 月 ， 欧 盟 高 调 地 在 西西 里 成 立 了 情报 搜集 中 心 ， 
欧盟 边防 局 、 欧 盟 边境 管理 局 、 欧 洲 警 政 署 和 欧盟 执法 队 等 都 参与 其 
中 。 包 括 卡 梅 伦 在 内 的 一 批 政策 制定 者 都 将 此 举 看 作 解决 难民 问题 不 可 
或 缺 的 一 个 环节 : 通过 这 个 情报 搜集 中 心 ， 情 报 机 关 可 以 从 最 近 抵 达 欧 
洲 的 移民 那里 获得 核心 信息 ， 进 而 制订 出 可 行 的 计划 , “打击 ”那些 运送 























移民 的 人 。 


这 个 令 人 可 笑 的 计划 似乎 可 以 概括 欧洲 应 对 难民 危机 的 整套 方案 。 
欧洲 政界 企图 利用 其 在 西西 里 的 有 利 位 置 ， 从 移民 《而 不 是 蛇 头 本 人 ) 
那里 全 面 地 《实际 没有 多 大 效率 ) 搜集 相关 情报 ， 希 望 把 利比亚 人 口 走 
私 网 络 彻底 地 清理 反 。 几 个 星期 后 ， 当 我 前 去 调研 时 ， 发 现 那里 的 情况 
变 得 更 为 滑 稿 。 那 个 曾 被 大 肆 吹 喊 的 所 谓 的 情报 搜集 中 心 ， 孤 零 零 地 坐 
落 在 一 座 废 茎 停车 场 的 一 角 ，4 名 工作 人 员 坐 在 一 间 临 时 办 公 室 里 。 在 
停车 场 的 另 一 边 ， 西 西里 本 地 的 蛇 头 们 正在 看 护 着 目 己 的 “猎物 ”， 准 备 
把 他 们 回 北 输送 到 欧洲 。 再 没有 比 这 种 共存 现象 更 具 讽刺 意味 的 事 了 。 











利比亚 人 口 走 私 活动 的 高 峰 季 节 8 月 来 了 ， 又 过 去 了 ， 难 民 和 危机 的 
严峻 考验 向 东 转 移 到 了 希腊 沿海 。 然 而 ， 欧 盟 依然 没有 在 利比亚 沿海 展 
开 人 军事 行动 ， 一 是 因为 还 没有 获得 利比亚 的 同意 ， 二 是 没有 得 到 联合 国 
的 授权 。 利 比 亚 两 个 敌对 政权 都 视 欧 盟 可 能 进行 的 海军 军事 行动 为 入 侵 
行为 。 联 合 国 安理会 的 儿 个 理事 国 拒绝 向 欧盟 下 达 进 攻 指令 。 最 终 ， 在 
10 月 份 ， 即 这 一 设想 提出 来 的 6 个 月 之 后 ， 利 比 亚 的 人 口 走 私 旺季 过 去 
了 ， 国 际 社会 认可 的 利比亚 政权 的 态度 也 缓和 了 下 来 。 联 合 国 最 终 下 达 
了 进攻 指令 ， 但 他 们 把 行动 限制 在 国际 海域 之 内 。 











这 种 做 法 使 得 行动 台 无 效率 。 正 如 几 个 月 前 我 从 哈 吉 那里 获悉 的 情 
况 一 样 ， 大 部 分 船只 一 一 充气 橡皮 丹 一 一 由 难民 自己 驾驶 着 进入 国际 海 
域 ， 船 上 一 个 蛇 头 也 没有 。 木 船上 确实 有 走私 人 员 跟 着 ， 但 那些 人 都 属 
于 感 层 人 员 ， 与 集团 核心 人 物 接 触 很 少 ， 更 不 了 解 头目 们 的 行踪 。 不 管 
征 乘 坐 哪 种 船只 ， 这 些 人 了 最 终 都 被 欧洲 救援 人 员 给 拦截 下 来 ， 船 上 的 所 
有 走私 人 员 在 抵达 意大利 之 后 也 被 抓 了 起 来 。 


联合 国 这 项 决议 在 另 一 件 事 上 帮 了 大 忙 。 海 恒 警 卫队 截 获 蛇 头 们 的 
木 制 渔船 后 ， 船 上 的 难民 获准 登陆 ， 而 渔船 则 被 抛弃 ， 在 海面 上 漂 沪 。 
即便 这 些 渔 船 遭 到 破坏 ， 其 破损 程度 也 不 至 于 让 它们 沉 入 海底 。 因 此 ， 
蛇 头 们 经 常 组织 人 员 去 国际 海域 寻找 被 丢弃 的 渔船 ， 然 后 把 它们 拖 回 利 











比 亚 海 岸 ， 修 护 之 后 继续 使 用 。 祖 瓦 拉 码 头 上 那 一 排 排 等 着 维修 的 拖网 
渔船 就 是 最 好 的 证 明 。 哈 埋 说 ， 他 曾 用 同一 盘 渔 船 运送 了 4 批 移民 。 实 
际 上 ， 第 一 个 提出 结束 这 种 循环 使 用 办 法 的 也 是 哈 吉 。 等 到 船上 的 难民 
转移 完毕 后 ， 哈 吉 束 派 人 把 渔船 左 挥 ， 因 为 这 种 做 法 在 某 种 程度 上 会 扰 
乱 人 口 走 私 行 业 的 模式 。6 个 月 后 ， 联 合 国 最 终 授 权 欧 盟 派 出 海军 去 做 
哈 吉 想 做 的 事 ， 但 他 们 搜寻 渔船 的 行动 仅 限于 国际 海域 。 


即便 这 一 行动 最 终 被 证 明 是 成 功 的 ， 那 也 只 是 迫使 蛇 头 们 更 加 依赖 
充气 橡皮 艇 而 已 。 一 旦 蛇 尖 们 发 现 他 们 无 法 安全 地 取 回 木 制 渔船 ， 他 们 
目 然 而 然 地 会 用 橡皮 艇 取而代之 。 橡 皮 稻 相对 来 说 更 便宜 ， 于 挥 了 也 不 
会 太 心 疼 。 有 果然， 此 次 行动 从 10 月 开始 ， 三 个 星期 后 ， 副 总 指挥 吏 承 认 
行动 完全 没有 取得 预期 效果 : 他 们 连 一 艘 渔船、 一 个 蛇 头 也 没有 抓 到 。 
行动 开始 前 ， 我 就 跟 一 位 外 交 官 预测 了 此 次 行动 的 结果 ， 跟 现实 情况 基 
本 一 致 。 但 他 很 乐观 地 说 , “这 没什么 ， 我 们 返 早 会 被 授权 进入 利比亚 
领海 ”。 





从 个 人 角度 来 看 ， 我 觉得 他 说 的 这 种 办 法 也 不 会 奏效 。 要 想 知 道 其 
中 原因 ， 你 得 回 到 祖 瓦 拉 的 港口 ， 看 看 那 一 长 排 等 待 迎风 起 航 的 赣 色 渔 
艇 。 如 果 欧 盟 企 图 通过 军事 行动 来 结束 利比亚 的 人 口 走 私 贸 易 ， 他 们 就 
必须 挫 虹 这 些 般 只， 一 个 也 不 能 留 ， 因 为 你 根本 无 从 知晓 哪 一 条 船 是 蛇 
头 使 用 的 ， 哪 一 条 船 是 渔民 们 使 用 的 。 即 便 蛇 头 购买 了 某 条 渔船 ， 在 交 
接 的 时 候 ， 除 了 少数 几 个 知情 人 之 外 ， 其 他 人 根本 无 从 知晓 。 昨 天 还 出 
海 打 鱼 的 汐 船 ， 今 天 可 能 就 成 了 走私 船 。 然 而 ， 从 码头 上 看 过 去 ， 集 放 
在 那里 的 走私 船 和 渔船 没什么 区 别 。 

















欧洲 情报 机 构 如 果 通 过 卫星 和 雷达 来 观察 利比亚 港口 进出 的 渔船， 
根本 无 法 识别 哪 一 艘 渔船 出 于 非法 目的 而 出 海 。 没 错 ， 走 私 船 一 般 都 在 
黄昏 时 分 离开 港口 ， 渔 民 很 少 在 这 个 时 候 出 海 捕 鱼 。 男 一 个 可 能 让 他 们 
露出 马 脚 的 迹象 是 ， 这 些 渔 船 在 离 海边 几 英 里 的 深水 区 抛锚 ， 等 待 乘坐 
充气 橡皮 艇 运送 移民 们 上 船 。 但 这 种 情况 下 ， 只 有 看 到 乘客 们 开始 登 








船 ， 你 才能 确定 这 是 一 般 走 私 船 。 不 过 在 你 发 现 有 人 登 船 后 ， 再 想 派 海 
军 前 来 干涉 为 时 已 晚 。 





进一步 讲 ， 在 明显 可 以 有 更 好 的 办 法 来 控制 人 口 走私 贸易 的 情况 
下 ， 讨 论 海 盏 该 采取 何 种 行动 也 许 是 最 糟糕 的 选择 。 难 民 传 达 出 来 的 信 
恩 很 明确 : 给 我 们 找 一 条 更 安全 的 路 线 。 如 宁 你 正在 逃离 本 国 的 独裁 统 
治 、 国 内 的 饥 函 ， 并 且 本 来 以 为 相对 安全 的 地 方 一 一 比如 利比亚 一 一 却 
依然 充满 冲突 和 和 剥 前 ， 那 么 此 时 唯一 能 给 你 提供 安全 保障 的 就 只 有 那些 
紫 头 了 。 “ 涉 险 渡海 并 不 是 我 们 的 本 意 ，” 一 位 被 关 在 哈 吉 家 东边 50 英 里 
处 一 所 腻 留 营 中 的 厄立特里亚 护士 对 我 说 , “但 是 ， 如 果 政 府 帮 不 了 我 
们 ， 联 合 国难 民事 务 高 级 官员 不 来 帮助 我 们 ， 没 人 来 帮 我 们 ， 那 唯一 的 
办 法 只 能 是 去 找 蛇 头 。” 



































让 利比亚 恢复 稳定 也 非常 重要 。 利 比 亚 内 战 不 但 使 得 地 方 执法 机 构 
自身 难保 、 难 以 为 继 ， 而 且 一 些 问题 本 和 映 就 是 这 些 机 构 制 造 出 来 的 。 
些 水 警 抱 怨 说 ， 和 截至 2015 年 4 月 ， 他 们 已 经 连续 好 几 个 月 没 发 工资 了 。 
因此 ， 为 了 吃 饱 饭 ， 执 法 者 监 守 自 盗 也 就 不 足 为 奇 。 只 有 重新 统一 利 比 
亚 ， 才 能 使 其 行政 机 构 恢 复 正 常 运转 。 一 些 欧盟 官员 认为 ， 当 地 50% 的 
经 济 收 入 来 自 人 口 走 私 贸 易 ， 如 果 利 比 亚 实现 统一 ， 需 要 一 项 合适 的 生 
意 来 替代 人 口 走私 贸易 。 不 然 的 话 ， 为 了 生计 ， 利 比 亚 人 还 会 继续 这 项 
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负 克 。 





道德 准则 总 有 机 会 占据 上 风 。8 月 下 旬 ， 祖 瓦 拉 发 生 了 一 起 海上 事 
故 ， 儿 十 具 尸 体 被 冲 上 了 海滩， 此 事 引 及 了 全 城 人 的 激烈 反应 ， 国 际 媒 
体 也 进行 了 负面 报道 。 当 地 的 一 个 民兵 组 织 觉 得 祖 甩 拉 遭 受 的 羞辱 已 经 
够 多 了 ， 便 下 令 让 蛇 涉 们 金 命 洗手。 大 部 分 蛇 头 都 服从 了 命令 ， 一 个 中 
间 人 告诉 我 ， 连 哈 吉 这 种 映 份 的 人 物 也 都 退出 了 人 口 走私 贸易 。〈 由 于 
哈 吉 不 愿意 告诉 我 他 的 电话 号 码 ， 因 此 我 无 法 确认 此 事 是 否 属 实 。) 几 
个 外 国 记者 来 到 这 个 城市 ， 采 访 了 该 地 民兵 组 织 的 几 名 成 员 ， 然 后 就 发 
表 了 几 篇 报道 ， 声 称 祖 瓦 拉 现 在 已 经 没 人 从 事 人 口 走私 了 。 








这 种 情况 能 持续 多 久 ? 这 一 点 很 难 预料 。 在 2012 年 ， 包 括 哈 吉 在 内 
的 蛇 头 们 认为 他 们 这 个 行当 只 能 持续 几 个 月 。 按 照 哈 吉 的 说 法 ， 他 们 当 
时 都 在 观望 ， 看 欧盟 是 否 会 文 持 后 卡 扎 菲 时 代 的 利比亚 ， 尤 其 是 祖 瓦 
拉 。 在 他 看 来 ， 欧 盟 并 没有 这 么 做 ， 所 以 蛇 头 们 便 重 操 旧 业 。 哈 襄 
说 :“ 因 为 欧盟 文 持 我 们 反对 暴君 ， 我 们 本 想 报答 欧盟 给 我 们 的 恩 囊 。 
但 我 们 发 现 欧盟 只 不 过 是 顺便 融 我 们 玩 了 一 圈 而 已 ， 于 是 我 们 便 重 新 干 
起 了 老 本 行 。” 


近期 暂停 的 祖 瓦 拉 人 口 走 私 贸 易 很 可 能 会 跟 以 前 一 样 死 灰 复 燃 。 等 
到 当地 财政 枯竭， 居民 意识 到 他 们 虽然 配合 欧盟 的 行动 ， 但 神话 般 的 欧 
盟 实 际 上 无 以 为 报时 ， 反 对 人 口 走 私 的 呼声 就 会 再 次 销声匿迹 。“ 如 末 
你 不 能 保护 我 ， 我 也 不 会 去 保护 你 了 。”4 月 份 ， 哈 吉 曾 如 此 警告 欧 
盟 ,，“ 我 是 保卫 你 们 外 城 大 门 的 ‘卫兵 '"。 如 果 你 们 对 我 视而不见 ， 那 么 我 
就 随便 放 人 进去 。” 











哈 吉 的 观点 具有 一 定 的 争议 性 ， 因 为 他 并 非 欧 洲 唯 一 的 “门卫 ”， 利 
比 亚 也 不 是 欧洲 唯一 的 大 门 。 在 向 东 500 英 里 的 埃及 ， 你 会 发 现 另 一 种 
截然 不 同 的 人 口 走 私 形式 在 完全 不 同 的 环境 中 、 因 不 同 的 原因 发 展 起 
来 ， 呈 现 着 勃勃 生机 。 我 第 一 次 遇 到 从 事 这 项 贸易 的 主要 人 物 ， 是 在 
2014 年 8 月 某 天 的 深夜 ， 大 约 是 晚上 10 点 30 分 左右 。 当 时 适 逢 周末 ， 我 
正 跟 我 的 翻译 马 努 在 开罗 某 个 角落 里 的 一 间 小 酒吧 里 喝酒 。 突 然 ， 我 俩 
不 知 是 谁 的 手机 响 了 起 来 ， 让 我 们 感到 意外 的 是 ， 打 来 电话 的 是 一 个 名 
叫 尼 扎 尔 ' 阿 拉 ' 巴 巴 的 人 ， 他 是 埃及 一 个 主要 人 口 走私 网 络 的 二 把 手 。 
他 问 我 们 能 否 到 十 月 六 日 城 .三 (距离 我 们 喝酒 的 地 方 约 一 小 时 车 程 〉 去 
见 见 他 和 他 的 老板 。 我 们 问 他 什么 时 候 可 以 过 去 ， 他 回答 说 : 现在 。 











事情 出 现 如 此 进展 ， 令 人 始 料 未 及 。 几 个 星期 以 来 ， 我 一 直 在 寻找 
尼 扎 尔 和 他 的 叔叔 兼 老板 阿布 : 哈 马 达 的 行踪 。9 月 份 ， 一 艘 埃及 船只 在 
地 中 海 沉 没 ，300 多 人 残 这 样 更 名 其 妙 地 被 淹 死 了 。 焉 存 者 说 他 们 的 骨 
古 被 男 一 艘 走私 船 给 撞 沉 的 。 他 们 当中 有 一 些 人 已 经 付 过 钱 了 ， 但 在 准 





备 登 船 的 时 候 梓 抓 了 起 来 ， 他 们 声称 是 蛇 头 把 他 们 交 给 了 警察。 我 就 是 
在 这 种 情况 下 第 一 次 见 到 了 哈 希 姆 。 哈 希 姆 也 是 在 海滩 上 被 抓 捕 的 ， 等 
到 他 和 家 人 被 释放 后 ， 埃 及 当地 的 一 个 保护 被 扣押 难民 权益 的 非 政 府 组 
织 介绍 我 跟 他 认识 。 采 访 过 程 中 ， 哈 希 姆 和 其 他 幸免 于 难 的 人 不 断 提 到 
组 织 这 次 航行 的 蛇 头 ， 即 一 个 化 名 阿布 ' 哈 马达 的 人 。 他 的 真名 叫 福 阿 
德 ' 阿 拉 : 页 马尔 ， 但 大 家 都 喜欢 喊 他 的 化 名 ， 这 个 昵称 的 意思 是 “ 哈 马 达 








的 爸爸 ”。 很 显然 ， 要 想 乔 清 事情 的 真相 ， 我 必须 见 见 这 个 “ 哈 马 达 的 多 
爸 ”。 


尽管 我 几乎 每 天 都 给 他 们 打 电 话 ， 但 哈 马 达 和 尼 扎 尔 都 不 是 很 热 
情 。 尼 扎 尔 在 电话 里 回答 了 几 个 问题 ， 但 他 俩 都 不 愿意 接受 当面 采访 。 
只 有 一 次 ， 尼 扎 尔 同意 在 埃及 重要 港口 城市 亚历山大 港 的 海边 与 我 们 见 
面 。 我 们 雇 了 一 辆 车 ， 驱 车 三 个 小 时 ， 提 前 半 小 时 来 到 双方 事先 约定 好 
的 地 点 ， 即 位 于 古代 埃及 星 宣 旁边 的 一 家 饭店 。 然 而 ， 尼 扎 尔 和 哈 马 达 
都 没有 赴约 。 从 那 以 后 我 们 就 再 也 没有 了 他 们 的 音讯 ， 直 到 刚才 的 这 通 
电话 。 





因此 ， 当 我 们 在 午夜 时 分 到 达 十 月 六 日 城 时 ， 心 里 还 是 有 点 儿 不 太 
高 兴 。 需 要 提 一 下 的 是 ， 埃 及 人 豆 欢 用 日 期 给 茶 些 地 方 俞 名 。1973 年 埃 
及 军队 反攻 以 色 列 之 后 ， 全 国 各 地 有 很 多 城镇 和 街道 都 用 “ 赎 非 日 战 
争 ” 爆 发 日 期 三 来 命名 。 刚 开始 他 们 提出 在 这 个 地 方 见 面 的 时 候 ， 我 还 
党 得 有 些 奇 怪 。 虽 然 十 月 六 日 城 是 叙利亚 难民 的 聚集 中 心 ， 但 尼 扎 尔 和 
哈 马 达 的 走私 业务 主要 集中 在 亚历山大 港 。 由 于 他 俩 和 其 他 蛇 头 一 样 经 
常 不 守信 用 ， 我 们 已 经 习惯 了 被 人 放 铝 子 ， 因 此 感 党 他 们 也 许 不 大 可 能 
会 来 这 里 。 我 们 来 到 了 约定 地 点 一 一 一 家 跟 其 他 店铺 外 观 差不多 的 咖啡 
店 。 这 家 咖啡 店 位 于 一 条 光线 昏暗 的 大 街 上 ， 街 道 两 边 是 两 排 米黄 色 的 
公寓 楼 。 这 个 咖啡 店 有 一 个 特别 醒目 之 处 : 店铺 前 有 一 座 小 人 花园， 四周 
图 大 一 道 树 篇 。 在 严重 缺 水 的 埃及 ， 这 种 景象 极为 罕见 。 在 树 篇 中 间 ， 
我 们 还 发 现 了 一 个 更 为 罕见 之 人 : 一 个 按时 赴约 的 蛇 头 ， 他 就 是 尼 扎 尔 
:阿拉 :巴巴 。 











尼 扎 尔 像 老 朋 友 一 样 跟 我 们 打招呼 ， 好 像 在 过 去 的 一 个 月 里 一 直 回 
避 我 们 的 不 是 他 似 的 。 他 说 话 很 直爽 ， 也 很 健谈 ， 我 们 坐 在 一 起 ， 一 边 
喝 茶 一 边 交 谈 ， 一 直 聊 到 凌晨 1 点 。 我 们 谈 到 了 上 个 月 发 生 的 那 次 海难 
(他 说 那 事 跟 他 们 没关系 ) ， 还 谈 到 了 他 和 哈 马 达 是 否 是 在 利用 别人 的 
不 幸 遭 遇 获 利 〈 他 认为 这 完全 不 符合 实际 ) 。 这 之 前 哈 马 达 没 有 露面 ， 
或 者 说 ， 是 我 个 人 认为 他 没有 露面 。 当 话题 转 到 哈 马达 的 人 品 问题 的 时 
候 ， 上 华 在 我 们 里 后 加 前 的 一 个 人 打 断 了 我 们 的 谈话 。 此 人 文 质 彬 彬 ， 号 
材 瘦 长 ， 年 龄 较 大 ， 留 着 山羊 衣 ， 一 直 坐 在 我 们 号 后 灯光 照 不 到 的 地 方 
喝 人 条 。“ 择 钱 有 什么 不 对 吗 ?”” 此 人 突然 开口 说 , “如 果 我 在 帮助 自己 同 
胞 的 同时 还 能 挣 到 钱 ， 这 有 什么 错 吗 ? 我 是 这 一 行 中 人 们 唯一 可 以 信赖 
的 人 。? 他 吉 是 阿布 : 哈 马 达 ， 他 一 直 在 听 我 们 的 谈话 。 











哈 马 达 话 语 中 最 特别 的 地 方 是 称 移民 为 他 的 “同胞 ”， 这 一 点 将 其 与 
利比亚 的 哈 吉 和 尼日尔 的 西 蹇 等 人 区 别 开 来 。 正 如 他 目 己 所 说 的 那样 ， 
哈 马 达 并 非 从 事 人 口 走私 贸易 的 埃及 本 土 人 士 。 跟 他 运送 出 去 的 很 多 移 
民 一 样 ， 他 是 叙利亚 人 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 他 是 叙利亚 籍 巴勒斯坦 人 。 
1948 年 以 色 列 建国 后 ， 他 在 巴勒斯坦 的 祖 碍 逃 到 了 叙利亚 。 哈 马达 在 离 
大 马 士 革 不 远 的 雅 尔 穆 克 长 大 。 这 个 地 方 后 来 但 到 严重 破坏 ， 这 足以 证 
明 叙 利 亚 内 战 造成 的 后 琳 有 多 严重 。 长 大 成 人 以 后 ， 哈 马达 在 一 家 发 电 
站 任 工 程 师 ， 他 的 侄子 尼 扎 尔 也 在 那里 上 班 。 现 如 今 ， 在 他 的 祖 硬 逃离 
家 园 数 十 年 后 ，62 终 的 哈 马 达 再 次 成 了 难民 。 从 2013 年 起 ， 他 逐渐 做 起 
了 人 口 走 私 的 行当 ， 帮 助 叙 利 亚 人 从 埃及 逃 到 意大利 。 





像 东非 的 移民 一 样 ， 数 十 年 来 ， 埃 及 人 一 直 从 亚历山大 港 起 航 前 往 
欧洲 。 位 于 开罗 南部 某 省 的 一 个 村 子 里 ，159% 的 居民 现在 已 经 迁 到 了 意 
大 利 的 都 元 。 从 2013 年 开始 ， 在 埃及 政府 突然 宣布 不 再 欢迎 叙利亚 人 之 
后 ， 叙 利 亚 难 民 成 了 从 埃及 海边 迁移 的 最 大 群体 之 一 。 蛤 马达 就 这 样 稀 
里 糊涂 地 进入 人 口 走 私 贸易 领域 。 











“ 刚 开始 我 只 帮 有 日 己 的 朋友 ，” 夜 越 来 越 深 了 ， 哈 马达 继续 说 ,， “我 


把 几 个 朋友 带 到 了 船主 那里 。 后 来 我 的 名 声 越 来 越 大 ， 因 为 大 家 都 信任 
我 ， 我 帮 过 的 人 也 从 最 初 的 几 个 发 展 到 后 来 的 几 千 个 。 然 后 我 突然 意识 
到 我 已 经 开始 屈 利 了 。” 








哈 马 达 的 故事 可 以 与 哈 吝 相 媲 美 。 哈 埋 的 一 个 主要 观点 就 是 ， 回 其 
所 在 的 地 区 增加 更 多 的 投资 ， 更 加 大 力 地 文 持 地 方 行政 机 构 ， 将 有 助 于 
减少 人 口 走私 。 哈 马达 的 事例 回 我 们 说 明 ， 即 便 蛤 吉 所 说 的 这 些 都 能 够 
实现 ， 这 些 休 略 也 有 其 局 限 性 。 哈 马达 从 事 人 口 走私 这 一 行 ， 并 不 是 因 
为 他 急需 赚钱 ， 也 不 是 因为 埃及 这 个 国家 已 经 骨 误 。 作 为 一 个 误 打 误 撞 
进入 人 口 走私 行当 的 蛇 头 ， 他 之 所 以 从 事 这 个 行当 ， 是 因为 在 2014 年 当 
叙利亚 人 意识 到 埃及 不 可 能 给 予 他 们 需要 的 长 期 保护 时 ， 迁 移 人 数 突然 
大 幅 增 加 。 如 果 能 够 给 这 些 人 提供 相应 的 正当 工作 ， 那 么 对 化 解难 民 危 
机 或 许 会 有 帮助 。 然 而 ， 最 终 的 结果 是 ， 哪 里 有 人 口 走 私 需 求 ， 哪 里 就 
会 有 蛇 头 。 


埃及 的 人 口 走私 贸易 规模 比 利 比 亚 的 要 小 很 多 。 没 人 能 搞 清楚 从 埃 
及 动身 前 往 意大利 的 难民 的 确切 人 数 。 但 我 们 从 意大利 海岸 警卫 队 那 里 
了 解 到 ， 在 2014 年 ，62 条 从 埃及 出 发 的 难民 船 抵达 了 意大利 。 每 条 船上 
大 约 可 以 装载 300 一 500 人 ， 这 说 明 埃 及 蛇 头 在 2014 年 大 约 输 送 了 2 万 一 3 
万 名 难民 ， 这 些 难 民 约 占 当 年 抵达 意大利 难民 总 数 的 15%。 当 然 ， 根 据 
哈 马 达 和 尼 扎 尔 的 估算 ， 这 些 难 民 中 大 约 一 半 是 他 们 这 伙 人 给 送 过 去 
的 。 











这 种 事 儿 一 个 人 不 可 能 干 得 了 。 像 哈 马 达 这 样 的 外 籍 经 纪 人 ， 茶 些 
环节 需要 埃及 本 地 的 同事 来 处 理 ， 特 别 是 出 海 之 后 。 不 过 哈 马 达 仍 然 是 
整个 走私 网 络 的 核心 人 物 ， 所 有 的 资金 都 要 经 过 他 的 手 流转 。 没 有 他 ， 
他 的 客户 不 可 能 到 达意 大 利 。 








整个 人 口 走私 过 程 在 远离 大 海 的 地 方 就 已 经 开始 了 。 先 是 移民 本 人 
在 当地 的 社区 里 跟 哈 马达 雇用 的 叙利亚 籍 经 纪 人 取得 联系 ， 谈 好 价 
钱 。 “经 纪 人 很 好 找 ， 哪 个 人 都 认识 一 两 个 蛇 头 。” 一 位 于 2014 年 来 到 欧 


洲 的 叙利亚 难民 如 此 说 道 , “实际 上 ， 你 根本 不 需要 去 找 他 们 ， 因 为 他 
们 会 来 找 你 。” 


哈 马 达 声 称 ， 他 索要 的 固定 价格 是 每 人 1900 美 元 ， 而 事实 上 这 个 价 
格 是 有 所 浮动 的 。 有 的 人 需要 文 付 3500 美 元 ， 而 有 的 则 给 他 1500 美 元 就 
行 了 。 给 的 钱 越 多 ， 束 可 以 越 早 地 登 船 。 这 些 钱 最 终 会 流入 哈 马 达 党 控 
的 一 项 < 中央 基金 "， 哈 马达 用 这 些 钱 文 付 购 船 费 、 工 人 工资 、 运 输 宽 以 
及 其 他 杂费 。 移 民 通 常 先 把 钱 支 付 给 双方 都 认可 的 第 三 方 保管 ， 等 到 安 
全 抵达 意大利 后 给 他 们 发 来 通知 ， 第 三 方才 会 把 钱 转 给 哈 马 达 。 “如果 
船 沉 了 ，*” 尼 扎 尔 说 ,， “我们 一 分 钱 也 得 不 到 。” 





运送 移民 的 方式 每 月 都 会 有 所 变化 。 我 最 初 开 始 研究 他 们 的 整个 人 
口 走私 程序 时 ， 发 现 移 民 们 必须 先 来 到 埃及 的 第 二 大 城市 亚历山大 港 ， 
这 里 也 是 埃及 沿海 人 口 走私 网 络 的 大 本 营 。 哈 马达 事先 告知 他 的 客户 们 
在 亚历山大 港 集合 的 时 间 和 地 点 ， 等 他 们 到 了 之 后 ， 束 会 被 快速 转移 到 
这 个 城市 郊外 那些 阴暗 破旧 的 公寓 里 。 哈 马达 在 这 里 租 下 了 数 十 栋 这 样 
的 公寓 ， 整 个 夏天 都 用 来 供 他 的 客户 们 居住 ， 直 到 他 们 了 最 终 登 船 离开 。 
到 了 晚上 ， 数 辆 大 巴 来 到 这 里 。 移 民 们 挤 上 和 车， 然后 驱车 数 小 时 来 到 位 
于 地 中 海边 的 茶 个 地 方 。 如 果 一 切 能 按照 计划 进行 一 一 一 般 情况 下 都 不 
顺利 一 一 这 些 人 会 登 上 停靠 在 海滩 上 的 小 艇 ， 由 这 些小 艇 载 着 他 们 到 另 
一 舟 大 一 点 儿 的 船上 去 。 如 果 羊 运 的 话 ， 这 条 大 船 会 在 10 天 后 到 达意 大 
利 。 不 过 很 少 有 人 能 在 第 一 次 就 登 上 鹏 ， 天 气 、 和 警察 和 海 是 警卫 队 等 因 
素 都 可 能 会 迫使 这 些 大 巴 中 途 返 回 亚 历 山大 港 ， 等 待 另 一 次 机 会 。 一 位 
叙利亚 受 访 者 说 她 尝试 了 30 次 才 最 终 成 功 登 般 ， 每 一 次 失败 后 都 被 带 回 
亚历山大 港 。 











安排 大 巴 的 一 般 都 是 埃及 人 。 根 据 对 象 的 不 同 ， 车 上 的 人 会 喊 他 
们 “ 玛 拿 西 克 ” 或 者 “ 达 利 尔 ”。 移 民 们 上 车 之 后 ， 基 本 上 就 不 归 哈 马达 和 
尼 扎 尔 管 了 。 他 俩 部 说 因为 自己 是 外 国人 ， 因 此 不 常 跟 埃及 政府 部 门 打 
交道 。 不 过 他 俩 又 说 ， 要 想 把 好 几 辆 大 巴 的 非法 移民 运 到 海边 ， 更 不 用 





说 是 国际 海域 了 ， 必 须 得 在 政府 里 面 有 点 儿 关 系 才 行 。 这 个 时 候 就 需 

要 “ 玛 拿 西 而 "介入 了 。 哈 马达 按照 人 头 ， 每 个 移民 付 给 “ 玛 拿 西元 ?” 约 

220 美 元 , “ 玛 拿 西 珊 ? 则 负责 把 移民 从 所 住 的 公寓 护送 到 离 海岸 数 英 里 
的 大 型 走私 鹏 上 ， 并 负 贡 摆平 任何 可 能 找 及 烦 的 政府 官员 。" 我 们 没 法 
目 己 运送 移民 ，” 尼 扎 尔 说 ,， “因此 我 们 必须 找 埃及 人 作为 中 间 人 。 他 们 
会 根据 与 政府 部 门 协 商 的 结果 ， 把 移民 市 到 指定 海滩 。” 














如 果 你 间 他 们 的 话 ， 大 部 分 埃及 中 间 人 和 船主 都 会 矢口 否认 目 己 与 
警察 或 海 尾 警 卫队 有 任何 关系 。 埃 及 内 政 部 自然 也 不 会 承认 这 种 情况 的 
存在 。 在 一 次 措辞 激烈 的 电话 采访 中 ， 内 政 部 的 发 言 人 声称 ， 如 果 屁 头 
们 说 人 口 走私 过 程 中 政府 部 门 存在 腐败 行为 ， 那 他 们 肯定 是 在 撤诉 。 尼 
扎 尔 承认 ， 至 少 在 他 的 人 口 走 私 网 络 中 ,“ 玛 拿 西 克 ” 的 任务 就 是 去 搞定 
与 政府 相关 部 门 之 间 的 关系 。“ 他 们 只 需要 做 一 件 事 一 一 摆平 政府 部 
门 。” 尼 扎 尔 说 ， 蛇 头 们 要 想 获准 从 东 个 地 点 出 海 ， 每 次 需要 给 事先 捉 
通 好 的 官员 们 10 万 埃及 镑 。 和 警察 则 与 蛇 头 们 提前 说 好 ， 等 大 部 分 移民 成 
功 离开 海滩 后 再 赶 到 现场 。 这 时 他 们 会 把 还 没有 来 得 及 离开 的 移民 抓 起 
来 ， 在 警 局 里 关押 几 天 ， 以 便 制 造 出 埃及 政府 在 制止 人 口 走 私 贸 易 的 行 
动 中 扮演 着 重要 角色 的 假象 。“ 通 常情 况 下 ， 如 果 我 要 偷渡 300 名 移 
民 ，” 尼 扎 尔 说 , “当局 会 抓 捕 50 人 ， 放 走 剩 下 的 250 人 。 目 的 是 为 了 让 
意大利 人 看 到 他 们 也 不 是 什么 事 都 没 做 。” 











那些 没有 和 被 抓 的 移民 则 乘坐 小 艇 登 上 俘 在 离 海边 数 英里 的 铁 充 船 。 
这 船 归 哈 马达 所 有 ， 每 出 海 一 次 ， 他 都 付 钱 给 一 些 埃及 渔民 《这 些 渔民 
的 比 号 大 多 是 “ 钙 鱼 "和 “大 夫 ”) 让 他 们 去 找 船 。 由 于 哈 杞 达 和 尼 扎 尔 是 
叙利亚 人 ， 买 来 的 船 不 能 转 到 他 俩 的 名 下 ， 从 法 律 的 角度 来 讲 ， 这 条 船 
仍 属于 原来 的 船主 。 哈 马达 连 这 条 船 的 面 都 没 见 过 ， 他 也 不 负责 挑选 水 
手 《〈 一 般 都 由 失业 的 渔民 来 担任 ) ， 更 不 管 何 时 从 哪里 起 航 之 类 的 事 。 
在 与 “ 玛 拿 西元 ?商谈 过 后 ， 由 原来 的 船主 决定 具体 的 出 发 地 点 。“ 叙 利 
亚 人 只 要 付 钱 买 舱 融 行 了 ， 剩 下 的 事 都 由 我 来 办 。” 一 位 与 叙利亚 人 口 
走私 团伙 打交道 的 埃及 船 老板 如 此 次, “我 负责 找 鹏 长 ， 负 责 找 船 ， 船 


只 登记 资料 上 写 的 也 是 我 的 名 字 。” 


这 意味 着 依靠 压榨 移民 为 生 的 哈 马达 有 时 也 要 站 受 别 人 的 盘剥 。 这 
位 船主 可 以 跟 哈 马达 讲 他 买 了 一 艘 闪 新 的 渔船 ， 而 实际 上 却 用 一 条 又 破 
又 旧 的 木船 来 载 客 。 有 时 他 们 为 了 不 让 自己 的 好 船 落 到 意大利 海 尾 和 警卫 
队 手 里 ， 还 会 强迫 移民 中 途 换 船 。 据 说 就 是 这 样 一 次 换 船 行为 导致 了 那 
起 300 多 人 死亡 的 沉船 事故 。 也 正 是 因为 这 起 海难 ， 促 使 我 在 第 一 时 间 
去 寻找 哈 马 达 。 哈 马达 说 他 不 负责 海上 的 事 ， 但 在 那些 从 来 没 听 说 
过 “鲸鱼 ”或 者 “大 夫 ” 的 难民 家 属 眼 里 ， 该 谍 员 的 就 应 该 是 哈 马 达 。 也 正 
古 因为 这 种 尖锐 的 批评 ， 才 促使 他 最 终 愿意 接 受 这 次 深夜 访谈 :他 觉得 
在 西方 媒体 露 一 下 面 ， 有 助 于 澄清 他 与 此 事 的 关系 。 然 而 这 并 没有 多 大 
用 处 ， 他 早已 声名 狠 短 。 第 二 年 春天 ， 人 口 走私 旺季 开始 后 ， 有 传言 说 
喻 马达 已 经 金 贫 洗手 了 。 在 他 销 声 攻 迹 的 同时 ， 男 一 位 绰 写 乌 姆 : 胡 院 
姆 ( 意 为 “ 胡 萨 姆 的 妈妈 ”) 的 叙利亚 蛇 头 登 上 了 这 个 舞台 。 奇 妙 的 是 ， 
她 的 得 力 干 将 正 是 我 面前 的 这 位 尼 扎 尔 ' 阿 拉 : 巴 巴 。 











那天 晚上 我 们 一 直 聊 到 很 晚 ， 过 了 凌晨 2 点 后 ， 哈 马达 让 叹 一 声 ， 
说 道 :;“ 为 什么 大 家 部 来 攻击 我 ? 他 们 应 该 谍 贡 那些 船主 才 对 。 如 果 你 
觉得 他 们 之 间 进 行 的 是 一 场 灵魂 交易 ， 那 也 没 错 。” 














这 些 埃及 船主 中 ， 一 个 绰号 为 阿布. 阿拉”( 意 为 "阿拉 的 爸爸 ”) 的 
人 干 得 最 出 色 。 要 想 联系 上 阿布 -阿拉 非常 容易 ， 他 在 脸谱 网 上 有 自己 
的 网 页 ， 所 有 的 联系 方式 都 挂 在 上 面 。 只 要 你 有 耐心 等 到 晚上 11 点 后 ， 
阿布 .阿拉 在 一 般 情况 下 都 会 接 你 的 电话 。 他 似乎 是 在 自己 亲自 驾 般 出 
航 的 同时 也 给 其 他 经 纪 人 采购 船只 ， 因 此 他 要 保证 任何 人 随时 都 能 打通 
他 的 电话 。 有 一 段 时 间 ， 我 和 马 努 常 给 他 打 电 话 。 为 了 让 他 同意 接受 我 
们 的 采访 ， 我 们 通过 半 正 式 的 方式 跟 他 接触 。 多 次 通话 之 后 ， 我 们 和 他 
慢 慢 熟 了 起 来 。 他 称 我 为 小 < 罗伯特 . 费 斯 克 ” = ， 在 中 东 地 区 ， 这 个 名 
字 仍 然 是 对 人 的 一 种 尊称 。 他 还 跟 我 讲 ， 他 曾经 看 过 我 写 的 一 些 文章 ， 
其 中 包括 采访 哈 马达 的 那 篇 报道 ， 让 他 的 内 心 触动 很 大 。 在 阿布 .阿拉 














眼 里 ， 他 本 人 比 哈 马 达 更 值得 在 媒体 上 大 书 特 书 。 于 是 我 顺 着 他 的 话 问 
道 : “我 们 为 什么 不 能 见 见 面 呢 ? ”他 回答 说 :“ 因 为 我 不 能 让 你 知道 我 
的 真实 面目 。” 


所 以 我 们 一 直 没 有 见面 。 但 通过 他 的 脸谱 网 ， 我 对 他 的 情况 有 了 一 
定 的 掌握 。 因 为 他 脸谱 网 上 的 内 容 有 助 于 让 我 们 了 解 一 个 走私 人 口 的 蛇 
头 如 何 推销 自己 ， 在 此 特 引 用 其 中 的 人 菜 些 内 容 。 在 脸谱 网 上 开 网 页 的 蛇 
头 并 不 多 。 由 于 利比亚 的 3G 网 络 费 用 昂 贯 ， 因 此 在 社区 媒体 上 推销 目 
己 的 走私 生意 还 没有 流行 起 来 。 然 而 ， 在 埃及 和 土耳其 ， 几 十 个 蛇 头 已 
经 在 腔 谱 网 上 建立 了 很 多 用 来 招揽 生意 的 群 。 曾 几何 时 ， 只 有 通过 可 靠 
的 第 三 方才 能 联系 上 这 些 人 。 而 现在 ， 为 了 吸引 顾客 ， 他 们 把 自己 的 电 
话 号 码 、 索 要 的 价格 和 计划 安排 都 公布 出 来 。 一 些 人 网 页 上 的 文字 简直 
就 像 是 旅游 公司 的 宣传 广告 。 一 位 蛇 头 的 脸谱 网 页 面 上 挂 着 一 幅 豪 华 远 
航 轮 船 照 片 ， 下 面 写 看 :“ 一 条 大 型 快艇 将 在 下 周 前 往 意大利 。 双 层 船 
舱 ， 珊 空调 ， 整 装 竺 发。 特别 适合 全 家 出 行 。” 








阿布 阿拉 将 上 自己 的 人 口 走私 团伙 命名 为 “欧洲 之 路 "， 还 在 页 面 上 
配 了 一 幅 摩西 将 红海 分 开 的 图 片 。 可 能 党 得 这 么 做 还 是 没有 足够 的 说 服 
力 ， 阿 布 - 阿 拉 还 上 传 了 其 他 一 些 图 片 来 吸引 顾客 。 最 主要 的 那儿 张 昭 
片 中 ， 有 一 张 担 的 是 他 的 一 笨 船 ， 船 体 上 印 上 了 几 个 大 字 : 非常 非常 安 
全 。 那 艘 船 看 起 来 十 分 破旧 ， 船 身 锈 迹 斑斑 ， 但 这 正 是 阿布 ;阿拉 引 以 
为 做 之 处 。“ 你 别 看 它 看 起 来 破 ， 但 乘坐 它 来 渡海 再 合适 不 过 了 。 ”他 接 
着 说 ,“ 它 就 像 一 套 你 可 以 穿着 参加 婚礼 的 西装 。 它 的 每 一 个 部 位 都 是 
钢铁 做 成 的 。” 然 而 ， 一 些 想 坐 船 的 人 并 不 相信 他 的 购 话 。 脸 谱 网 上 一 
位 名 叫 阿 扎 的 妇女 这 样 写 道 : “我 的 兄 种 啊 ， 为 啥 还 有 人 会 坐 这 样 的 船 
渡海 ? ” 

阿布 -阿拉 并 不 在 乎 她 的 话 ， 他 只 热 囊 于 自己 的 目标 。 他 在 网 页 上 


挂 了 一 幅 取 华 游艇 的 照片 ， 试 图 告诉 人 们 ， 看 起 来 漂亮 的 船 并 不 代表 华 
起 来 一 定 会 舒服 。 他 在 这 幅 照 片 下 面 写 道 :“ 它 看 起 来 确实 漂 完 ， 也 很 





























聚 华 壮观 。 但 不 幸 的 是 ， 它 跑 远 途 并 不 安全 .….…. 它 经 受 不 起 海浪 的 六 
击 。 所 以 说 ， 外 表 并 不 重要 啊 ! 我 的 兄弟 ， 实 用 才 是 关键 。” 


为 了 进一步 提高 其 可 信和 度 ， 阿 布 : 阿 拉 的 网 页 上 还 时 不 时 地 跳出 几 
句 赞 美 上 希 的 话 。 在 一 处 地 方 ， 他 这 样 写 道 : “我 依赖 上 和 帝 .…… 上 和 融 是 
我 们 的 救助 者 。” 除 了 写 上 上 自己 对 船只 的 个 人 评价 ， 他 还 把 不 同 式样 的 
船 的 图 片 及 其 船 票 价格 等 挂 到 网 上 去 。 他 还 发 布 天 气 信息 ， 以 及 成 功 抵 
达意 大 利 的 航行 次 数 等 。 他 还 挪 的 道 :“ 那 些 没有 坐 我 船 的 傻瓜 真 的 是 
太 不 季 了 。 ”还 有 一 些 实用 性 的 建议 。 有 的 建议 讲 的 是 在 船上 该 如 何 去 
: 不 要 把 饮用 水 用 作 其 他 用 途 ， 不 要 把 妇女 儿童 长 时 间 置 于 阳光 之 
。 有 的 建议 讲 的 是 收容 程序 : 不 管 难民 是 来 自 和 叙利亚 、 索 马里 、 伊 拉 
， 还 是 来 自 厄立特里亚 ， 意 大 利和 欧盟 其 他 各 国都 不 会 把 他 们 驱逐 出 
。 你 甚至 还 可 以 要 求 到 焚 带 冈 去 拜见 教 呈 。 


阿布 :阿拉 的 脸谱 网 并 不 仅仅 用 来 做 广告 宣传 。 一 旦 船只 起 航 ， 他 
便 在 网 页 上 实时 更 新 他 们 的 行程 ， 那 些 忧心 昼 昼 的 家 属 便 从 网 页 上 不 断 
浏览 他 们 家 人 的 最 新 信息 。2015 年 4 月 ， 阿 布 :阿拉 甚至 好 像 记 下 了 哈 希 
姆 乘坐 的 那 体 船 的 出 航 情 况 。 这 暗示 他 束 是 最 终 送 哈 希 姆 去 意大利 的 那 
个 蛇 头 。 在 哈 硕 姆 乘 豚 去 欧洲 的 那天 ， 阿 布 ' 阿 拉 在 脸谱 网 上 写 道 :“ 一 
艘 船 正 在 前 往 意大利 的 途中 。 现 在 它 已 经 离开 了 埃及 海域 ,船上 所 有 人 
员 状 态 恨 好 。” 




















涉 过 才 莓 

















两 天 后 ， 阿 布 :阿拉 说 这 艘 船 已 经 完成 了 整个 900 英 里 航程 的 
1/3。“ 此 时 的 地 中 海 气 候 宜 人 ， ”他 写 道 ,“ 除 了 在 班 加 西 和 米 苏 拉 塔 中 
心 一 带 的 海域 之 外 ， 其 他 地 方 风 平 溪 静 。?” 他 没有 告诉 大 家 ， 因 条 些 未 
知 原因 ， 这 稻 船 已 经 掉头 行驶 。 然 而 ， 流 言 还 是 逐渐 传播 开 来 ， 其 他 人 
的 脸谱 网 页 面 都 声称 阿布 :阿拉 的 船 遇 到 了 麻烦 ， 船 上 的 海员 们 已 经 弃 
船 而 去 。 船 上 移民 的 家 属 涌 入 阿布 ;阿拉 的 脸谱 网 页 面 ， 试 图 获得 确 首 
音 轧 。 阿 布 : 阿 拉 屈 她 地 予以 回应 ， 还 上 传 了 其 与 船上 人 员 最 近 的 短信 
聊天 记录 ， 狐 烈 地 择 击 四 处 传播 的 流言 。 但 几乎 没 人 相信 他 的 话 。 一 个 














人 这 样 写 道 :“ 阿 布 ' 阿 拉 ， 他 们 次 船上 的 发 动机 不 转 了 。 你 是 在 要 我 
们 ， 得 有 人 出 来 告诉 我 们 真相 。?” 随 后 另 一 个 人 问 了 一 句 不 吉利 的 
话 : “请 告诉 我 们 ， 听 说 有 很 多 船 都 沉 了， 这 是 不 是 真 的 ? ” 


看 到 这 里 ， 我 一 下 子 就 想到 了 哈 希 姆 。 











1. 十 月 六 日 城 ， 位 于 埃及 首都 开罗 西南 方向 约 30 公 里 。 编者 注 

2 1967 年 ， 以 色 列 通过 “六 日 战争 ” 击 垮 了 与 之 为 敌 的 埃及 等 国 。1973 年 10 月 6 日 ， 埃 及 
军队 展开 反攻 ， 史 称 “ 赎 罪 日 战争 ”， 最 终 以 阿拉 伯 国 家 与 以 色 列 打 成 平局 告终 。 一 一 译 者 
注 

3. 罗伯特 : 赛 斯 赤 ， 英 国 《独立 报 》 驻 中 东 特 派 员 ， 长 期 驻守 贝鲁特 ， 是 唯一 一 位 两 次 
采访 过 本 .拉登 的 西方 记者 。 一 一 译 者 注 
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意大利 海岸 警卫 队 总 部 的 指挥 现场 【帕特里克 。 人 金 斯 利 摄 ) 
从 埃及 启程 前 往 意大利 
2015 年 4 月 20 日 ， 星 期 一 ， 中 午 12 点 


地 中 海中 部 海域 ， 目 光 所 及 之 处 看 不 到 海 尾 ， 也 见 不 到 其 他 任何 山 
只 。 船 上 的 一 个 人 拿 起 卫星 电话 放 到 耳 灯 上 ， 开 始 打 电 话 。 这 大 约 是 他 
能 听 到 的 唯一 的 声 首 。 这 艘 船 的 引擎 已 经 不 转 了 。 甲 板 上 其 他 数 百 人 乱 





糟 糟 地 围 在 打 电 话 那 个 人 的 四 周 ， 焦 急 地 看 着 他 在 那里 打 电 话 。 哈 希 姆 
也 在 人 群 当中 。 


伶 声 停 目 了 。 一 位 妇女 、 住 在 西西 里 的 艺术 家 接听 了 他 的 电话 ， 那 
个 叙利亚 人 不 假 思索 地 对 着 电话 说 道 : “我 们 现在 位 于 地 中 海中 部 海 
域 ， 大 约 有 600 人 ， 其 中 包括 200 名 妇女 、100 个 孩子 。 我 们 已 经 三 天 没 
有 喝 水 了 。” 


那 位 艺术 家 一 直 很 平静 。 她 叫 纳 瓦 勒 : 苏 菲 ， 是 一 位 出 生 于 摩洛哥 
的 意大利 人 ， 她 现在 已 经 成 了 那些 准备 乘 船 去 意大利 的 叙利亚 人 的 联络 
员 ， 每 周 都 会 接 到 好 几 通 这 样 的 电话 。 那 些 难民 船 一 旦 进入 意大利 领 
海 ， 船 上 的 乘客 们 就 会 给 苏 菲 打 电 话 ， 苏 菲 就 会 把 他 们 的 情况 电话 告知 
意大利 海 尾 党 卫队 。 





那个 叙利亚 人 接着 说 道 :“ 禹 我 们 来 的 船长 丢 下 我 们 自己 跑 了 。” 


这 是 一 个 善意 的 说 言 ， 一 旦 船只 获救 ， 船 上 的 船员 可 以 免 于 惩 凡 。 
不 过 现在 可 不 是 卖 天 子 的 好 时 候 ， 就 在 这 群 难民 离开 埃及 当天 ， 有 400 
名 移民 在 意大利 南部 海域 遇难 。4 月 19 日 ， 又 有 800 人 形 生 ， 这 成 为 近年 
来 地 中 海 最 大 的 一 场 海难 。 下 一 艘 沉没 的 很 可 能 就 是 这 艘 船 。 








“看 在 上 帝 的 分 上 ，” 那 个 叙利亚 人 说 道 ,“ 船 上 还 有 妇女 和 孩子 。 
我 们 不 知道 该 怎样 保护 他 们 才 好 。” 


苏 菲 开始 接 过 话 ， 说 道 :“ 现 在 你 要 仔细 地 听 我 说 。” 苏 菲 告诉 打 电 
话 的 叙利亚 人 ， 不 要 跟 她 讲 船员 们 让 他 告诉 苏 菲 的 坐标 ， 那 些 坐 标 经 常 
都 是 错 的 。 苏 菲 让 他 在 挂 了 电话 后 ， 进 入 到 手机 的 设置 程序 里 ， 把 GPS 
定位 的 坐标 短信 发 给 她 。 她 接 到 短信 后 整 会 打 电 话 给 海 尾 警卫 队 。 





“我 要 你 确认 一 件 事 ，” 她 说 道 , “我 希望 你 能 保证 船上 的 每 个 人 都 
穿 上 了 救生 衣 。 有 谁 没有 救生 衣 的 话 ， 把 其 他 人 的 救生 衣 解 开 ， 两 人 套 


一 件 。 不 要 觉得 海上 安全 了 、 不 会 有 什么 事 ， 即 便 这 条 船 获 救 之 后 ， 也 
随时 都 可 能 发 生 翻 般 事 故 。” 


对 这 些 拥挤 在 甲板 上 的 人 来 说 ， 这 是 决定 他 们 命运 的 关键 时 刻 。 他 
们 离开 埃及 是 在 5 天 前 ， 但 他 们 的 征程 早 就 开始 了 。 其 中 一 些 人 ， 比 如 
险 希 姆 ， 已 经 在 外 漂泊 了 数 年 ， 现 在 意大利 就 在 他 们 的 眼前 ， 这 个 电话 
将 决定 蛤 希 姆 和 同 船 的 人 所 付出 的 一 切 是 否 有 意义 。 








哈 希 姆 刚 到 埃及 的 时 候 ， 并 没有 想到 自己 有 朝 一 日 会 乘 鹏 离开 。 在 
叙利亚 人 眼 里 ， 埃 及 是 个 安全 的 地 方 一 一 至 少 在 2013 年 6 月 底 ， 也 就 是 
他 最 初 来 到 埃及 的 时 候 ， 这 里 是 安全 的 。 叙 利 亚 人 可 以 轻松 地 进入 公 芯 
学 校 上 学 ， 到 公立 医院 看 病 。 埃 及 政府 根本 不 在 乎 他 们 是 否 拥有 护照 之 
类 的 证 明 。 许 多 叙利亚 人 都 是 非法 入 境 的 ， 但 没有 哪个 政府 官员 会 在 乎 
人 








但 在 哈 希 姆 来 到 这 里 不 久之 后 ， 局 势 突然 发 生 了 变化 。2013 年 6 月 3 
日 ， 经 过 一 个 星期 的 大 规模 抗议 活动 之 后 ， 埃 及 第 一 位 民选 总 统称 罕 默 
德 . 称 尔 西 被 军 方 赶 下 了 人 台 。 埃 及 政府 对 竺 叙利亚 人 的 态度 也 在 一 夜 之 
间 发 生 了 改变 。 


所 有 和 拆 利 亚 人 ， 没 有 签证 的 话 一 律 不 准 进 入 埃及 。 埃 及 政府 开始 在 
各 地 设立 检查 站 ， 那 些 没 有 证 件 的 叙利亚 人 《这 样 的 人 有 很 多 ) 都 被 抓 
了 起 来 。 政 府 官员 及 其 媒体 开始 称 叙 利 亚 人 为 恐怖 分 子 ， 或 者 是 称 尔 西 
的 文 持 者 。 人 叙利亚 圣战 危机 合演 愈 烈 ， 远 在 埃及 的 叙利亚 人 也 受到 这 一 
事件 的 冲击 。 


电视 主持 人 优 素 福 : 埃 尔 -胡琴 妮 警 告 客 利 亚 人 :“ 如 末 你 们 干预 了 
埃及 事务 ， 就 会 挨 30 下 鞋底 的 抽打 。” 男 一 位 名 叫 塔 菲 元 - 欧 卡 夏 的 记者 
则 对 埃及 人 人 说， 如果 在 公众 场合 看 到 叙利亚 人 人， 就 把 他 们 抓 起 来 。 刚 脱 








离 一 场 内 战 的 哈 希 姆 一 家 发 现 ， 他 们 来 到 的 这 个 国家 又 处 在 另 一 场 内 战 
的 边缘 。 


事情 从 一 开始 就 不 顺利 。 一 家 人 经 过 48 小 时 的 艰 苗 跋涉 ， 从 叙利亚 
穿 过 约旦 和 红海 ， 于 6 月 27 日 清晨 到 达 埃 及 。 等 他 们 来 到 埃及 的 港口 城 
市 努 书 巴 时 ， 哈 希 姆 的 口袋 里 只 剩 下 100 美 元 了 。 旅 途中 花 了 一 部 分 ， 
在 检查 站 为 了 救 那 个 年 轻 人 又 花 了 一 些 。 他 们 的 行李 也 不 知道 放 在 哪里 
了 ， 因 为 上 骨 的 时 候 他 们 不 允许 随身 携带 行李 。 寻 找 行李 又 花 了 好 几 个 
小 时 。 趁 着 这 个 时 间 ， 哈 希 姆 把 剩 下 的 美元 换 成 了 当地 货币 ， 大 约 征 
650 埃 及 镑 。 等 他 急匆匆 地 赶 回来 后 ， 发 现 他 那 几 个 精 疲 力 况 的 儿子 已 
经 髓 在 人 行道 的 石板 上 睡 着 了 。 











哈 硕 姆 要 去 一 个 名 字 很 奇怪 的 城市 。 那 个 地 方 叫 “ 毅 月 十 日 城 ?， 他 
根本 不 知道 它 在 什么 地 方 。 因 为 他 的 朋友 蒙 齐 尔 住 在 那里 ， 所 以 在 目前 
这 种 情况 下 ， 没 有 比 那 里 更 好 的 去 处 了 。 然 而 ， 每 当 他 跟 司 机 讲 到 目 己 
要 去 这 个 地 方 时 ， 那 些 司 机 要 么 哄 之 以 蜡 ， 要 么 开 出 他 付 不 起 的 价钱 。 
毅 月 十 日 城 这 个 城市 好 像 在 开罗 东部 数 十 英里 之 外 的 地 方 。 











最 终 有 个 司机 说 他 可 以 把 他 们 一 家 人 带 到 苏伊士 ， 那 里 的 一 条 运河 
还 是 用 这 个 港口 城市 的 名 字 命 名 的 。 苏 伊 士 距离 斋月 十 日 城 还 要 大 约 一 
小 时 的 车 程 ， 但 能 到 那里 也 比 待 在 努 韦 巴 好 点 儿 。 其 他 的 司机 向 他 索要 
1500 埃 及 镑 ， 而 这 位 司机 只 要 400 埃 及 镑 ， 条 件 是 他 还 要 沿途 乘 载 别 的 
人 。 他 们 一 家 人 跟 其 他 一 些 不 认识 的 人 挤 在 车 里 ， 一 路 颠 航 地 来 到 了 苏 
伊 士 。 














在 苏伊士 ， 兄 一 位 司机 把 他 们 带 到 了 毅 月 十 日 城 的 市 郊 ， 哈 希 姆 剩 
下 的 钱 全 给 他 了 。 然 而 那个 司机 却 不 愿意 把 他 们 送 进 城 去 ， 哈 希 姆 生气 
地 说 :“ 上 帝 会 审判 你 的 。” 那 个 司机 答 了 管 肩 ， 束 把 哈 希 姆 一 家 连同 他 
们 剩 下 的 那 点 儿 行 李 丢 在 了 一 个 车 马 哈 器 的 十 字 路 口 ， 然 后 开车 走 了 。 
他 们 现在 已 经 吴 无 分 文 ， 无 处 安身 。 








斋月 十 日 城 这 个 名 字源 自 1973 年 埃及 与 以 色 列 开战 的 日 子 。 他 们 一 
家 人 到 达 这 里 最 初 的 那 几 个 月 没有 什么 令 人 高 兴 的 事 。 因 为 没 钱 交 房 
租 ， 一 家 人 在 一 个 小 缝 幼 三 的 库房 里 住 了 4 个 月 。 这 个 广 的 广 长 让 他 们 
免费 住 在 这 里 。 不 过 在 日 天 ， 一 些 颖 幼女 工 还 要 在 里 面 工作 。 








即便 后 来 他 们 搬出 来 了 ， 住 的 也 只 是 一 间 没 有 家 有 具 的 狭小 公寓 。 他 
们 租 不 起 更 好 的 了 。 如 果 有 客人 来 则 要 坐 在 地 板 上 喝 条， 不 过 也 没有 什 
么 人 来 这 里 看 望 他 们 。 





这 真是 一 段 令 人 泪 形 的 经 历 。 在 问 月 十 日 城 ， 哈 雅 姆 找 不 到 教师 的 
工作 ， 这 里 也 没有 什么 计算 机 之 类 的 工作 适合 哈 希 姆 做 。 他 只 好 到 附近 
镇 上 的 食品 三里 包装 蔬 沫 ， 后 来 义 到 一 家 巧克力 加 工厂 工作 。 哈 而 姆 每 
月 能 挣 100 美 元 。 他 很 怀念 以 前 的 工作 ， 想 念 坐 在 办 公 室 里 用 电脑 发 邮 
件 的 那 种 感觉 。 侦 尔 听 到 一 段 歼 巴 嫩 著 名 女 歌 唱 家 菲 胡 斯 的 歌声 时 ， 他 
就 会 想起 以 前 在 叙利亚 每 天 早上 上 班 的 路 上 ， 他 总 是 一 边 开 车 一 边 听 她 
的 歌 。 他 怀念 以 前 的 生活 ， 那 些 与 哈 雅 姆 在 一 起 的 竺 福 时 光 。 那 时 ， 每 
到 星期 五 ， 他 们 一 家 人 总 会 跟 朋友 们 在 当地 的 查 树 林 中 野餐 。 那 是 他 们 
最 幸福 的 时 光 ， 他 们 一 起 喝 茶 、 吃 饭 ， 一 起 纵 声 大 笑 。 随 后 战争 爆发 
了 ， 他 们 来 到 埃及 ， 这 里 没有 香 树 林 ， 没 法 在 杏 树 下 面 坐 下 来 休 轧 。 哈 
雅 姆 想念 那 片 杏 树林 ， 哈 希 姆 则 思念 他 在 叙利亚 的 家 人 ， 思 念 他 的 朋 
友 : 易 卜 拉 欣 、 萨 默 尔 、 穆 罕 默 德 、 马 灰 、 马 尔 近 ， 等 等 ， 他 们 都 与 哈 
希 姆 失去 了 联系 。 这 些 朋友 的 电话 号 码 都 换 了 ， 也 许 他 们 都 离开 了 和 披 利 
亚 ， 有 具体 情况 哈 希 姆 也 不 清楚 。 现 在 唯一 还 与 哈 希 姆 有 联系 的 是 他 的 父 
母 。 最 初 离 家 的 那 几 个 月 里 ， 只 要 一 有 机 会 ， 哈 希 姆 就 给 父母 打 电话 。 
每 次 通话 ， 他 们 都 会 泣不成声 。 这 种 状态 一 直 持续 到 2013 年 初秋 他 父 杀 
去 世 。 

那 段 时 间 ， 无 论 从 目 身 还 是 从 政治 角度 来 看 ， 都 是 一 段 令 人 绝望 的 


时 期 。 在 哈 希 姆 父 杀 去 世 前 后 的 那 段 时 间 里 ， 灶 国 和 英国 正在 谋划 是 否 
出 兵 攻打 巴 沙 尔 政权 。 他 们 商讨 过 设立 禁 飞 区 的 问题 ， 这 个 举措 最 终 没 














有 施行 ， 人 否则 可 以 在 很 大 程度 上 阻挡 巴 沙 尔 政府 的 受 炸 行动 。 由 于 对 
2003 年 入 侵 伊 拉克 的 行动 仍 心 有 余 怪 ， 西 方 国家 决定 不 进行 且 接 干预 ， 
而 是 任 其 自由 发 展 。 哈 希 姆 感觉 目 己 被 遗弃 了 。 在 他 看 来 ， 世 入 似乎 对 
巴 沙 尔 政府 所 做 的 一 切 持 宽 容 态度 ， 对 破坏 他 家 乡 的 行为 ， 对 沙 在 孩子 
们 身边 的 那些 炸弹 都 太 宽 容 了。 随 着 战争 的 进行 ， 他 认为 正 是 国际 社会 
那 令 人 绝望 的 态度 才 导 致 了 “伊斯兰 国 ” 的 出 现 。 哈 希 姆 最 同情 的 组 织 就 
古 斤 利 亚 自 由 军 ， 类 似 这 样 的 组 织 没有 得 到 有 效 支 援 ， 出 现 了 权力 真 
空 ， 所 以 像 “ 伊 斯 兰 国 * 这 样 的 丽 怖 组 织 才 能 得 偿 。 即 便 远 在 埃及 ， 这 个 
组 织 也 给 哈 希 姆 融 来 了 伤害 。 这 个 组 织 出 现 后 ， 挨 及 本 地 的 超市 老板 便 
开始 贡 骂 喻 硕 姆 ， 好 像 出 现 这 样 的 念 怖 组 织 都 是 他 的 错 。 他 剖 哈 而 姆 大 
喊 道 : “你 会 把 伊斯兰 国 ' 的 那些 家 伙 带 到 这 里 来 的 ， 你 是 穆斯林 兄弟 会 
的 人 。” 政 府 官 员 们 也 不 朵 着 :“ 滚 回 你 目 己 的 国家 去 。” 哈 雅 姆 去 当地 
政府 办 理 证 明 吴 份 的 手续 时 ， 接 符 她 的 那个 官员 似乎 对 她 这 个 叙利亚 人 
非常 反感 ， 看 到 她 竟然 敢 站 到 自己 的 苏 公社 劳 ， 他 用 命令 的 口气 说 
道 :“ 站 到 那 边 去 跟 我 说 话 。” 























有 了 时候 这 种 侮辱 还 会 通过 为 一 种 更 为 凶险 的 方式 出 现 。 一 天 下 班 
后 ， 哈 希 姆 正在 大 街 上 走 着 ， 一 个 人 在 他 号 边 停 下 。 





“ 刁 份 证 。” 那 人 说 道 。 
“我 没有 里 份 证 。” 蛤 希 姆 回答 ,， “我 是 叙利亚 人 。” 





“我 是 国家 安全 局 的 。” 


险 硕 姆 打 了 一 个 穴 战 。 很 多 埃及 人 都 知道 ， 昊 名 昭著 的 埃及 国家 安 
全 局 是 政府 镇 压 百 姓 的 帮凶 ， 大 家 都 谈 虎 色 变 ， 并 对 之 深恶痛绝 。2011 
年 的 起 义 让 它 收 敛 了 不 少 ，2013 年 政变 后 ， 它 又 恢复 了 以 前 的 全 部 权 
力 ， 它 的 攻击 目标 很 多 都 是 那些 没有 登记 在 册 的 叙利亚 人 。 不 过 哈 希 姆 
直到 的 这 个 家 伙 也 有 可 能 是 个 想 浑 水 摸 鱼 的 平民 ， 于 是 哈 希 姆 反问 
道 ;“ 你 的 里 份 证 在 哪儿 ? ” 











那 人 没有 拿 出 身份 证 。 这 时 候 一 辆 车 开 了 过 来 ， 车 上 又 下 来 一 个 
人 。 两 个 人 搜 着 他 ， 把 他 按 在 轨 驶 室 旁边 的 玻璃 上 。 从 罗 驶 室 下 来 的 那 
个 家 伙 亮 出 目 己 的 证 件 : 证 件 显 示 他 是 名 警 穴 : 赛 义 德 ' 阿 下 杜 勒 阿 提 
上 校 。 紧 接 痢 哈 希 姆 被 竖 进 了 后 排 座位 上 ， 随 后 这 辆 车 便 呼 啸 着 消 失 在 
黑暗 之 中 。 











这 时 那 位 上 校 开 始 捏造 一 个 幕 唐 的 故事 。 他 说 ， 他 的 小 组 正在 调查 
当地 的 一 桩 抢劫 凶杀 案 。 凶 手 从 受害 人 身上 抢 走 了 很 多 钱 和 其 他 物品 。 
险 希 姆 会 不 会 是 凶手 呢 ? 








很 显然 这 些 人 是 想 敲 诈 哈 希 姆 ， 即 便 以 后 哈 希 姆 能 把 他 们 告 上 法 
寿 ， 他 也 不 过 是 一 个 无 助 的 叙利亚 人 而 已 。 不 羊 的 是 ， 这 些 人 碰 上 了 哈 
希 姆 ， 他 里 无 分 文 ， 这 一 点 他 们 说 什么 也 不 相信 。 华 在 车 子 后 排 的 两 个 
人 把 哈 希 姆 夹 在 中 间 ， 开 始 搜 他 喘 上 的 东西 。 他 们 一 边 搜 身 ， 汽 车 一 边 
往 前 开 ， 一 直 开 到 城 外 的 沙漠 里 。 哈 硕 姆 越 来 越 绝望 。 那 几 个 人 继续 搜 
他 的 映 。 最 终 他 们 放弃 了 ， 因 为 只 找到 了 一 张 10 埃 及 镑 面额 的 纸币 。 


看 到 汽车 继续 在 沙丘 上 行驶 ， 哈 希 姆 不 知道 他 们 下 一 步 会 干什么 。 
开 枪 打 他 ? 这 时 候 那 辆 车 独 地 俘 了 下 来 ， 那 位 上 校 冲 他 吼 道 :“ 滚 出 
去 。 3?? 


哈 希 姆 钻 出 汽车 。 他 们 现在 会 开 枪 打 死 他 吗 ? 那 几 个 人 没有 这 么 
做 ， 直 接 开车 离开 了 ， 把 他 一 个 人 留 在 黑暗 之 中 。 


时 间 转 眼 到 了 2014 年 夏天 ， 哈 希 姆 时 来 运转 。 德 国 的 一 位 朋友 愿意 
出 钱 资 助 他 们 一 家 人 坐 船 前 往 欧洲 ， 他 们 一 家 五 口 人 需要 支付 大 约 7000 
英镑 。 之 前 他 们 曾 懂 慢 借 着 联合 国 重新 安置 计划 的 机 会 ， 到 美国 安家 。 
但 他 们 没有 接 到 联合 国难 民 效 的 任何 首 讯 ， 其 至 没 人 来 看 望 他 们 一 下 ， 
所 以 他 们 对 去 美国 这 件 事 儿 也 不 抱 什 么 硕 望 了 。 此 去 欧洲 道路 凶险 ， 他 
们 一 家 也 不 是 很 情愿 接受 这 一 点 ， 但 这 似乎 是 他 们 唯一 的 出 路 。 如 采 不 
能 去 美国 ， 那 么 瑞典 似乎 也 是 一 个 不 错 的 选择 。2013 年 年 底 ， 瑞 典 政府 











公开 承诺 给 予 任何 一 位 在 瑞典 申请 庇护 的 叙利亚 人 永久 拓 住 权 。 不 过 ， 
首先 你 得 到 达 瑞 典 才 行 。 


他 们 电话 联系 上 了 一 个 蛇 涉 。 在 叙利亚 人 的 疾 子 里 ， 很 容易 找到 蛇 
头 的 电话 号 码 ， 哈 希 姆 与 哈 马 达 的 助理 取得 了 联系 ， 然 后 达成 协议 。8 
月 20 日 ， 在 蛇 头 的 安排 下 ， 哈 硕 姆 一 家 来 到 了 埃及 在 地 中 海 沿 恒 的 主要 
港口 城市 亚历山大 港 。 


亚 力 死 斯 “亚历山大 港 的 绰号 ) 是 一 座 娶 落 的 古城 ， 古 老 的 港口 周 
转 到 处 是 废墟 和 别 塞 。 较 为 贫困 的 市 民 大 都 生活 在 局 楼 管 立 的 郊区 : 那 
里 到 处 是 局 楼 ， 美 其 名 日 “ 近 阿 密 ” 或 者 “ 标 榈 滩 ”"， 但 实际 情况 跟 它 们 的 
名 字 一 点 儿 也 不 相符 。 哈 希 姆 和 哈 雅 姆 带 着 三 个 儿子 奥 耶 马 、 穆 罕 默 德 
和 米 拉 德 来 到 了 “迈阿密 ”。 哈 马达 的 手下 把 他 们 与 其 他 数 日 人 一 起 赛 进 
了 一 栋 阴 暗 的 公寓 里 。 


然后 他 们 就 在 这 里 等 竺 着。 这 里 如 同 监狱 般 痛 否 难 熬 ， 他 们 怀疑 目 
己 是 不 是 被 甬 了 ， 怀 疑 是 不 是 真 的 能 在 这 里 等 到 可 以 去 往 欧洲 的 船只 。 
一 天 过 去 了， 两 天 过 去 了， 三 天 、 四 天 ， 最 终 到 了 第 五 天 ， 蛇 头 们 又 回 
到 了 这 里 ， 开 始 做 一 些 送 他 们 上 船 的 准备 工作 。 黄 错时 分 ， 数 百人 坐 上 
了 四 五 辆 谴 痢 帘子 的 汽车 ， 然 后 同 西 出 发 ， 去 往 指定 的 起 航 地 点 。 戴 着 
面 单 的 蛇 尖 有 的 在 前 面 开 车 ， 有 的 在 后 面 负 责 护送 。 汽 车 开 了 好 几 个 小 
时 ， 快 到 海滩 的 时 候 ， 蛇 头 们 突然 说 天 气 太 差 ， 登 船 计划 取消 了 ， 一 行 
人 不 得 不 回 到 亚历山大 港 ， 然 后 被 带 到 为 一 个 地 方 的 几 栋 新 公 寅 里 。 








一 连 好 几 天 ， 他 们 的 计划 都 流产 了 。 计 划 取 消 有 时 是 因为 发 现 有 和 警 
察 出 现 ， 有 时 是 因为 天 气 太 差 。 还 有 一 次 ， 葛 然 是 因为 被 一 个 流浪 汉 给 
挡住 去 路 而 耽误 了 。 有 时 也 有 人 能 到 达 海 浴 ， 那 是 因为 车 上 的 人 贿赂 了 
紫 头 ， 从 而 得 到 了 特别 关照 。 剩 余 的 人 则 被 融 回 亚历山大 港 ， 坐 在 车 上 
等 看 下 一 次 机 会 ， 等 待 非常 熬 人 ， 叉 充满 变数 。 一 些 人 甚至 会 被 警察 抓 
Es 











2014 年 9 月 6 日 ， 星 期 六 ， 在 亚历山大 港 等 待 了 两 个 多 星期 以 后 ， 哈 
布 姆 一 家 人 终于 到 达 了 海边 。 这 一 次 的 出 海地 点 位 于 亚历山大 港 东 边 很 
远 的 地 方 ， 在 一 个 名 叫 “ 伽 玛 萨 ?的 小 镇 附近 。 跟 往常 一 样 ， 此 行 并 非 一 
帆 风 顺 。 他 们 在 亚历山大 港 南 面 的 一 个 汽车 修理 三 集 了 一 会 儿 ， 换 了 一 
辆 车 ， 然 后 又 在 黑 蜡 中 继续 癌 东 行驶 。 后 来 两 个 蛇 头 吹 了 起 来 ， 车 速 叉 
慢 了 下 来 。 那 两 个 人 开始 大 吼 大 叫 ， 负 责 护送 的 车 停 了 下 来 ， 开 了 两 
枪 ， 那 两 个 家 伙 立 刻 停止 了 争吵， 车 队 继续 向 前 行驶 。 


后 来 ， 车 队 在 路 边 的 一 个 咖啡 店 旁 俘 了 两 个 小 时 。 最 终 他 们 被 带 到 
海边 ， 从 一 个 营 笛 的 缺口 处 来 到 海滩 上 。 由 于 带 着 三 个 孩子 ， 哈 希 姆 一 
家 直到 最 后 才 挤 过 那个 缺口 到 了 海滩 上 。 








等 他 们 一 家 人 来 到 海边 ， 其 他 几 十 个 难民 早已 蹲 独 海水 ， 吃 力 地 同 
停 菲 在 离 海边 几米 远 的 两 艘 小 船 那 边 走 去 。 海 水 已 经 淹没 到 了 他 们 的 悄 
膀 ， 尾 上 有 几 个 人 犹 光 了 起 来 。 站 在 劳 边 类 似 蛇 头 模 样 的 两 个 人 有 点 儿 
不 耐烦 了 ， 看 到 有 谁 停 下 来 ， 就 在 后 面 使 劲 狐 推 他 们 一 下 。 


等 到 哈 硕 姆 一 家 人 来 到 小 船 劳 边 时 ， 两 条 小 船 都 已 经 坐 满 了 人 ， 正 
拉 着 他 们 往 大 海 深 处 的 一 舟 稍 大 的 船上 驶 去 。 一 家 人 只 好 在 那里 等 痢 它 
们 回来 。 














那 两 艘 小 船 一 直 没 有 出 现 ， 有 反而， 他们 却 昕 到 远 处 传 来 了 叫喊 
声 : “警察 ! 警察 ! "不 一 会 儿 ， 一 群 身 穿 警 服 的 人 便 出 现在 海滩 上 ， 不 
盯 鸣 枪 示 警 。 让 人 感到 尺 诈 的 是 ， 这 时 候 海滩 上 的 那 两 个 蛇 头 开始 帮 着 
警察 们 把 停留 在 主 上 的 人 聚拢 到 一 起 。 有 几 个 人 想 跑 ， 结 果 被 号 后 射 来 
的 子弹 扬 倒 了 。 哈 希 姆 一 家 停 在 原 地 没有 动 ， 他 们 一 家 在 拘留 所 里 待 了 
8 天 。 在 这 一 个 多 星期 的 时 间 里 发 生 的 事情 非常 奇怪 。 当 和 警察 问 他 们 找 
的 蛇 头 是 谁 时 ， 哈 希 姆 提 到 了 哈 马 达 的 名 字 ， 审 讯 他 的 那个 人 写 下 来 的 
却 是 另 一 个 名 字 。 那 天 深夜 ， 尼 扎 尔 通过 网 络 电话 对 哈 希 姆 说 :“ 我 们 
知道 你 在 警察 那里 把 我 们 给 供出 来 了 。 如 果 再 这 么 做 ， 我 们 就 杀 了 你 和 
你 的 老婆 孩子 。 跑 到 天 边 我 们 都 能 找到 你 。” 








在 整个 过 程 中 ， 只 有 一 件 事 可 以 说 是 不 幸 中 的 万 羊 。 他 们 原本 要 乘 
坐 的 那 艘 船 后 来 出 了 事故 ， 船 上 500 人 不 事 遇 难 。 哈 希 姆 后 来 说 : “在 整 
整 一 个 月 里 经 历 的 各 种 不 洱 ， 终 于 随 着 这 个 塌 剧 的 发 生 而 结束 了 。” 





哈 希 姆 再 次 尝试 重新 开始 他 的 冒险 征程 。“ 如 末 你 是 一 名 难民 ， 又 
生活 在 这 种 地 方 ， 那 么 让 你 冒 10 次 险 你 都 愿意 。” 他 如 此 说 道 。 他 穿 了 
一 件 救 生 衣 ， 这 是 一 位 朋友 送 他 的 礼物 。 后 背 上 还 背 了 一 个 黑色 的 小 背 
包 ， 里 面 只 装着 一 些 必需 品 : 一 块 奶 酷 、 一 件 蓝 色 工 作 服 、 一 个 笔记 
本 。 他 的 号 份 证 明 材 料 和 人 权 监 察 站 出 具 的 关于 其 家 乡 已 被 焚毁 的 证 明 
书 则 六 在 一 个 防水 袋 里 ， 挂 在 脖子 上 。 








负责 运送 他 们 的 还 是 2014 年 那 帮 蛇 头 ， 不 过 令 人 感到 可 笑 的 是 ， 他 
们 尽力 装 成 是 完全 不 同 的 另 一 拨 人 。 据 说 这 次 策划 整个 行动 的 是 一 个 名 
叫 乌 姆 : 胡 耳 姆 的 女人 ， 而 不 是 哈 马 达 。 在 交付 偷渡 费用 之 前 ， 哈 希 姆 
还 杀 目 去 见 了 她 一 面 。 明 隘 姆 问 他 保证 ， 她 一 次 就 可 以 把 他 们 全 家 都 送 
到 欧洲 去 。 但 上 路 之 后 ， 哈 而 姆 发 现 这 正 是 2014 年 9 月 运送 他 的 那 伙 
人 。 他 认 出 了 尼 扎 尔 ， 也 就 是 哈 马 达 的 侄子 ， 还 认 出 了 其 他 几 名 司机 。 
2014 年 的 “公关 危机 ?发 生 后 ， 他 们 把 上 自己 重新 包装 了 一 下 。 


这 次 哈 希 姆 准备 只 喘 前 往 欧 洲 。 他 可 不 敢 让 全 家 人 都 去 冒险 了 ， 虽 
然 按 照 索 德 定律 来 看 ， 今 年 的 偷渡 可 能 会 比 往年 更 容易 一 些 。 哈 而 姆 和 
其 他 难民 被 用 车 从 开罗 拉 到 仰 玛 工 ， 他 们 没有 被 送 到 公寓 里 关 着 ， 也 没 
有 上 反复 几 天 来 回 在 住所 和 海边 之 间 奔 波 。 他 们 第 一 次 就 侍 运 地 来 到 海 
边 ， 还 是 去 年 那个 海难， 他 们 一 次 融 幸 运 地 登 上 了 等 候 在 那里 的 小 船 。 

















在 最 初 的 一 个 小 时 里 ， 哈 希 姆 一 直 在 想 是 不 是 真 的 值得 这 么 做 。 他 
的 全 里 已 经 湿 透 ， 来 来 回回 换 了 好 几 艘 船 ， 还 被 吐出 来 的 东西 泪 了 一 
身 。 等 到 他 换 到 第 三 艘 船 ， 也 残 是 将 带 看 他 们 到 达意 大 利 的 那 稻 船 的 时 
候 ， 他 甚至 觉得 这 个 夜晚 也 许 永 远 不 会 有 尽头 。 








他 们 的 船 不 停 地 摆动 ， 他 的 世界 也 在 不 停 地 旋转 。 船 上 逆 了 好 几 百 











人 ， 应 该 说 是 塞 了 好 几 百 人 。 这 稻 船 已 经 航行 了 好 几 个 小 时 ， 行 程 漫长 
而 冰冷 ， 船 上 的 人 都 吐 了， 所 有 人 都 冻 得 琶 琶 友 拌 ， 他 面前 的 儿 个 孩子 
脸 痢 冻 紫 了 。 


太阳 终于 出 来 了 。 周 围 开始 暖和 起 来 ， 有 了 热气 ， 他 们 号 上 的 衣服 
也 慢 慢 地 干 了 。 船 上 的 人 终于 能 够 相互 看 清 彼此 的 面貌 。 为 了 止 吐 ， 他 
们 一 起 分 享 坚 船 药 和 柠檬 。 船 员 们 拿 来 一 天 中 唯一 的 一 顿 饭 : 每 人 一 片 
黑 面 包 ， 一 小 勺 上 自制 的 肉 匠 。 到 了 下 午 ， 大 家 还 是 感到 饥饿 难耐 。 哈 布 
姆 拿 出 身上 带 的 那 块 奶 酷 ， 这 本 来 是 他 一 个 星期 的 辅食 ， 现 在 他 却 把 它 
分 给 了 里 边 的 那 几 个 孩子 。 大 人 们 的 脸 上 露出 了 微笑 ， 他 们 开始 聊天 。 
这 一 船 人 终于 上 路 了 。 








太阳 即将 没入 地 平 线 的 时 候 ， 他 们 又 换 到 男 一 租 船 上 。 蛇 头 们 明 
日 ， 到 达意 大 利 领海 后 ， 他 们 的 船 会 被 没收 ， 于 是 他 们 想 给 难民 们 换 一 
艘 被 没收 了 也 不 会 觉得 可 惜 的 船 。 那 艘 船 比 他 们 现在 坐 的 要 旧 一 点 儿 ， 
速度 也 更 慢 。 大 家 心里 都 很 不 高 兴 ， 但 抱怨 也 坚 无 意义 。2014 年 哈 希 姆 
党 泣 骏 过 的 那 条 船 之 所 以 沉没 ， 据 说 就 是 因为 难民 们 拒绝 换 般 造成 的 。 
当时 蛇 尖 们 看 到 难民 们 不 想 换 船 ， 就 强行 把 两 艘 船 并 在 一 起 ， 试 图 迫使 
乘客 们 换 船 ， 结 果 导 致 难民 们 乘坐 的 那 条 船 翻 了 。 





哈 希 姆 利用 这 次 换 船 的 机 会 ， 在 驾驶 室 劳 边 找 了 一 个 位 置 ， 这 里 至 
少 暖和 些 。 其 他 人 区 没有 这 么 辛 运 了 : 那些 非洲 人 大 部 分 被 塞 进 船舱 的 
展 屋 ， 如 果 翻 船 的 话 ， 最 先 被 淹 死 的 束 是 他 们 。 


夜 医 降临 了 ， 哈 希 姆 试图 睡 一 会 儿 ， 但 想 在 船上 睡 上 一 觉 非常 困 
难 ， 骨 上 根本 没有 丹 下 的 空 几 ， 人 们 只 好 华 在 那里 ， 趴 在 膝盖 上 睡 一 会 
儿 ， 或 者 大 家 轮流 髓 下 。 但 不 管 怎 么 调换 姿势 ， 他 们 都 很 难 入 睡 。 耳 边 
蒙 绕 痢 劳 边 孩子 们 的 器 叫 声 ， 根 本 就 睡 不 痢 。 





星期 五 过 去 了 ， 人 们 慢 慢 习惯 了 船上 的 市 稚 。 他 们 终于 能 够 排队 洗 
个 深 ， 人 人 们 开始 相互 交谈 ， 大 家 慢 慢 熟 了 起 来 。 哈 希 姆 遇 到 了 男 一 个 从 


大 马 士 革 逃 出 来 的 叙利亚 人 伊 马 德 。 伊 马 德 本 来 想 在 埃及 开 一 家 商店 ， 
但 没有 开 起 来 ， 于 是 他 便 踏 上 了 逃亡 欧 训 的 旅程 。 


星期 六 ， 也 就 是 他 们 登 船 的 第 三 天 ， 这 是 他 们 上 舶 以 来 最 晴 明 了 最 暖 
和 的 一 天 。 这 预示 着 今天 有 个 好 兆头 。 天 气 非 常 暖 和 ， 人 们 把 身上 的 冬 
衣 都 脱 了 下 来 。 他 们 凝视 着 海面 。 正 在 这 时 ， 远 处 海面 上 似乎 有 什么 东 
西 在 阳光 下 闪闪 发 光 ， 还 不 止 一 个 。 人 们 兴奋 不 已 ， 一 大 群 人 都 跑 到 船 
边 观 看 。 大 家 部 睐 看 眼睛 仔细 观看 ， 然 后 便 一 起 欢呼 起 来 。 原 来 是 4 只 
海豚 正在 远 处 的 海浪 里 来 回 穿梭 。 























船员 们 催促 大 家 回 到 原 位 ， 他 们 可 不 想 让 这 条 船 失 去 平衡 。 此 时 的 
人 们 都 面 带 微 和 疾 ， 茶 种 东西 在 激励 痢 他 们 。 哈 希 姆 开始 跟 一 个 男孩 聊 了 
起 来 。 他 名 叫 瓦 利 德 ， 今 年 12 岁 ， 来 日 地 球 上 最 专制 的 国家 之 一 一 一 尼 
了 Y 特 里 亚 。 瓦 利 德 想到 欧洲 学 习 和 驾驶 飞机 的 技术 ， 想 以 后 当 个 飞行 员 。 
瓦 利 德 的 这 个 梦想 在 哈 希 姆 心灵 深 处 引起 了 巨大 共鸣 。 





“ 瓦 利 德 让 我 想起 了 我 的 几 个 孩子 ，"* 在 日 记 里 ， 哈 希 姆 如 此 写 
道 , “我 想念 他 们 ， 和 希望 他 们 能 够 梦想 成 真 。” 


他 号 边 的 人 们 此 时 的 心情 都 非常 好 。 他 们 已 经 在 船上 待 了 三 天 ， 船 
员 们 似乎 党 得 他 们 很 快 就 能 到 达意 大 利 。 船 员 们 让 后 来 给 那 位 西西 里 艺 
术 家 打 电 话 的 叙利亚 人 大 声 宣 布 一 系列 指令 。 那 个 叙利亚 人 喊 道 ， 如 宁 
海岸 警卫 队 来 了 ， 大 家 一 定 要 符 在 原 地 不 动 ， 不 能 指认 船员 。 大 家 的 思 
绪 都 转 到 了 欧洲 ， 那 个 充满 希望 的 地 方 。 


此 时 哈 希 姆 的 心情 非常 矛盾 。 他 仍然 想念 上 自己 的 妻子 和 孩子 们 ， 他 
知道 前 面 还 有 很 长 的 路 要 走 。 “大 家 都 兴高采烈 ， 而 我 的 心情 却 很 复 
杂 。” 太 阳 快 落下 去 的 时 候 ， 他 在 日 记 里 写 道 , “我 思念 我 的 家 人 ， 我 已 
经 离开 他 们 有 一 段 时 间 了 。 不 过 有 些 事 情 也 让 我 感到 欣 感 ， 其 中 最 重要 
的 一 点 是 ， 我 正在 实现 孩子 们 的 梦想 。” 如 果 他 能 到 达 瑞 典 ， 就 可 以 申 
请 家 人 去 跟 他 团聚 ， 他 们 一 寡人 就 有 希望 了 。 











夕阳 很 美 ， 哈 希 姆 在 日 记 里 写 道 :“ 大 海上 除了 我 们 、 大 海 和 落 
日 ， 什 么 都 没有 。? 哈 希 姆 拿 出 手机 ， 准 备 把 这 一 美景 拍 下 来 。 但 当 他 
透 过 手机 摄像 头 看 着 太阳 的 时 候 ， 总 感觉 有 点 儿 奇 怪 。 难 道 他 们 不 是 在 
问 西 行驶 吗 ? 太阳 不 是 应 该 西 落 吗 ? 如 宁 是 这 样 的 话 ， 那 么 这 租 船 怎么 
在 往 相 反 的 方 网 开 呢 ? 


哈 希 姆 转 头 与 映 边 的 人 说 起 了 此 事 。 他 说 道 ， 看 看 太阳 ， 我 们 是 不 
是 在 返回 埃及 ? 




















周围 的 人 开始 明白 过 来 ， 消 晨 很 快 束 传 志 了 整 条 船 。 突 然 间 ， 人 入 们 
一 片 哗然 ， 船 已 经 驶 出 很 远 了 ， 不 能 再 往 回 开 了 ， 大 家 都 恼怒 异 甫 。 这 
时 船长 出 现在 桥 楼 上 ， 他 让 大 家 再 坚持 一 下 ， 他 的 老板 们 想 再 往 船 上 装 
30 个 人 。 再 装 30 个 人 ?“ 是 的 ，” 船 长 说 道 ,“ 那 可 是 6 万 美元 啊 。” 














真是 个 糟糕 的 消 妃 ， 大 家 一 下 子 泄 了 气 ， 不 过 事情 并 不 像 他 们 最 初 
听 到 时 那样 糟 。 另 外 要 上 船 的 那 30 个 人 现在 已 经 乘 船上 路 了 ， 最 终 两 址 
船 中 途 在 国际 海域 相遇 。 新 来 的 人 带 来 了 一 坚 补给 ， 给 男士 们 带 来 了 香 
烟 ， 给 孩子 们 带 来 了 尿布 。 船 上 人 们 的 情绪 平静 了 下 来 ， 人 们 迷 迷 糊糊 
地 进入 了 梦乡 。 





星期 日 到 了 。 人 们 开始 谈 起 到 达 欧 洲 之 后 的 安排 。 一 位 叙利亚 妇女 
希望 这 次 航程 能 结束 自己 近 50 年 的 流浪 生涯 。1967 年 以 色 列 占领 戈 兰 高 
地 后 ， 还 是 孩子 的 她 就 开始 了 逃亡 之 路 。“ 现 如 今 我 义 带 着 我 的 女儿 们 
逃 往 欧洲 。 只 有 上 各 才 会 知道 我 的 外 孙 们 会 不 会 再 次 流亡 。” 她 对 刚 认 
识 的 新 朋友 们 说 ，“ 我 希望 不 要 再 发 生 这 样 的 事 了 。 我 们 这 奉子 束 是 不 
停 地 到 处 跑 来 跑 去 。” 








在 露天 甲板 上 ， 大 家 相处 得 越 来 越 融洽 。 “这 艘 船 看 起 来 就 像 一 个 
由 各 个 家 庭 和 个 人 组 成 的 大 社区 ， 里 面 有 年 轻 人 ， 也 有 老人 ， 有 黑人 ， 
也 有 白人 。” 那 天 他 在 日 记 里 写 道 , “这 是 一 个 小 型 的 混合 社区 ， 大 家 相 
互 帮忙 ， 和 谐 相 处 。” 








又 一 夜 过 去 了 ， 星 期 一 清晨 ， 船 员 们 再 次 承诺 ， 他 们 已 经 靠近 总 
利 海域 。 他 们 向 船上 的 乘客 们 重申 过 到 海 怪 警卫 队 该 怎么 做 。 老 实 待 
着 ， 不 要 把 蛇 头 们 供出 来 ， 不 要 在 船上 乱 走 。 


并 


快 到 中 午 的 时 候 ， 船 长 关闭 了 发 动机 。 船 上 的 乘客 也 停止 了 聊天 。 
嗓门 最 大 的 那个 叙利亚 人 拿 到 了 一 部 卫星 电话 ， 里 面 存 着 那 位 西西 里 艺 
术 家 的 电话 号 码 。 一 旦 确定 了 他 们 的 准确 位 置 ， 那 位 艺术 家 就 会 打 电 话 
给 海 翌 警卫 队 。 











电话 铃 啊 了 ， 苏 菲 接 通 了 电话 。 她 通过 紧急 求救 电话 专线 跟 这 个 氢 
利 亚 人 说 了 几 句 话 ， 然 后 就 挂 了 。 事 情 搞 定 了 ， 全 船 的 人 都 坐 下 来 等 
A 9 驶 台 上 下 来 ， 散 落 到 乘客 们 
中 间 。 哈 而 姆 心 想 ， 终 于 办 有 了 ， 旅 途 该 结束 了 。 


所 有 人 也 都 这样 认 为 ， 但 随后 来 了 一 架 飞 机 ， 从 他 们 头顶 低空 飞 
过 ， 拍 了 儿 张 照片 ， 然 后 残 飞 走 了 。 船 长 抬头 看 了 看 ， 然 后 说 道 ， 那 是 
一 架 和 希腊 侦 凤 机 ， 不 是 意大利 飞机 。 


船上 的 人 们 开始 区 头 接 耳 。 和 希腊 飞机 ? 难道 他 们 还 在 希腊 领海 吗 ? 
这 真 的 又 是 一 个 令 人 失落 的 消息 。 如 宋 现在 他 们 还 在 和 希 腾 领 海 ， 这 就 意 
味 大 来 救 他 们 的 将 是 希腊 海 赃 党 卫队 ， 这 船上 可 没 人 愿意 到 希腊 去 。 想 
到 在 随 之 而 来 的 当年 夏天 ， 数 以 千 计 的 难民 转 道 来 到 了 希腊 ， 这 事 回 顾 
起 来 真是 充 唐 ， 当 时 叙利亚 人 对 这 条 路 线 基本 上 是 一 无 所 知 。 在 他 们 眼 
里 ， 和 希腊 充满 了 各 种 未 知 的 危险 。 从 希腊 转 道 去 德国 意味 首要 徒步 穿 过 
两 个 非 欧 盟国 家 (马其顿 和 塞尔维亚 ) ， 还 要 经 过 一 个 名 义 上 加 入 了 欧 
盟 ， 而 实际 上 一 点 儿 也 没有 欧盟 国家 做 事 风 范 的 国家 《匈牙利 ) 。 


船上 的 乘客 们 开始 大 声 抗议 。 他 们 付 钱 是 为 了 去 意大利 ， 而 不 是 去 
希腊 ， 他 们 要 船长 发 动 船只 。 船 长 表示 他 无 能 为 力 ， 已 经 打 电 话 叫 过 海 
尾 和 警卫 队 了 ， 此 时 一 切 都 已 成 定局 ， 无 法 更 改 。 但 船上 的 人 们 无 法 接受 
这 个 现实 ， 船 长 最 终 让 步 了 。 他 重新 发 动 引擎 ， 这 艘 船 以 比 之 前 更 快 的 























速度 问 意大利 方向 开 去 。 


夜 磊 降 临 了 ， 船 上 的 人 们 忧心 虱 昼 。 海 上 的 风 当 越 来 越 大 ， 照 这 个 
速度 ， 这 艘 船 可 能 招架 不 住 。 但 大 家 都 害 介 和 希腊 海量 警卫 队 在 他 们 到 达 
意大利 领海 前 把 他 们 拦住 ， 都 不 想 减 速 ， 所 以 船 坚定 地 往 前 行驶 ， 但 就 
在 这 时 ， 发 动机 颤动 了 几 下 停 了 下 来 。 接 下 来 的 两 个 小 时 ， 人 们 异常 紧 
张 。 趁 着 布 腊 人 还 没有 赶 来 ， 船 员 们 试图 把 船 修好 。 


因为 失去 了 动力 ， 这 艘 船 在 润泽 的 海浪 中 上 下 起 伏 。 和 人 们 高 声 尖 叫 
起 来 ， 从 登 上 这 条 船 的 那个 晚上 算 起 ， 这 是 他 们 第 一 次 真正 产生 了 一 种 
可 能 被 淹 死 的 恐惧 。 哈 希 姆 筋疲力尽 ， 也 无 暇 顾及 这 些 了 。 为 了 给 其 他 
人 腾 出 地 方 来 睡觉 ， 他 已 经 单 腿 站 立 了 4 个 小 时 。 到 后 来 船 终于 修好 
了 。 竣 展 4 点 的 时 候 ， 力 一 位 乘客 把 自己 睡觉 的 地 方 让 给 了 蛤 希 姆 。 险 
希 姆 全 里 骨头 架子 都 快 散 了 ， 一 下 子 丹 倒 在 甲板 上 ， 很 快 束 进 入 了 梦 
乡 。 


第 二 天 ， 不 知 谁 把 他 摇 醒 了 ， 告 诉 他 一 个 等 待 了 好 几 个 星期 的 消 
恩 ; 他 们 已 经 到 达意 大 利 领海 。 他 揉 了 揉 眼睛 ， 上 着 眼 往 外 看 了 看 。 没 
错 ，4 租 巨大 的 红色 充气 橡皮 艇 围绕 在 他 们 乘坐 的 那 艘 船 周围 ， 每 艘 充 
汽 艇 上 都 用 意大利 语 写 着 “海岸 警卫 队 ” 几 个 字 。 哈 希 姆 笑 了 。 他 们 还 需 
要 一 天 的 航程 才能 到 意大利 ， 但 总 算 快 到 了 。 一 切 都 结束 了 。 他 的 征程 
就 要 结束 了 。 



































两 条 意大利 充 汽艇 靠近 他 们 ， 开 始 把 船上 的 难民 转移 到 一 般 更 大 一 
些 的 钢 壳 船上 。 妇 女 和 孩子 们 先 上 ， 整 个 过 程 持续 了 几 个 小 时 ， 但 没 人 
抱怨 。 四 处 洋溢 着 欢快 的 气氛 。 大 家 都 鼓 起 了 掌 ， 满 怀 感激 地 纵 声 歌 
唱 。“ 意 大 利 ，” 他 们 兴奋 地 用 意大利 语 喊 道 ，“ 意 大 利 ， 意 大 利 ， 意 大 
利 ! ” 





二 一 ER ee 


难民 登陆 希腊 海滩 〈 肖 恩 。 史 密斯 摄 ) 


又 一 般 船 遇难 了 


2015 年 4 月 ， 地 中 海中 部 海域 


2015 年 4 月 18 日 ， 星 期 六 深夜 ， 在 哈 而 姆 所 在 位 置 西南 数 百 英里 的 
海域 ， 忆 一 笨 船 正在 咳 蚁 咀 咀 地 缓慢 问 北 朝 着 意大利 方 网 航 行 。 数 百人 
挤 在 甲板 下 面 的 骼 舱 里 ， 他 们 大 部 分 都 是 非洲 人 ， 吻 下 拉 欣 : 姆 巴 洛 就 
是 其 中 一 位 。18 个 小 时 前 ， 易 个 拉 欣 和 他 的 同伴 们 离开 了 利比亚 。 登 般 
后 ， 他 们 被 发 动机 冒 出 的 烟 哈 得 不 停 地 咳嗽 ， 闽 热 的 船舱 也 让 他 们 大 汗 





淋 演 。 现 在 ， 出 发 将 近 一 天 之 后 ， 易 修 拉 欣 党 得 这 场 严 酷 的 考验 也 许 很 
快 就 要 结束 了 : 就 在 刚才 ， 那 位 突尼斯 船长 冲 进 船舱 ， 告 诉 大 家 准备 接 
受 救 援 。 


然而 就 在 此 时 ， 船 突然 发 生 了 一 次 伴 手 。 随 后 是 一 阵 彼 静 ， 数 秒 后 
又 发 生 了 第 二 次 碰撞 。 最 终 这 艘 船 开始 同一 边 倾 斜 。 在 距离 利比亚 海量 
17 英 里 的 地 方 ， 易 个 拉 欣 和 数 百 名 难民 被 困 在 甲板 下 面 的 船舱 里 ， 开 始 
慢 慢 沉 问 海 抵 。 








否 威 的 海水 逐渐 涌 入 船 中 ， 船 舱 变 成 了 一 个 巨大 的 水 箱 。 此 时 船舱 
里 的 人 们 都 已 经 浑身 湿 透 ， 气 喘吁吁 。 他 们 不 断 地 挣 扎 ， 民 不 择 路 。20 
岁 的 冈比亚 人 吻 卜 拉 欣 会 游泳， 但 其 他 大 部 分 人 部 不 会 。 其 中 一 个 人 紧 
紧 抓 住 他 的 裤 脚 ， 把 他 拖 向 船 克 。 易 上 下拉 欣 被 困 住 了 。 





“我 会 死 吗 ? "在 被 往 下 拖 的 时 候 ， 他 这 样 想 道 ,“ 我 能 活 下 去 吗 ? ” 





现代 以 来 地 中 海 最 惨烈 的 一 次 海难 就 这 样 发 生 了 。 在 接 下 来 的 数 分 
钟 内 ， 多 达 900 余 人 因 偷 渡船 只 翻船 而 遇难。 其 中 大 部 分 人 我 们 都 不 知 
道 他 们 的 名 字 。 整 艘 船只 有 28 名 幸存 者 ， 我 后 来 在 西西 里 的 一 个 收容 所 
里 见 到 了 其 中 的 3 个 人 。 


从 他 的 家 乡 班 珠 尔 出 发 ， 历 经 6 个 月 的 艰 注 旅程 之 后 ， 易 修 拉 欣 于 
2014 年 9 月 到 达 的 黎 波 里 。 以 前 生活 稍 好 点 儿 的 时 候 ， 每 到 周末 ， 他 都 
会 到 海边 游泳 。 但 当 他 父 杀 不 再 上 班 ， 无 法 支付 他 的 学 费 后 ， 易 下 拉 欣 
只 好 辍学 ， 去 利比亚 打工 挣 钱 。 





我 过 到 的 另 两 位 竺 人 存 者 都 受到 过 利比亚 雇主 的 眶 待 。 其 中 一 位 被 他 
的 雇主 绑架 ， 关 押 起 来 索要 赎金 ， 他 根本 拿 不 出 这 笔 钱 ， 另 一 位 则 是 给 
雇主 干 了 好 几 个 月 的 活 儿 ， 到 最 后 一 分 钱 的 工资 也 没有 拿 到 。 相 比 而 
言 ， 易 修 拉 欣 算是 非常 幸运 的 。 他 找 了 一 份 工 作 ， 那 人 按 天 给 他 文 付 工 
资 ， 对 他 也 相当 客气 。 即 便 如 此 ， 易 修 拉 欣 发 现 到 利比亚 来 简直 是 一 场 














璐 梦 : 这 个 国家 正 深 陷 内 战 的 深渊 。 因 此 ， 干 了 儿 个 月 后 ， 他 便 跟 老板 
讲 目 己 准 备 走 了 。 如 果 他 愿意 的 话 ， 本 可 以 返回 自己 的 家 乡 。 但 在 经 历 
了 穿越 大 沙漠 的 痛 苗 之 后 ， 易 卜 拉 欣 不 想 再 遭 一 次 罪 了 。“ 如 果 你 想 回 
准 比 亚 的 话 ， 蛇 头 们 也 许 会 把 你 带 到 沙漠 里 ， 然 后 把 你 丢 在 那里 等 
死 。” 易 个 拉 欣 如 此 说 道 , “这 就 是 很 多 人 都 不 愿意 回去 的 原因 。” 








易 卜 拉 欣 的 老板 穆 萨 没有 打发 他 回老家 ， 而 是 开车 把 他 带 到 了 位 于 
的 黎 波 里 东部 沿海 一 个 众所周知 的 人 人 口 走私 中 心 一 一 加 拉 布 里 。 在 那 
里 ， 穆 萨 给 了 一 个 蛇 头 700 利 比 亚 第 纳 尔 ， 这 算是 给 易 卜 拉 欣 文 付 了 船 
费 。 随 后 ， 跟 其 他 人 一 样 ， 易 卜 拉 欣 也 被 带 到 一 处 住所 ， 跟 其 他 早已 到 
达 的 难民 一 起 挤 在 一 个 房间 里 。 在 此 他 偶遇 了 他 的 朋友 哈 龙 。 他 俩 曾 一 
起 从 冈比亚 辐 北 逃亡 。 两 个 星期 后 的 茶 天 晚上 ， 他 们 最 终 坐 上 了 汽车 ， 
走 了 没 多 远 的 路 程 束 来 到 了 海边 ， 易 下 拉 欣 称 之 为 “ 那 条 河 ”。 











到 了 海滩 后 ， 他 发 现 那 里 已 经 有 几 百 人 正在 黑暗 中 等 每 厦 。 他 们 有 
的 来 自 西非 ， 其 中 包括 塞内加尔 、 蹇 拉 利 昂 和 马里 等 国 的 难民 ， 还 有 一 
部 分 难民 来 自 东 非 ， 如 索马里 和 厄立特里亚 。 有 的 难民 甚至 来 自 遥 远 的 
十 加 拉 国 。 和 荷 枪 实弹 的 蛇 头 们 把 难民 们 分 成 8 一 9 组 ， 每 组 100 多 人 。 不 
一 会 儿 ， 一 大 群 充气 橡皮 艇 就 来 到 尾 边 。 

易 上 下 拉 欣 吓 得 要 命 。 他 记得 自己 当时 认为 : “我 要 么 会 死 在 半路 ， 
要 么 会 到 达意 大 利 。 或 者 也 可 能 会 被 利比亚 海量 警卫 队 逮 回去 坐牢 ， 那 
样 的 话 我 会 再 交 500 利 比 亚 第 纳 尔 ， 让 他 们 把 我 放 了 。?” 











蛇 头 们 把 每 组 人 都 带 上 单独 的 一 稻 船 ， 然 后 告诉 他 们 一 定 要 坐 好 了 
别 动 ， 违 反 命 令 者 会 被 扔 进 大 海 。 据 一 位 意大利 检 去 官 讲 ， 确 实 有 一 个 
人 因为 站 起 来 而 被 蛇 头 给 扔 进 大 海里 淹 死 了 了。 每 条 充 汽 艇 都 需要 航行 大 
约 20 分 钟 的 航程 ， 到 达 停 在 距 海 边 一 英里 左右 的 一 稻 稍 大 一 些 的 船 边 。 
从 利比亚 前 往 意 大 利 的 船 绝 大 部 分 部 是 木 制 单 构 渔船 或 充气 橡皮 稻 ， 而 
这 艘 船 却 是 一 艘 巨大 的 铁 充 商用 船 。 





登 船 花费 了 好 几 个 小 时 的 时 间 ， 直 到 第 二 天 凌晨 才 结 束 。 手 拿 武 器 
的 蛇 头 指挥 着 人 们 在 专门 留 出 的 位 置 上 坐 下 来 ， 这 样 可 以 跟 船 上 的 货 
保持 平衡 。 羊 存 者 对 这 条 船上 布局 的 描述 并 不 一 致 。 根 据 他 们 的 回忆 ， 
船上 至 少 有 三 层 人 : 一 层 在 船 的 底部 、 发 动机 的 劳 边 ， 二 层 是 中 间 带 窗 
户 的 那 一 层 ， 三 层 则 位 于 露天 的 甲板 上 。 易 个 拉 欣 被 塞 在 最 确 下 那 层 。 














在 上 层 ， 旦 船 的 那些 人 互相 吐 得 满 身 都 是 脏 东 西 。 然 而 在 易 上 下拉 砍 
看 来 ， 船 下 的 情况 更 为 糟糕 。 发 动机 散发 出 的 热量 简直 令 人 难以 恕 受 ， 
然而 负责 安置 难民 的 蛇 头 们 却 不 让 易 卜 拉 欣 乱 动 。“ 我 不 能 出 去 。” 他 后 
来 说 道 , “如 采 我 出 去 的 话 ， 他 们 会 杀 了 我 。” 


最 后 ， 在 黎明 前 ， 大 部 分 蛇 头 都 离开 了 这 租 船 。 据 意大利 检 码 官 们 
讲 ， 他 们 只 留 下 一 位 突尼斯 人 掌舵 和 一 位 叙利亚 人 做 他 的 副手 。 后 来 在 
意大利 被 捕 后 ， 这 位 突尼斯 人 被 控 犯 有 大 规模 谋杀 罪 ， 而 他 的 律师 却 辩 
护 说 ， 他 只 不 过 是 一 名 普通 乘客 而 已 。 


这 条 船 继续 向 前 行进 ， 易 卜 拉 欣 现在 可 以 自由 活动 了 。 他 从 其 他 人 
号 边 挤 着 走 过 ， 来 到 中 间 那 一 层 ， 跟 他 的 朋友 哈 龙 坐 在 一 起 。 正 是 这 个 
举动 使 得 他 在 后 来 得 以 死 里 逃生 。 





在 之 后 大 约 18 个 小 时 的 时 间 里 ， 这 条 船 一 直 回 西 航行 ， 一 路 上 并 没 
有 发 生 什么 事 。 那 个 叙利亚 副手 依然 会 定时 从 罗 驶 室 下 来 ， 到 发 动机 艇 
碍 看 一 下 发 动机 是 否 正常 运转 。 这 条 船 行驶 得 很 慢 ， 到 4 月 18 日 晚上 11 
点 左右 ， 才 离开 利比亚 海岸 大 约 17 天 里， 距离 意大利 最 南部 的 兰 佩 杜 院 
岛 还 有 130 炎 里 的 路 程 。 














不 过 ， 回 北 前 往 意大利 的 船只 并 不 一 定 非 要 到 达意 大 利 海域 。 有 时 
他 们 只 需 到 达 国 际 海域 ， 然 后 给 意大利 海 虱 警 卫队 打 电 话 求救 ， 等 待 距 
离 他 们 最 近 的 欧洲 船只 来 救 他 们 。 这 次 他 们 就 是 这 么 干 的 。 那 个 突尼斯 
人 用 卫星 电话 联系 罗马 的 海岸 警卫 队 。 罗 马 的 海岸 警卫 队 转 而 联系 离 难 
民 船 最 近 的 一 舟 名 叫 * 负 各 巴 王 ?号 的 马 德 拉 货 胎 ， 这 是 一 稻 146 米 长 的 











代 轮 。 这 艘 船上 的 水 手 们 后 来 说 ， 在 距离 难民 船 100 米 的 时 候 ,“ 贡 各 巴 
王 ? 号 货轮 减速 停 了 下 来 。 


坐 在 小 船上 的 易 卜 拉 欣 记得 ， 船 上 的 那 两 位 船员 中 的 一 个 来 到 下 面 
两 层 船舱 。“ 来 了 一 条 大 船 ，” 他 向 难民 们 通报 了 这 个 消 明 ， 然 后 提醒 他 
们 不 要 乱 动 ， 以 免 般 只 失去 平衡 。“ 大 家 都 坐 好 了 ， 待 会 儿 上 大 船 时 要 
换个 儿 上 。” 


接 下 来 发 生 了 什么 事 ， 没 人 能 准确 地 描述 出 来 。 易 下 拉 欣 当时 在 四 
板 下 面 一 层 ， 透 过 窗户 ， 几 乎 什么 也 看 不 见 。 我 遇 到 的 另 一 位 幸存 者 ， 
因为 晕船 当时 正 处 于 迷 迷 糊糊 的 状态 ， 连 救援 船只 到 了 都 不 知道 。 第 三 
位 幸存 者 当时 坐 在 上 面 ， 头 脑 很 清醒 ， 但 他 跟 别人 一 样 ， 根 本 看 不 到 船 
长 在 驾驶 室 里 干什么 。 





有 一 点 似乎 很 明确 ， 这 条 难民 船 在 靠近 “页 各 巴 王 ?号 的 时 候 突 然 加 
速 。 原 因 到 底 为 何 ， 又 是 什么 因素 导致 这 条 册 突 然 提速 的 ， 荡 但 只 有 列 
驶 室 里 的 那个 人 知道 了 。 据 一 位 笠 存 者 讲 ， 难 民 船 撞 上 了 货轮 的 侧面 ， 
船 头 回 左 倾 竹 了 90 度 。 当 两 条 船 平行 的 时 候 ， 难 氏 船 慢 慢 翻 了 。 














易 卜 拉 欣 被 困 在 船舱 里 ， 他 感觉 到 了 船只 的 撞击 ， 感 觉 到 这 条 船 正 
在 慢 慢 翻 倒 ， 他 意识 到 了 正在 发 生 的 事情 。 挤 在 他 身边 的 数 百 人 也 都 明 
日 发 生 了 什么 事 ， 几 乎 在 同一 时 间 ， 大 家 都 想 逃 出 船舱 。 这 么 多 人 一 下 
子 挤 在 仅 有 的 几 个 出 口 处 ， 只 有 少数 人 能 跑 出 去 。 这 条 船 沉 到 海面 下 、 
海水 开始 涌 入 的 时 候 ， 大 部 分 人 仍 设 从 船舱 里 逃 出 去 。 很 多 人 不 会 洲 
泳 ， 因 此 他 们 束 拼 命 地 抓 住 任何 能 抓 到 的 东西 。 其 中 一 个 人 抓 住 了 易 下 
拉 欣 的 裤 腿 ， 使 劲 把 他 往 下 搜 。 





“我 会 死 吗 ? ” 易 小 拉 欣 心中 目 付 道 , “我 能 活 下 去 吗 ? ” 





四 比 亚 的 否 难 生活 把 易 修 拉 欣 再 上 了 逃难 这 条 路 ， 但 当 他 在 水 面 下 
挣扎 的 时 候 ， 正 是 在 内 比 亚 学 到 的 技能 救 了 他 一 合 。 在 班 珠 尔 海边 度 过 


的 那些 周末 让 他 练 残 了 一 里 游泳 的 本 领 。 映 体 强壮 、 上 肺活量 极 大 的 易 下 
拉 欣 早已 习惯 长 时 间 监 气 在 水 下 洲 泳 。 因 此 ， 当 他 和 劳 边 的 那个 人 抓 住 他 
的 裤 腿 ， 让 他 动弹 不 得 的 时 候 ， 易 下拉 欣 没 有 惊 慨 。 他 次 ， 他 当时 解 开 
腰带 ， 慢 慢 脱 挥 裤子 ， 然 后 又 脱 挥 衬衣 ， 从 一 群 在 水 中 乱 抓 的 和 人 中间 挤 
过 去 ， 浮 到 船舱 顶部 ， 从 一 属 铭 开 的 窗户 里 外 了 出 去 ， 奋 力 冲 出 水 面 。 
然后 他 开始 大 口 螨 气 。 他 的 朋友 哈 龙 已 被 淹 死 ， 与 哈 龙 一 起 过 难 的 还 有 
900 多 人 。 淹 在 水 下 三 四 分 钟 后 ， 易 卜 拉 欣 活 了 下 来 。 





然而 ， 磨 难 还 没有 结束 。 这 时 “页 各 巴 王 ?号 货轮 已 经 撤离 到 更 远 的 
地 方 ， 每 次 易 卜 拉 欣 试图 猛 冲 到 它 跟 前 的 时 候 ， 总 感觉 海浪 在 使 劲 把 他 
推 回 更 远 的 地 方 。“ 我 游 啊 游 啊 ， 随 后 我 看 到 了 为 一 租 船 ，” 易 卜 拉 欣 后 
来 说 道 ,“ 我 跟 在 那 条 船 后 面 ， 一 直 在 它 后 面 游 。 后 来 他 们 看 到 我 了 。” 





船员 们 丢 下 一 根 救 生 绳 ， 易 上 下拉 欣 用 尺 最 后 一 丝 力 气 抓 住 强 子 ， 说 
船员 们 拖 上 甲板 。 易 卜 拉 欣 站 起 里 来 ， 然 后 一 下 子 次 倒 在 甲板 上 。 


仍 有 一 些 人 认为 他 们 可 以 阻止 这 些 人 口 走私 行动 。2014 年 秋 ， 意 大 
利 中 止 了 在 地 中 海地 区 的 救援 行动 。 在 这 一 年 里 ， 名 为 “我 们 的 
海 ”(Mare ”Nostrum) 的 海军 救援 行动 共 使 10 万 多 人 和 邓 免 于 难 。 这 并 非 
一 个 冷酷 无 情 的 决定 ， 意 大 利 政府 也 不 想 这 样 做 ， 但 其 找 不 到 单枪匹马 
执行 救援 行动 的 理由 : 从 利比亚 渡海 而 来 的 人 们 的 目的 地 是 整个 欧洲 ， 
而 不 单单 是 意大利 。 因 此 ， 意 大 利 希 望 欧 洲 其 他 各 国 能 出 手相 助 ， 一 起 
执行 救援 任务 。 


然而 欧洲 其 他 国家 却 不 愿 帮忙 。 欧 洲 政策 制定 者 们 认为 ， 持 续 的 救 
援 行 为 只 能 让 情况 变 得 更 糟 ， 这 是 在 薄 励 更 多 的 难民 冒险 渡海 。 英 
务 大 马 安 条 利 男 器 夫人 的 看 法 代表 了 这 种 流行 观点 。 她 认为 在 2014 年 年 
底 ， 意 大 利 人 执行 的 这 项 任务 “无 意 中 变 成 了 一 种 "推动 因素 *， 筷 或 励 更 
多 的 移民 演 试 骨 险 小 海 ， 从 而 导致 了 更 多 的 坦 剧 和 无 谓 的 死亡 ”。 


可 悲 的 是 ， 事 实证 明 这 种 观点 是 完全 错误 的 。 在 “我 们 的 海 ” 行 动 停 
止 后 的 第 二 年 春天 ， 与 2014 年 同期 (这 一 年 本 身 就 已 经 创 纪录 了 ) 相 
比 ， 更 多 的 人 试图 从 利比亚 横渡 地 中 海 。 大 约 18 倍 于 前 一 年 人 数 的 难民 
葬身 大 海 。 根 据 国 际 移民 组 织 的 统计 ，2014 年 1 月 至 4 月 期 间 ，28028 人 
试图 从 利比亚 前 往 意 大 利 ， 其 中 遇难 人 数 只 有 96 人 ;， 而 在 2015 年 的 前 4 
个 月 里 ， 从 利比亚 前 往 意 大 利 的 难民 人 数 是 26740 人 ， 其 中 有 1800 多 人 
遇难 。 在 易 上 修 拉 欣 和 哈 希 姆 得 以 幸免 于 难 的 那个 星期 里 ， 束 有 1300 人 起 
生 。 让 难民 在 地 中 海 自生 自 炎 的 这 个 决定 并 没有 使 他 们 停止 步伐 ， 反 而 
使 更 多 的 人 匡 身 鱼 腹 。 

















真正 做 过 点 儿 调 但 的 外 交 官 都 不 难 意 识 到 这 一 点 。 只 要 跟 大 部 分 蛇 
头 和 移民 聊 一 聊 ， 你 束 会 发 现 ， 他 们 要 么 根本 没 听 说 过 有 “我 们 的 海 * 行 
动 ， 要 么 即便 知道 ， 也 不 太 在 意 它 是 人 否 存在 。 蛇 头 们 了 解 各 类 海洋 法 ， 
并 把 它们 用 到 了 极致 。 他 们 知道 ， 只 要 自己 的 船 进 入 国际 海域 ， 如 果 船 
上 的 人 寻求 救援 ， 那 么 根据 国际 海洋 法 的 规定 ， 任 何 过 往 此 地 的 船只 都 
必须 对 难民 展开 救援 行动 。 








不 管 有 没有 “我 们 的 海 * 这 项 行动 ， 这 一 招 都 很 管用 ， 所 以 蛇 尖 们 根 
本 不 关心 这 项 行动 是 否 终止 。 几 个 蛇 头 甚至 说 不 出 该 行动 的 名 字 。 "我 
从 来 没 昕 说 过 这 个 行动 ，” 我 与 一 位 利比亚 蛇 涉 〈 他 之 前 曾 是 一 名 油井 
技术 员 ) 在 的 黎 波 里 的 海边 喝 咖 啡 的 时 候 ， 他 对 我 说 , “从 2009 年 就 开 
始 的 这 项 行动 是 个 喻 玩意 儿 ? ” 








对 做 出 渡海 决定 的 难民 们 来 说 , “我 们 的 海 ? 行 动 只 是 一 个 很 小 的 因 
素 。 在 易 让 拉 欣 乘 坐 的 那 体 船 沉 没 的 几 天 前 〈“ 这 次 海难 发 生 的 第 二 天 ， 
勾 有 400 人 在 另 一 次 事故 中 遇难 ) ， 我 在 的 黎 波 里 市 郊 遇 到 了 一 位 来 目 
加 纳 的 难民 。 他 叫 阿 卜 福 ，32 岁 ， 他 对 过 去 发 生 的 一 切 事情 了如指掌 。 
他 告诉 我 ， 不 管 有 没有 “我 们 的 海 * 行 动 ， 大 部 分 人 仍然 愿意 冒险 偷渡 ， 
因为 这 是 他 们 的 最 佳 选择 。 





“我 们 一 直 看 非洲 电视 台 和 英国 广播 公司 的 新 闻 。 我 们 知道 都 及 生 


了 什么 事 ，” 阿 上 下 杜 如 是 说 道 , “我们 会 互相 打 电 话 ， 问 对 方 说 :“ 喂 ， 
老兄 ， 看 到 刚 发 生 什么 事 儿 了 吗 ? ;不 过 你 要 知道 ， 法 国人 有 一 句 话 : 
死 羊 不 怕 宰 羊 刀 。” 


在 埃及 ， 你 照样 可 以 发 现 持 同样 观点 的 人 。 一 天 下 午 ， 在 开罗 西部 
的 一 座 城市 里 ， 一 个 35 岁 的 叙利亚 人 对 我 说 :“ 即 便 欧 洲 人 决定 弄 翻 运 
送 移民 的 船只 ， 人 们 照样 会 坐 船 波 海 ， 因 为 在 这 些 人 眼 里 ， 上 自己 早已 经 
征 死 过 的 人 了 。 现 如 今 叙 利 亚 人 都 党 得 目 己 已 经 是 死人 了 。 这 种 说 法 也 
许 指 的 并 不 是 身体 ， 而 是 指 在 心理 和 社会 层面 ， 叙 利 亚 人 已 经 是 一 个 被 
摊 毁 的 种 族 了 ， 他 们 已 经 濒临 死亡 。 因 此 我 觉得 ， 人 们 并 不 会 因为 欧洲 
人 要 炸 毁 移民 船 而 改变 目 己 的 决定 。” 

















这 个 哲 利 亚 人 的 经 历 很 好 地 说 明了 和 人们 为 什么 宁愿 相信 大 海 ， 也 不 
愿意 相信 和 他们 所 在 的 土地 。 他 曾 是 一 名 叙利亚 军官 ，2011 年 年 初 的 起 义 
爆发 后 ， 他 便 逃 到 埃及 ， 因 此 他 现在 仍 在 和 被 通 缉 人 员 的 名 单 里 。 到 达 开 
罗 不 入 ， 兽 有 杀手 试图 刺杀 他 。 在 叙利亚 国内 ， 由 于 他 的 背 产 行 为 ， 政 
府 不 给 他 那 喘 患 癌 症 的 母 杀 提 供 必 要 的 治疗 。 因 此 ， 他 要 求 在 本 书 里 只 
能 提 他 的 绰号 : 阿布 : 亚 纳 ， 意 为 “ 亚 纳 的 爸爸 ”。 





称 尔 西 被 赶 下 台 后 ， 叙 利 亚 人 突然 被 要 求 必 须 拥 有 正式 证 明 材 料 才 
能 在 埃及 大 住 。 那 些 没有 合法 大 住 权 的 人 开始 竣 到 一 起 想 办 法 。 要 想 申 
请 居住 权 ， 你 必须 得 有 合法 的 叙利亚 护照 ， 然 而 很 多 叙利亚 人 的 护照 早 
己 过 期 。 要 想得到 新 的 护照 ， 就 得 去 开罗 的 叙利亚 大 使 馆 申 请 。 但 如 打 
你 仍 吴 在 军籍 ， 或 者 已 经 通过 联合 国难 民 效 申请 庇护 ， 又 或 者 像 阿布 : 
亚 纳 这 样 在 大 马 士 革 被 列 为 通缉 犯 ， 使 馆 工 作 人 员 不 可 能 给 你 发 护照 。 





因此 ， 在 2013 年 埃及 政变 发 生 后 ， 阿 布 : 亚 纳 跟 其 他 很 多 人 一 样 ， 
陷入 了 是 人 否 能 在 埃及 合法 居住 的 困境 之 中 。 有 一 段 时 期 ， 他 确实 有 正式 
证 明 材 料 ， 那 是 在 之 前 申请 流程 还 不 太 严 格 的 时 候 办 理 的 。 但 到 2014 年 





秋天 ， 这 份 证 明 材 料 就 过 期 了 。 因 为 无 法 更 换 护照 ， 他 无 法 重新 获得 在 
埃及 的 居住 权 。 


我 们 俩 第 一 次 见面 是 在 2014 年 9 月 的 一 天 深夜 。 阿 布 : 亚 纳 住 在 郊区 
一 条 不 太 显 眼 的 街道 中 一 栋 没 有 窗户 的 公寓 里 。 我 跟 我 的 翻译 马 努 伦 了 
好 长 时 间 才 找到 这 里 ， 因 此 当 我 们 找到 阿布 ' 亚 纳 的 时 候 ， 已 经 是 晚上 
11 点 30 分 左右 了 。 我 们 先 谈 了 他 近期 准备 乘 船 去 意大利 的 事 ， 大 约 20 分 
钟 后 ， 我 们 的 话题 又 转移 到 他 为 什么 要 离开 埃及 的 问题 。 原 因 很 简单 : 
这 是 他 在 埃及 合法 居住 的 最 后 一 天 。 "10 分 钟 后 ， 我 就 不 能 在 这 里 待 
了 ，?” 阿 布 ` 亚 纳 说 , “如 果 我 在 任何 一 个 检查 站 航 碍 到 ， 惑 会 被 遣送 回 
叙利亚 。” 





说 完 ， 他 低头 看 了 一 下 手表 ， 然 后 说 道 :“ 现 在 还 剩 9 分 钟 了 。 这 区 
像 灰 寻 女 的 故事 一 样 : 午夜 来 临 ， 美 梦 就 结束 了。” 


我 们 的 话题 义 转 到 了 阿布 : 亚 纳 那 次 去 意大利 的 失败 经 历 。 当 时 他 
和 家 人 已 经 到 达 海 滩 ， 准 备 登 上 等 候 在 那里 的 小 艇 ， 然 后 被 送 到 人 口 走 
私 船上 去 。 这 时 ， 埃 及 警察 赶 来 把 他 们 抓 了 起 来 ， 阿 布 : 亚 纳 一 家 人 在 
拘留 所 里 关 了 很 多 天 才 被 放出 来 。 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 决定 等 春天 天 气 
好 转 之 后 再 试 一 次 。 


午夜 过 后 ， 阿 布 : 亚 纳 的 命运 似乎 变 得 更 加 清晰 了。 他 现在 面临 奢 
被 驱逐 出 境 回 国 受 死 的 危险 。“ 知 道 我 们 为 什么 不 断 尝试 渡海 吗 ? ”阿布 
' 亚 纳 目 问 自 答 道 , “因为 我 们 相信 上 和 帝 的 怜 巾 ， 而 不 相信 埃及 人 的 仁 
慈 


JU O 




















第 二 年 春天 ， 即 2015 年 4 月 ， 我 们 再 次 相遇 ， 当 时 阿布 : 亚 纳 正在 为 
第 二 次 渡海 做 准备 。 在 这 段 时 间 里 ， 他 成 功 地 给 过 了 审查 ， 不 过 这 漫长 
的 等 待 对 一 个 人 的 灵魂 来 说 是 一 种 煎熬 。 他 似乎 变 得 更 不 爱 说 话 ， 同 时 
也 似乎 变 得 比 以 前 更 易 冲 动 。 他 的 妻子 不 想 让 他 接受 采访 ， 他 管 了 管 
肩 ， 表 现 出 一 副 蝇 不 在 乎 的 样子 : 情况 还 能 变 得 更 糟糕 吗 ? 





阿布 亚 纳 一 直 租 在 他 居住 的 公寓 里 才 得 以 活 到 现在 ， 但 这 种 日 子 
己 经 称 不 上 是 “生活 ?了 。 由 于 在 埃及 没有 居住 证 ， 他 既 不 能 合法 地 外 出 
旅行 ， 也 不 能 去 找 工 作 ， 更 不 能 上 大 学 。 这 还 意味 着 他 无 法 签订 合法 的 
租赁 合同 。 生 活 在 这 种 非 人 的 官僚 体制 中 的 还 不 止 阿布 ' 亚 纳 上 自己 : 他 
的 两 个 年 幼 的 女儿 也 生活 在 灰色 地 带 。 因 为 没有 有 效 证 件 ， 阿 布 亚 纳 
无 法 给 她 俩 申请 出 生 证 ， 因 此 从 法 律 角度 来 讲 ， 他 的 两 个 女儿 是 不 存在 
的 。 她 们 长 大 后 ， 也 很 难得 到 上 学 的 机 会 。 





“因为 这 一 系列 原因 ， 我 最 终 还 是 决定 离开 这 里 。” 在 我 们 第 二 次 见 
面 时 ， 阿 布 : 亚 纳 如 是 对 我 说 , “我 准备 乘 船 过 去 。” 


我 俩 一 边 说 着 话 ， 阿 布 . 亚 纳 一 边 收拾 自己 的 行李 。 他 把 一 些 乱 七 
八 爆 的 东西 一 股 脑 儿 地 往 行 讲 里 塞 ， 小 到 激光 笔 这 样 的 东西 也 被 装 了 进 
去 。 他 的 包 里 塞 了 几 个 柠檬 ， 这 说 明 他 担心 自己 会 晕船 。 他 的 妻子 觉得 
不 管 尝 船 有 多 厉害 ， 柠 样 那 苦涩 的 汁 水 者 能 够 起 作用 。 他 还 带 了 塑料 代 
和 一 卷 胶带 ， 他 可 以 用 这 两 样 东西 做 个 防水 袋 ， 保 护 自己 携带 的 文件 次 
料 ， 


那 文 激光 笔 也 说 明了 阿布 ' 亚 纳 知 道 目 己 面 临 落水 的 危险 。 深 夜里 
漆 译 在 海面 上 时 ， 他 希望 过 往 的 船只 能 够 看 到 他 ， 在 这 种 情况 下 ， 一 束 
绿色 的 激光 也 许 能 派 上 用 场 。“ 也 许 有 人 能 看 到 激光 ， 然 后 赶 来 帮助 我 
们 。?” 他 说 道 。 








阿布 : 亚 纳 当 然 明 白 从 海路 入 欧 的 危险 性 。2014 年 他 的 一 位 朋友 就 
在 偷渡 时 被 淹 死 了 。 不 过 ， 阿 布 : 亚 纳 一 点 儿 也 不 在 乎 意大利 有 没有 “我 
们 的 海 * 行 动 。 








“我 觉得 这 类 救援 行动 对 我 和 其 他 人 和 是 否 选择 渡海 入 欧 影 啊 不 
大 。” 阿 布 : 亚 纳 对 我 说 ,“ 我 们 重点 考 虑 的 是 风险 问题 。 因 此 ， 即 便 增 
加 10% 的 风险 ， 我 们 乘 船 渡海 的 决心 也 不 会 改变 。” 





这 一 点 正 是 欧洲 主要 边防 人 员 拒 绝 承 认 的 。 法 布 里 斯 : 莱 杰 里 现任 
负责 巡防 欧盟 各 国 边境 的 欧盟 边防 局 局 长 。 欧 盟 边 防 局 的 主要 任务 是 问 
一 些 国家 的 大 陆 边 境 派 道 巡 防 人 员 ， 同 海洋 边界 派 站 巡 逻 艇 。 这 位 下 巴 
方正 的 前 法 国 边 防 和 警察 负责 人 是 这 项 任务 的 理想 人 选 。 





2014 年 10 月 ， 欧 盟 决 定 停止 “我 们 的 海 ? 救 援 行 动 时 曾 宣布 ， 因 为 欧 
盟 边 防 局 正在 执行 代号 为 “ 特 里 托 ” 的 行动 ， 羔 杰 里 的 团队 墙 住 南 地 中 海 
上 的 缺口 可 谓 绰绰有余 。 这 种 说 法 显然 是 在 官方 授意 下 的 刻意 粉饰 。 
与 “我 们 的 海 ? 行 动 不 同 的 是 ,“ 特 里 托 ? 行 动 的 任务 不 是 搜救 难民 ， 它 的 
任务 只 是 在 欧洲 大 陆 的 海域 边界 进行 巡逻 。 这 些 海域 在 意大利 开展 “我 
们 的 海 * 行 动 的 海域 北面 很 远 的 地 方 ， 可 供 他 们 使 用 的 船只 比 意 大 利 人 
的 少 ， 预 算 也 只 有 后 者 的 V3。 欧 洲 人 的 想法 是 ， 进 行 小 范围 的 边界 这 
逻 可 以 间接 地 拯救 更 多 的 生命 。 

















一 个 周末 ， 我 在 利比亚 跟 莱 杰 里 通 了 电话 。 就 在 那 一 周 ， 在 利比亚 
北面 不 远 的 海域 淹 死 了 1300 人 ， 此 时 采访 莱 杰 里 可 谓 恰 人 逢 其 时 。 我 想 问 
问 莱 杰 里 ， 欧 盟 采 取 援 救 行动 的 设想 从 提出 到 现在 已 经 有 6 个 月 了 ， 这 
个 设想 现在 是 否 还 能 成 立 。 我 通过 信和 号 不 太 好 的 网 络 电话 暗示 莱 杰 里 ， 
过 去 几 天 里 发 生 的 事情 已 经 说 明了 问题 。 不 但 从 利比亚 登 船 入 欧 的 人 员 
越 来 越 多 ， 死 亡 的 人 数 也 不 断 创 新 高 。 难 道 除了 在 边界 进行 巡逻 之 外 ， 
欧盟 边防 局 就 不 能 再 做 点 儿 别 的 事情 吗 ? 











刚 开始 的 20 分 钟 里 ， 羔 杰 里 一 直 在 回避 我 的 问题 ， 他 声称 欧盟 领导 
人 正在 讨论 此 事 。 然 而 ， 在 我 单刀 直入 地 提出 一 个 尖锐 的 问题 后 ， 他 也 
直接 跟 我 挫 牌 了 。 他 的 回答 跟 欧 盟 的 那些 政策 制定 者 在 2014 年 10 月 结束 
营救 行动 后 所 说 的 如 出 一 入 。 


“我 们 不 能 文 持 和 助力 人 口 走 私 生 意 ，?” 汪 杰 里 说 , “过 去 发 生 的 一 
切 说 明 ， 如 果 人 口 走私 犯 确定 欧洲 船只 在 靠近 利比亚 沿海 的 地 区 巡逻 ， 
他 们 就 会 利用 这 个 机 会 大 肆 宣 传 ， 对 那些 想 非法 入 欧 的 移民 说 :“ 你 肯 
定 能 到 达 欧 洲 海 晨 。 这 很 简单 ， 欧 洲 的 船只 正在 距离 利比亚 海边 不 远 的 


地 方 巡 逻 ， 所 以 只 要 你 跳 到 海里 ， 就 会 有 欧洲 船只 前 来 搭救 。”” 
最 后 他 说 道 : ““ 特 里 托 巡 逻 行 动 不 能 变 成 搜救 行动 。” 


在 地 中 海 海域 及 生 现代 史上 最 惨烈 的 海难 之 后 ， 听 到 这 样 的 言论 实 
在 令 我 展 慰 。 


笠 运 的 是 ， 并 非 所 有 的 欧洲 政要 都 与 莱 杰 里 持 相 同 观 点 。 大 量 的 遇 
难 人 数 很 快 在 欧洲 引起 了 强烈 抗议 ， 迫 使 政策 制定 者 至 少 在 口头 上 不 得 
不 做 出 救援 的 承 诡 。 虽 然 莱 杰 里 本 人 并 不 十 分 热心 ， 几 位 欧洲 政策 制定 
者 又 把 几 稻 军舰 交付 给 他 ， 不 过 “我 们 的 海 ?行动 依然 没有 重启， 这 几 盐 
车 觅 的 主要 使 合 也 并 非 进行 海上 搜救 。 不 过 ， 在 目前 这 种 情况 下 ， 从 把 

这 些 军舰 借 给 欧盟 边防 局 这 个 事实 来 看 ， 它 们 暗地里 还 是 在 执行 搜救 任 
务 。 


我 们 在 2015 年 4 月 通话 的 几 周 之 后 ， 为 了 了 解 这 个 新 体系 的 运作 情 
况 ， 我 访问 了 位 于 罗马 的 意大利 海 与 警卫 队 总 部 。 无 论 在 什么 时 间 对 移 
民 船 进行 救援 ， 整 个 行动 都 由 意大利 海 庆 警 卫队 进行 调度 。 有 时 他 们 并 
不 直接 参与 救援 行动 ， 而 是 通知 海军 、 欧 盟 边 防 局 、 过 往 的 商船 ， 或 者 
类 似 于 “无 国界 医生 组 织 ” 等 慈 赤 机构 下 属 的 船只 前 去 营救 。 不 过 ， 确 定 
求救 电话 的 是 海 尾 警 卫队 队员 ， 决 定安 排 哪 仍 船 实施 营救 行动 的 也 是 他 
们 。 正 因 如 此 ， 他 们 的 办 公 机 构 被 称 为 海上 救援 协调 中 心 ”。 


从 外 表 来 看 ， 这 些 办 公 室 一 点 儿 也 不 像 全 世界 有 史 以 来 最 大 规模 的 
海上 救援 行动 的 协调 指挥 机 构 。 海 证 警卫 队 位 于 罗马 南 区 ， 那 是 一 片 平 
淡 无 奇 的 行政 区 ， 目 20 世 纪 30 年 代 黑 索 里 尼 执 政 时 期 就 开始 使 用 了 。 那 
栋 大 楼 距离 海边 很 远 ， 跟 其 他 普 普 通通 的 办 公 大 楼 没什么 两 样 。 


然而 ， 那 些 在 楼 内 位 于 高 层 的 一 间 没 有 窗户 的 房间 工作 的 人 ， 却 决 
定 着 成 百 上 千 人 的 生命 。 即 便 进 入 房间 ， 你 也 很 难看 出 这 里 是 做 什么 
的 。 要 不 是 看 到 墙角 处 挂 着 的 那个 从 一 租 老 式 机 船上 印 下 来 的 木 制 般 























骨 ， 以 及 投 冉 在 墙 上 的 地 中 海地 区 的 数字 地 图 ， 单 从 摆 放 在 那里 的 一 排 
排 电 话 来 看 ， 你 也 许 会 把 这 里 当成 一 个 呼叫 中 心 。 


这 些 电话 也 确实 管用 。 我 到 访 的 前 一 年 ， 这 些 电话 一 共 接 通 了 827 
次 ， 这 也 是 2014 年 海岸 警卫 队 组 织 的 营救 次 数 。 而 截至 2015 年 我 到 访 的 
时 候 ， 这 里 仪 接 昕 了 257 次 电话 。 





我 在 两 位 海军 上 校 的 带领 下 四 处 参观 了 一 下 一 一 羔 奥 波尔多 : 曼 纳 
海军 上 校 映 材 瘦 高 ， 而 保罗 : 卡 法 罗 海 车 上 校 则 是 五 短 号 材 。 曼 纳 负 责 
旨 挥 室 的 日 常 工 作 ， 卡 法 罗 则 负责 制订 行动 计划 。 他 俩 的 外 表 和 声音 都 
不 相同 : 曼 纳 的 英语 带 有 意大利 口 首 ， 卡 法 罗 则 像 来 自 美国 南方 腹地 的 
人 那样 慢 否 否 地 说 话 ， 他 说 “但 是 ”这 个 词 的 时 候 声 音 细 长 ， 忆 古 说 
成 “但 .…... 是 .…...”， 经 常 让 人 忍俊不禁 。 束 是 这 样 一 对 极 不 协调 的 搭档 
次 在 一 起 ， 负 责 调度 地 中 海南 部 海域 成 日 上 干 移民 的 救援 工作 。 

















一 切 工作 都 从 接 到 的 那个 电话 开始 。 有 时 这 个 电话 是 像 纳 瓦 勒 ' 苏 
菲 那样 的 艺术 家 打 来 的 ， 有 时 是 摩西 ' 译 雷神 父 打 来 的 。 泽 雷神 父 来 目 
厄立特里亚 ， 是 其 国家 爱国 者 的 主要 联络 人 。 接 到 求救 电话 后 ， 苏 菲 和 
泽 雷 会 给 曼 纳 的 团队 打 电 话 ， 把 求救 船只 的 坐标 告诉 他 们 。 








极 少 数 情 况 下 ， 移 民 会 用 蛇 尖 给 他 们 的 卫星 电话 直接 打 给 曼 纳 ， 谈 
话 过 程 通常 是 杂乱 无 章 的 。 曼 纳 的 属 下 会 先 询问 移民 所 在 位 置 的 坐标 。 
很 多 情况 下 ， 移 民 说 出 来 的 位 置 在 指挥 室 的 屏幕 上 找 不 到 ， 有 时 这 些 意 
大 利和 人 则 听 不 懂 移 民 说 的 是 什么 。 











“他 们 通常 语无伦次 、 思 维 不 清 。” 卡 法 罗 说 道 ,“ 他 们 的 英语 说 不 
好 ， 他 们 的 话 很 难 懂 。 他 们 会 说 :我 们 有 人 危险 。 船 进 水 了 。 孩 子 、 妇 
女 、 孕 妇 。 请 帮助 我 们 。’ 我 们 很 难 让 他 们 说 清楚 他 们 的 准确 位 置 。* 个 
别 情况 下 ， 海 尾 警 卫队 的 队员 不 得 不 给 电话 运营 丙 打 电话 ， 让 他 们 追踪 
来 电 电话 的 坐标 。 


确定 坐标 之 后 ， 海 翌 警 卫队 便 开 始 展开 救援 。 指 挥 室 的 一 整 面 墙 上 
是 一 幅 巨 大 的 地 中 海地 区 数字 地 图 。 除 了 那些 关 掉 船上 跟踪 装置 的 船只 
之 外 ， 这 幅 地 图 上 可 以 显示 出 地 中 海上 所 有 正在 航行 的 船只 位 置 。“ 如 
果 你 了 解 那些 蛇 头 ， 如 果 你 了 解 那些 运送 移民 的 橡皮 艇 和 木船 ， 你 应 该 
知道 这 些 船 根本 就 没有 自动 识别 系统 ，” 曼 纳 叹 了 一 口气 说 ,，“ 只 有 接 到 
他 们 的 电话 ， 我 们 才 会 知道 他 们 在 哪儿 。” 








羊 运 的 是 ， 受 纳 只 需要 知道 那些 合法 船只 所 在 的 位 置 即 可 。 他 要 寻 
找 的 是 那些 商船 、 非 政府 组 织 的 救援 船 以 及 位 于 失事 船只 附近 的 军舰 。 
一 旦 定 下 某 艘 船 后 ， 他 便 电话 通知 它 前 去 救援 。 根 据 国际 海洋 法 规定 ， 
这 艘 船 必 须 执 行 命令 。 





曼 纳 和 卡 法 罗 身 处 罗马 ， 利 用 指挥 每 一 次 救援 行动 的 机 会 ， 可 以 纵 
览 利 比 亚 和 意大利 之 间 海 域 上 发 生 的 一 切 。 和 凭借 这 种 得 天 独 厚 的 条 件 ， 
曼 纳 和 卡 法 罗 对 这 种 危机 的 认识 比 任 何人 都 深刻 : 他 们 可 以 告诉 你 蛇 头 
们 使 用 木船 和 橡皮 艇 的 比例 (2015 年 ， 木 制 渔船 被 用 完 之 后 ， 蛇 头 们 开 
始 使 用 橡皮 艇 ) ;他 们 可 以 制止 伊斯兰 激进 分 子 用 船只 从 利比亚 往 欧 浏 
输送 人 员 的 流言 。 卡 法 罗 说 ， 从 去 年 〈2014 年 ) 夏天 开始 ， 已 经 没有 船 
只 从 激进 分 子 的 大 本 营 班 加 西 离 岸 了 。 “伊斯兰 国 ” 在 利比亚 东部 的 据点 
德尔 纳 的 情况 又 怎么 样 呢 ? “没有 船 从 那里 来 。 关 伊斯兰 国 ? 在 利比亚 的 
首都 苏 尔 特 的 情况 呢 ?”“ 也 没有 任何 船只 从 那里 来 。” 他 们 可 能 派 遗 个 别 
激进 分 子 混在 移民 中 ， 就 像 2015 年 11 月 制造 巴黎 芍 怖 袭击 事件 的 那 两 个 
党 事 者 一 样 。 但 激进 分 子 自己 几乎 没有 可 能 杀 目 上 阵 。 据 称 在 2015 年 12 
月 , “伊斯兰 国 ” 的 战士 曾 短 时 间 入 侵 位 于 西部 的 人 口 走 私 据点 赛 上 仆 拉 
泰 ， 但 在 我 写本 书 的 时 候 ， 他 们 并 没有 控制 那些 运送 难民 的 港口 。 











2015 年 5 月 我 采访 卡 法 罗 的 时 候 ， 故 炸 蛇 头 走 私 船 的 想法 正 盛 极 一 
时 ， 对 此 卡 法 罗 也 有 自己 的 看 法 。“ 移 民 问 题 ， 这 些 绝望 的 人 过 到 的 问 
题 ， 不 是 军事 行动 所 能 解决 得 了 的 。 他 们 还 会 借助 其 他 的 办 法 、 寻 找 其 
他 途径 。” 结 束 救援 行动 并 不 能 把 他 们 赶 走 。 他 接着 说 道 :“ 众 所 周知 的 





推动 因素 ? 我 们 面临 的 是 深 陷 绝境 的 人 。 我 们 面 对 的 是 那些 来 自发 生 认 
战国 家 的 人 。 他 们 走投无路 ， 扳 注 一 据 。 不 管 有 没有 :我 们 的 海 ' 行 动 ， 
他 们 都 会 设法 离开 自己 的 国家 。?” 





卡 法 多 继续 说 道 ， 目 从 “我 们 的 海 ? 救 援 行动 结束 后 ， 海 恒 警 卫队 一 
直 “ 深 受 其 害 ”。 即便 在 相对 来 说 不 太 繁 忙 的 冬季 ， 他 们 也 需要 更 多 的 船 
只 以 供 调 遗 。4 月 那 两 次 因 救 援 失 败 致使 1300 人 遇难 的 事件 发 生 后 ， 欧 
洲 各 国政 府 又 派 了 一 些 船 供 欧 盟 边防 局 指挥 。 如 果 遇 到 紧急 情况 ， 曼 纳 
和 卡 法 罗 就 可 以 调 进 这 些 般 只。 类似 卡 梅 伦 这 样 的 政策 制定 者 曾 说 ， 这 
一 举措 足以 说 明 欧 洲 已 经 部 现 了 救援 难民 的 承诺 。 但 在 海量 警 卫队 队员 
看 来 ， 这 一 做 法 并 没有 起 到 什么 作用 。 








曼 纳 告诉 我 ， 由 于 只 能 在 接 到 紧急 求救 电话 之 后 才能 调用 新 派 来 的 
军舰 ， 因 此 通 第 这 些 车 舰 并 不 停留 在 有 效 地 点 。 在 指挥 室 里 ， 曼 纳 指 了 
指 一 幅 地 中 海天 气 图 ， 图 上 显示 ， 在 经 历 了 一 段 时 间 的 暴风 雪 气 候 之 
后 ， 太 阳 似 乎 又 回 到 了 利比亚 沿海 。 经 验 告诉 他 ， 这 意味 着 在 接 下 来 的 
日 子 里 ， 一 波 新 的 移民 浪潮 就 要 涌 来 了 。 蛇 头 们 可 能 会 一 次 放出 20 条 移 
民 船 ， 而 不 是 像 以 前 那样 零 零 星星 地 发 船 。 


























理想 的 情况 是 ， 曼 纳 可 以 未 雨 绸 缪 ， 提 前 把 一 舰 船 ， 如 英国 的 “人 
名 "号 ， 派 到 可 能 需要 救援 的 海域 。 然 而 ， 此 时 的 “ 堡 侈 "号 并 不 在 他 的 
控制 范围 之 内 。 在 最 需要 它 的 时 候 ， 它 却 正在 返回 巴 勒 英 的 途中 。 一 般 
正好 位 于 可 能 发 生 事故 海域 的 德国 船只 也 不 得 不 离开 那里 去 补给 船上 用 


口 
口 口 





曼 纳 指 着 地 图 ， 双 手 在 靠近 利比亚 海域 的 地 方 挥舞 着 说 道 :“ 那 艘 
德国 船只 就 在 这 里 ， 它 并 不 受 我 指挥 。 它 是 自愿 俘 在 那里 的 ， 它 能 帮 很 
大 的 忙 ， 我 非常 高 兴 。 但 我 没有 能 力 决 定 它 是 去 是 留 。 这 时 候 我 宁愿 它 
不 在 那里 ， 在 那里 它 也 起 不 到 什么 作用 。 我 宁愿 说 :“ 进 港 去 吧 ， 体 整 
一 下 ， 补 给 一 些 食物 和 水 ， 然 后 再 在 那里 待 两 天 。”” 











结果 就 是 ， 在 风浪 又 起 之 时 ， 曼 纳 找 不 到 需要 的 船只 去 阻止 船 难 的 
发 生 。 几 个 月 后 ， 我 将 目睹 这 一 情况 。 


在 利比亚 北部 海域 约 30 英 里 的 一 条 商船 上 ， 戈 迪 : 哈 特快 步 走 上 通 
往 舰 桥 的 楼 梯 ， 他 那 一 头 白 色 的 长 发 在 脑 后 扎 了 一 个 马尾 状 。“ 人 都 到 
哪儿 去 了 ? ”这 位 63 岁 的 加 拿 大 人 突然 在 楼 梯 上 大 声 喊 道 , “只 有 我 和 阿 
马 尼 可 以 到 下 面 去 。 我 们 还 有 1000 人 等 着 找 地 方 睡 党 呢 。?” 





哈 特 说 得 很 有 道理 。 他 们 在 “ 波 劳 ` 阿 哥 斯 ” 号 轮船 的 舰 桥 上 。 欧 洲 
全 面 停止 搜救 行动 以 来 ， 无 国界 医生 组 织 雇用 了 三 艘 船 ， 在 利比亚 北部 
海域 开展 搜救 行动 , “小 劳 ` 阿 哥 斯 ” 号 就 是 其 中 之 一 。 正 值 2015 年 8 月 ， 
一 大 早 ， 船 员 们 就 接连 开展 了 两 次 营救 行动 。 在 两 次 营救 行动 中 ， 共 有 
1001 位 难民 登 上 了 “让 劳 ' 阿 可 斯” 号 ， 这 些 人 大 部 分 都 是 厄立特里亚 
人 。 这 艘 船 按 计划 只 能 搭载 500 人 ， 所 以 喻 特需 要 尺 可 能 多 的 帮助 。 











但 他 不 知道 的 是 ， 在 这 艘 船 前 面 的 海域 里 有 更 大 的 问题 正 等 待 解 
决 ， 船 员 们 的 注意 力 都 集中 到 这 上 面 去 了 。 在 地 中 海南 部 的 这 片 海域 
里 ， 包 括 无 国界 医生 组 织 、 意 大 利 海岸 警卫 队 和 欧洲 各 国 派 来 的 几 艘 车 
舰 在 内 的 救援 队伍 正在 同时 展开 9 次 救援 行动 。 但 这 还 远 远 不 够 。 站 在 
舰 桥 上 ， 哈 特 的 同事 们 可 以 看 到 海面 上 还 有 两 址 摇摇欲坠 的 难民 船 ， 其 
中 只 有 一 艘 船 正在 接受 救援 。 曼 纳 几 个 月 前 警告 过 我 的 话 ， 在 这 里 得 到 
了 生动 的 印证 :即便 在 5 月 义 有 新 船 交 付 欧盟 边防 局 供 其 调度 ， 位 于 罗 
马 的 海 尾 营 卫队 仍然 没有 足够 的 船只 用 来 调 道 。 




















“ 流 劳 ' 阿 哥 斯 ” 号 甲板 上 现在 已 经 装 得 满 满 当当 ， 多 一 个 人 也 挤 不 
下 了 。 因 此 ， 无 国界 医生 组 织 的 那 位 挪威 籍 副 指 挥 站 在 雷达 监测 融和 劳 ， 
冷冰冰 地 说 道 :“ 我 们 不 能 去 救 他 们 。 在 万 不 得 已 的 情况 下 ， 只 有 看 到 
他 们 的 船 开 始 下 沉 时 ， 我 们 才能 实施 救援 。” 





当 他 的 老板 琳 蒂 斯 ' 胡 鲁 姆 拿 起 驾驶 室 里 的 电话 通知 这 一 区 域 里 的 
另 一 盘 救 援 船 前 来 增援 时 ， 情 况 已 经 变 得 十 分 紧急 。“ 你 们 船上 有 妇 产 





医生 吗 ? ”她 问 道 ,“ 我 们 这 边 的 船上 有 个 孕妇 ，24 小 时 内 就 要 生 了 。” 


在 2015 年 人 口 走私 旺季 ， 这 种 情况 非常 常见 。 自 5 月 以来， 欧盟 加 
快 了 在 这 一 地 区 的 搜救 行动 。 但 正如 远 在 罗马 的 海岸 警卫 队 所 说 的 那 
样 ， 他 们 的 办 事 效率 并 不 高 ;也 正如 本 周 发 生 的 事件 所 显示 的 那样 ， 参 
与 搜救 的 人 手 还 不 够 ， 并 且 过 度 地 依赖 了 非 政 府 组 织 、 离 岩 移 民 救 助 站 
和 无 国界 医生 组 织 。7 月 的 时 候 ， 海 上 救援 协调 中 心 让 “ 波 旁 ' 阿 哥 斯 ” 号 
到 几 海 里 三 之 外 去 救援 一 稻 陷 入 困境 的 难民 船 。 但 等 他 们 几 个 小 时 后 赶 
到 现场 的 时 候 ， 只 看 到 漂浮 在 海面 上 的 几 十 件 救 生 衣 ， 那 艘 船 早 已 沉 到 
了 海底 。 























整个 团队 祈 社 今天 可 不 要 再 重 蹈 绑 略 。 大 部 分 人 从 早上 6 点 18 分 不 
开始 行动 了 ， 因 为 胡 重 姆 在 这 个 时 候 准 时 痪 开 他 们 那 狭小 的 四 暑 铺 船 
舱 。 作 为 曾 随 同 无 国界 医生 组 织 参加 过 消灭 埃 博 拉 疫 情 行 动 的 老手 ， 胡 
鲁 姆 一 整 夜 都 在 观察 着 四 周 海 面 上 的 情况 。 天 快 腕 的 时 候 ， 她 的 这 种 警 
沉 有 了 收获 : 海上 救援 协调 中 心 通过 无 线 电 告诉 她 ， 距 离 利比亚 海域 不 
远 的 地 方 有 一 条 难民 船 刚 用 蛇 头 给 他 们 的 卫星 电话 打 来 求救 电话 。 











“你 们 有 30 分 钟 的 时 间 做 准备 。” 喊 醒 大 家 之 后 ， 关 和 鲁 姆 对 那 10 名 刁 
强力 壮 的 队员 说 道 。 船 舱 里 瞬间 一 片 忙碌 ， 队 员 们 开始 忙 着 穿戴 救生 衣 
和 头盔 ， 随 后 他 们 到 下 面 的 餐厅 里 集合 。 餐 厅 里 可 以 昕 到 船上 发 动机 友 
出 的 巨大 而 低沉 的 和 受 鸣 声 ， 如 同 远 处 传 来 的 低音 音符 的 导 动 。 这 些 人 中 
嗓门 最 大 的 是 曾 在 海军 部 队 里 当 过 技师 的 哈 特 ， 他 的 主要 任务 就 是 修 
理 、 制 作 或 者 设计 出 这 个 团队 能 用 得 上 的 装备 。 最 不 爱 说 话 的 则 是 尼 立 
特 里 亚 籍 翻译 阿 蕊 尼 ，13 年 前 ， 阿 号 尼 曾 只 里 男 交大 海 来 到 这 里 ， 现 如 
今 他 又 重 返 这 片 海域 ， 帮 助 救援 那些 步 其 后 侍 的 难民 。 胡 和 鲁 姆 让 队员 们 
做 好 进行 多 次 救援 行动 的 准备 。 "海上 救援 协调 中 心 想 乔 明白 的 是 ， 我 
们 能 救 多 少 人 ? ” 


在 无 国界 医生 组 织 队 员 的 周围 ， 船 上 的 水 手 们 也 都 已 经 准备 完毕 ， 

















并 且 都 戴 上 了 防毒 面具 。 有 时 ， 这 里 还 会 及 生 一 点 儿 文 化 冲突 。 这 条 般 
古 无 国界 医生 组 织 从 一 个 名 为 “ 波 旁 * 的 商船 队 里 租 来 的 ， 船 上 的 马克 兰 
籍 管理 人 员 和 菲律宾 籍 水 手 也 一 起 跟 了 过 来 。 这 些 人 严格 遵守 时 间 ， 等 
级 观念 很 强 ， 而 无 国界 医生 组 织 的 多 国 团 队 则 以 其 适应 性 强 和 平等 观念 
而 苦 称 。 商 船上 原来 的 人 干 的 部 是 搬运 油料 和 抛 船 销 之 类 的 活 儿 ， 没 有 
应 付 满 身 辣 郊 和 头 翅 的 难民 的 经 验 。 





此 外 ， 那 些 乌 死 兰 人 还 坚持 跟 无 国界 医生 组 织 的 成 员 分 开 用 和 餐 。 那 
个 狭小 的 食 尝 里 放 痢 两 张 相距 一 米 的 餐 果 。 在 这 么 小 的 地 方 想 随便 坐 是 
不 可 能 的 ， 但 为 了 遵守 航海 传统 ， 船 上 的 那些 乌克兰 籍 管理 人 员 不 愿意 
跟 来 自 无 国界 医生 组 织 的 那些 属 下 混 坐 到 一 起 。 








最 初 ， 这 种 空间 隔离 也 是 一 种 意识 形态 上 的 隔离 。 无 国界 医生 组 织 
的 队员 们 豆 欢 称 难民 们 为 “客人 ”， 并 且 尽 力 做 出 欢迎 的 姿态 。“ 我 们 就 
像 是 但 《神曲 》 中 把 维 吉 尔 引 领 到 嘻 河 对 尾 的 那个 人 。” 该 组 织 的 联 
络 官 如 是 说 。 为 了 把 目 己 的 比喻 说 得 再 具体 一 些 ， 他 接着 说 道 : “我 们 
就 像 是 一 个 圆 括号 ， 两 边 连接 着 利比亚 和 欧洲 的 乱 局 。 在 我 们 这 里 ， 他 
们 能 够 感受 到 安全 ， 能 够 短暂 地 放松 一 下 ， 也 能 够 感受 到 做 人 的 章 
RE 


那些 乌克兰 人 一 般 没 有 这 么 高 尚 的 目标 。 他 们 更 担心 那些 “客人 ”会 
把 疾病 传染 给 他 们 ， 所 以 跟 难 民 在 一 起 的 时 候 总 是 戴 着 那些 吓人 的 防毒 
面具 。 从 刚 开 始 的 时 候 ， 他 们 似乎 就 不 完全 认可 这 种 救援 行为 。“ 胡 和 鲁 
姆 ， 你 不 可 能 拯救 整个 非洲 。” 她 来 这 里 的 第 一 天 ， 骨 上 的 一 位 省 理 人 
员 便 这 样 对 她 说 。 还 有 人 害怕 难民 中 混杂 着 “伊斯兰 国 * 派 来 的 铠 怖 分 
子 ， 钨 怖 分 子 的 胸口 可 能 绑 着 炸药 。 




















但 慢 慢 地 ， 大 部 分 人 喜欢 上 了 这 份 不 同 寻 御 的 工作 。 经 历 过 几 周 的 
救援 工作 之 后 ， 每 当 看 到 难民 到 达意 大 利之 后 被 换个 编号 ， 船 上 的 大 副 
便 会 十 分 慎 和 你。 一 天 早上 ， 大 副 说 道 : “他 们 是 人 ， 不 是 数字 。” 


鲁 斯 兰 沃 效 诺 维 克 船 长 也 是 一 个 重要 人 物 。 我 第 一 次 登 上 这 条 船 
的 时 候 ， 就 感觉 到 他 对 自己 执行 的 这 项 任务 有 抵触 情绪 。 沃 效 诺 维 克 每 
天 都 穿着 一 件 印 有 “右派 "三 标识 的 黑色 IT 恤衫 。 他 甚至 承认 自己 不 了 解 
移民 问题 。 有 一 天 ， 在 餐厅 里 吃饭 时 ， 碰 巧 只 有 我 们 两 个 人 。 我 俩 分 坐 
在 相距 一 米 远 的 两 张 桌子 前 ， 场 面 十 分 篮 众 。 为 了 打破 沉默 ， 我 便 询 问 
他 对 所 做 的 事情 有 什么 看 法 。 令 我 吃惊 的 是 ， 他 说 他 对 自己 的 任务 非常 
自豪 ， 对 船上 的 救援 人 员 也 很 有 好 感 。“ 这 项 工作 必须 得 做 。” 他 用 生硬 
的 英语 说 道 ，“ 海 上 不 能 再 沉船 了 。 上 帝 给 了 人 类 生命 ， 因 此 人 们 必须 
得 活 下 来 。” 








在 这 个 特殊 的 早晨 ， 面 对 即将 到 来 的 救援 任务 ， 全 体 人 员 紧 急行 
动 ， 准 备 执行 船长 的 命令 。 大 部 分 装备 都 准备 好 了 : 用 来 充当 临时 医院 
的 便携 式 小 屋 带 上 了 ， 用 来 朔 尸 体 的 迷你 停 尸 房 也 提前 进行 了 冷却 ， 骨 
上 的 卫生 间 也 都 清扫 一 新 。 现 在 只 需要 把 救生 艇 放下 水 ， 然 后 把 绳 梯 安 
放 到 位 即 可 。 


前 甲板 上 ， 胡 和 鲁 姆 和 副手 正在 用 双 简 望远镜 在 海面 上 搜索 船只 的 踩 
影 。 刚 开始 他 们 只 能 看 到 刚 从 海平 面 上 冒 出 来 的 红彤彤 的 太阳 ， 随 后 他 
们 在 海天 之 间 发 现 了 一 个 黑 点 。 那 个 黑 点 越 来 越 清晰 ， 慢 慢 地 就 可 以 看 
到 一 些 橘红 色 的 小 点 ， 那 是 船上 的 人 号 上 穿 的 救生 衣 。 








最 终 那 艘 船 的 轮廓 变 得 越 来 越 清楚 了 。 这 是 一 艘 蓝 色 的 木 制 小 帆 
船 ， 船 的 侧面 挂 着 一 根 白 色 的 绳子 。 那 艘 船 很 快 就 到 了 眼前 ， 我 们 能 
清 船 上 难民 的 面部 表情 。 他 们 大 部 分 部 是 厄立特里亚 人 ， 其 中 一 个 人 类 
了 起 来 ， 男 一 些 人 则 笑 了 ， 还 有 一 些 人 兴奋 地 唱 起 了 歌 。 人 们 从 通 往 船 
舱 的 那些 黑 乎 乎 的 出 口 往外 观望 。 甲 板 上 的 人 们 在 吃香 在 ， 船 尾 则 站 关 
两 个 利比亚 人 。“ 他 们 看 起 来 很 镇 定 。? 翻 译 阿 马 尼 如 释 重 负 地 说 , “这 
次 救援 任务 应 该 比较 轻松 。” 


然而 ， 这 样 的 救援 行动 从 来 束 不 像 表 面 看 起 来 那么 简单 。“ 波 旁 : 阿 























哥 斯 ” 写 慢 慢 地 在 难民 船 旁 边 停 下 来 ， 葵 这 笨 小 帆船 挡住 风 当 。 这 时 船 
员 们 发 现 船上 的 厄立特里亚 人 在 用 木 桶 从 船舱 里 往外 拉 人 人 。 这 艘 船 能 撑 
多 和 久 还 是 个 未 知 数 ， 挤 压 在 船舱 里 的 那些 乘客 的 生命 是 本 次 救援 需要 重 
点 关心 的 问题 。 由 于 缺少 通风 系统 ， 再 加 上 发 动机 喷 出 的 废气 ， 压 在 数 
百人 下 面 的 那些 人 经 常会 宝 姑 而 死 ， 上 个 月 就 有 50 多 人 因此 而 丧生 。 








还 有 可 能 发 生 妨 慨 。 在 其 他 救援 行动 中 ， 他 们 就 发 现 有 些 难 民 为 了 
确保 能 够 得 救 而 不 被 抛弃 ， 会 把 他 们 乘坐 的 船 弄 沉 。 阿 瑟 尼 解释 说 ， 上 
星期 束 有 600 多 位 难民 无 视 指 挥 ， 没 有 一 个 一 个 地 排队 登 船 ， 而 是 一 哄 
而 上 ， 用 尽 各 种 办 法 涌 上 了 " 波 旁 ' 阿 哥 斯 ” 号 。 














阿 马 尼 的 任务 就 是 避免 发 生 关 似 情况 。 他 举 起 扬 声 喜 喊 道 :“ 保 持 
镇 定 。” 他 用 提 格 里 尼 亚 语 (厄立特里亚 使 用 最 广泛 的 语言 ) 喊 道 ,“ 待 
在 原 地 别 动 。 我 们 的 船上 有 足够 的 空间 ， 不 过 大 家 要 一 个 一 个 地 上 
船 。” 随 后 船员 们 抛 下 绳子 ， 放 开 绳 标 ， 开 始 了 救援 行动 。 





难民 们 一 个 个 摇 摇 晃 时 地 息 上 强 梯 ， 登 上 了 “ 波 旁 : 阿 哥 斯 ”号 的 甲 
板 。 由 于 长 时 间 坐 在 原 地 不 能 动弹 ， 有 些 人 的 双 腿 已 经 失去 了 知觉 ， 路 
都 没 法 走 了 。 丸 一 些 人 被 船舱 里 的 气味 哈 得 直 呕 吐 ， 满 身 都 沾 厦 呕吐 
物 。 难 民 们 登 上 船舱 的 时 候 ， 哈 特 伸 出 手 去 跟 他 们 打招呼 。“ 真 要 好 好 
感谢 你 们 ，”35 岁 的 厄立特里亚 地 理 教师 林 戈 对 他 说 道 ,“ 在 看 到 你 们 的 
时 候 ， 我 们 一 下 子 从 动物 变 成 了 人 。” 








整个 救援 行动 持续 了 一 个 小 时 。 船 上 大 约 有 350 位 难民 ， 大 部 分 是 
厄立特里亚 人 ， 此 外 还 有 几 个 索马里 人 和 两 个 利比亚 水 手 ， 这 些 人 全 部 
要 转移 到 大 船上 来 。 这 次 大 家 疫 有 恐 惰 ， 所 有 人 都 安全 登 船 。 对 一 些 人 
来 说 可 谓 喜 忧 参半 : 离开 利比亚 的 时 候 ， 他 们 离开 了 自己 的 杀 属 ， 现 在 
剩 下 的 瓯 只 有 等 待 ， 看 他 们 的 丈夫 或 者 兄 第 是 人 否 也 能 登 上 茶 条 豚 ， 以 及 
他 们 乘坐 的 船只 能 人 否 获救 。 











对 大 部 分 人 来 说 ， 这 和 是 值得 庆祝 的 时 刻 。 他 们 似乎 不 约 而 同 地 在 甲 


板 上 整齐 地 坐 了 下 来 。 其 中 一 个 人 从 人 群 中 走出 来 ， 站 在 大 家 面前 ， 开 
始 唱歌 。 坐 在 他 面前 的 数 百 人 也 加 入 了 大 合唱 ， 他 们 都 知道 歌词 。 一 首 
首 基 督 教 赞美 诗 球 荡 在 地 中 海 的 上 空 。 接 受 救援 数 分 钟 后 ， 这 一 大 群 厄 
立 特 里 亚 人 正在 感谢 上 带 让 他 们 继续 活 下 去 。 








不 过 无 国界 医生 组 织 的 队员 们 还 不 能 放松 ， 他 们 的 工作 才刚 刚 开 
始 : 距离 他 们 40 分 钟 航程 的 地 方 ， 还 有 男 一 艘 船 陷入 麻烦 之 中 。 那 是 一 
般 更 大 一 些 的 钢 充 船 ， 上 面 大 约 有 650 人 。 


停 在 这 样 的 船只 和 劳 边 会 让 你 产生 无 法 预知 的 震撼 。 之 前 我 兽 看 过 数 
百 张 此 类 的 照片 ， 还 目睹 过 一 次 规模 小 一 些 的 救援 行动 。 然 而 ， 在 一 稻 
装 有 650 人 的 船上 ， 每 一 才 甲 板 上 、 船 舱 里 的 每 一 点 儿 空 间 都 挤 满 了 
人 ， 不 管 你 之 前 看 过 多 少 张 照片 ， 这 样 的 场面 还 是 会 使 你 震撼 。 靠 近 这 
艘 艇 的 时 候 ， 我 意识 到 那些 照片 无 法 传达 出 这 史诗 般 令 人 震撼 的 场面 : 
览 阔 的 海面 映衬 着 这 艘 摇摆 不 定 的 小 鹏 ， 船 上 的 那些 生命 距离 死亡 只 有 
一 步 之 退 % 


我 不 禁 想到 ， 会 有 多 少 这 样 的 船只 再 也 不 会 出 现在 我 们 眼前 ， 会 有 
多 少 这 样 的 船只 不 留 一 丝 痕迹 地 消失 在 大 海里 。 靠 近 之 后 ， 我 发 现 这 稻 
船 还 是 挺 大 的 。 在 30 分 钟 前 ， 我 们 还 能 从 望远镜 里 看 到 它 。 一 想到 我 们 
在 巡航 过 程 中 很 容易 就 错过 它 ， 任 赁 它 就 这 样 漂浮 着 走向 潭 灭 ， 我 不 禁 
倒 吸 了 一 口 冷气 。 





靠 得 越 近 ， 我 们 所 看 到 的 场景 就 越 让 人 慕 伤 。 天 牙 色 的 船 喘 早已 是 
锈 迹 斑斑 ， 由 于 装载 量 严重 超标 ， 船 身 吃 水 很 深 。 船 上 的 面孔 也 越 来 越 
清晰 ， 一 些 人 目 瞪 口 厅 ， 男 一 些 人 则 在 微笑 。 然 而， 不 管 面部 表情 如 
何 ， 他 们 的 身体 几乎 都 是 一 丝 不 动 。 如 果 有 谁 动 一 下 ， 整 条 船 可 能 就 会 
翻 挥 。 即 便 在 如 此 平静 的 海面 上 ， 这 艘 船 仍然 在 不 停 地 授时 。 只 要 天 气 
稍微 有 一 扣 儿 变化 ， 残 可 能 禹 来 灾难 性 的 后 果 。 





这 艘 船 还 算是 洱 运 ， 因 为 还 有 很 多 其 他 的 船 ， 比 如 易 卜 拉 欣 乘坐 的 





那 条 船 就 早已 沉 入 海底 。 男 外 还 有 一 些 船 没有 沉没 ， 但 也 没有 获救 ， 它 
们 就 这 样 在 海面 上 哆 哆 悠悠 地 漂 沪 ， 直 到 最 后 在 突尼斯 或 者 利比亚 的 海 
滩 搁 浅 ， 或 者 被 目 称 海 恒 警卫 队 的 利比亚 人 救 起 。 我 兽 遇 到 过 这 样 的 幸 
存 者 ， 我 一 直 在 想 ， 即 便 不 被 淹 死 ， 海 上 床 流 的 经 历 也 令 人 望 而 生 綦 。 


我 遇 到 的 那 两 体 向 都 是 充气 橡 育 艇 ， 每 条 船 装 有 100 多 位 难民 。 这 
也 许 正 是 他 们 没有 被 发 现 的 原因 所 在 : 雷达 搜索 金属 船 更 容易 一 些 ， 而 
只 有 目光 敏锐 的 水 手 才 能 发 现 橡皮 艇 ， 在 夜间 ， 橡 育 艇 更 难 被 友 现 。 因 
此 ， 那 两 艘 船 就 这 样 在 海上 漂 沪 了 两 天 。 








第 一 个 问题 在 于 船上 没有 指南 针 。 只 要 乘坐 的 船只 还 有 燃料 ， 船 上 
的 人 就 很 难 就 往 哪个 方 同行 驶 的 问题 达成 一 致意 见 。“ 大 家 各 有 各 的 想 
法 ， 每 个 人 都 想 开 艇 。” 一 位 难民 这 样 对 我 说 。 正 因 如 此 ，4 月 份 的 时 候 
他 曾 在 海上 床 荡 了 数 天 。 "我 们 就 这 样 朝 着 太阳 的 方 网 行驶 。” 


船上 的 燃料 用 完 后 ， 第 二 个 矿 烦 束 来 了 《此 外 还 有 食物 和 饮用 水 的 
问题 》。 你 就 这 样 在 海面 上 漂 荡 ， 完 全 无 法 决定 自己 的 命运 ， 唯 一 可 以 
决定 的 就 是 让 自己 不 要 乱 动 。 这 么 多 人 紧 紧 地 挤 在 一 起 ， 任 何 多 余 的 动 
作 都 可 能 导致 翻 向 。 由 于 无 法 动弹 ， 那 些 坐 在 船 中 间 的 人 只 能 在 目 己 的 
裤子 里 大 便 ， 小 便 则 会 消 到 旁边 人 的 号 上 。“ 他 们 的 小 便 都 沾 到 我 衣服 
上 了 。” 一 位 曾 在 那 艘 船上 的 马里 妇女 对 我 说 ,“ 那 气味 让 我 恶心 得 想 
四 











坐 在 船 边 的 两 个 男人 失去 平衡 ， 挥 到 海里 淹 死 了 。 为 外 有 一 个 人 不 
知道 是 因为 饥 渔 ， 还 是 无 法 恳 受 这 种 状况 ， 试 图 把 船 给 毁 抒 。“ 于 是 其 
他 几 个 小 伙 子 把 他 给 扔 下 了 海 。” 那 位 马里 妇女 说 。 











几 个 月 后 ， 我 从 一 群 尼日利亚 人 那里 也 听 到 了 类 似 的 故事 。 他 们 在 
海上 漂 荡 时 ， 迫 不 得 已 把 船上 的 一 个 人 扔 进 了 海里 。 听 到 他 们 对 此 事 做 
出 的 办 解 不 茶 让 人 毛骨悚然 。 其 中 一 个 人 说 ， 那 个 被 扔 进 海里 淹 死 的 家 
伙 疯 了 ， 威 胁 到 船上 其 他 人 的 生命 。 他 开始 乱 咬 人 【船上 一 位 幸存 者 的 





腿 上 还 有 他 的 牙 印 )， 所 以 只 能 杀 了 他 。 但 其 他 人 似乎 不 愿意 承认 他 们 
东 了 人 ， 于 是 便 笋 费 否 心地 捏造 了 为 一 个 理由 : 那个 家 伙 不 但 咬 人 ， 还 
被 魔 购 附 喘 了 了 ， 然 后 他 便 自杀 了 。“ 他 变 成 了 一 个 吸血 欣 ， 开 始 咬 人 的 
大 腿 。” 一 个 33 岁 的 难民 说 道 ,“ 救 援 船 只 来 了 ， 但 这 个 吸血 购 施 展 魔 

法 ， 挡 住 了 救援 人 员 的 视线 ， 让 他 们 看 不 到 我 们 的 船 。 随 后 ， 那 个 吸血 
鬼 便 跳 到 海里 目 杀 了 。 ?万 一 个 幸存 者 说 那个 吸血 鬼 上 自己 也 承认 了 这 一 
点 , “他 在 跳 海 之 前 对 我 们 说 ， 他 用 魔法 迷惑 了 救援 人 员 ”。 











让 我 们 再 回 到 “ 肖 和 劳 ' 阿 哥 斯 ” 号 救援 眙 上。 这 条 船上 有 一 个 人 对 在 
地 中 海上 尝 东 的 激 味 有 看 深刻 的 体会 。 这 个 早上 ， 当 救援 队 徘 近 那 两 艘 
船 的 时 候 ， 对 船上 的 难民 来 说 是 多 么 激动 人 心 的 时 刻 。 但 对 阿 马 尼 来 
说 ， 这 种 体会 尤为 深刻 ， 因 为 他 曾经 也 是 等 待 救援 的 难民 中 的 一 位 。 


13 年 前 ， 阿 马 尼 因 其 政治 观点 过 于 激进 被 捕 ， 后 来 便 逃 离 了 龙芯 特 
里 亚 。 经 过 艰 知 跨 涉 ， 他 罕 过 撒哈拉 沙 谋 到 了 利比亚 ， 在 利比亚 ， 他 还 
曾 被 蛇 头 关押 了 一 段 时 间 。 最 后 ， 在 经 过 两 次 失败 之 后 ， 他 渡 过 地 中 海 
到 达意 大 利 。 他 乘坐 的 那 条 弱 不 禁 风 的 船 跟 现在 要 救援 的 这 条 船 非 常 相 
似 。 





“我 也 是 这 么 过 来 的 。?* 趁 着 空 亲 时 间 ， 阿 马 尼 对 我 说 , “他 们 在 撒 
险 拉 沙漠 和 地 中 海面 临 的 各 种 危险 ， 以 及 面 对 利 比 亚 蛇 头 时 可 能 遇 到 的 
各 种 问题 ， 我 都 很 清楚 。” 现 在 这 份 工作 让 他 唤起 了 “以 往 痛 吾 的 记 
忆 ”。 他 还 记得 上 自己 从 撒哈拉 沙漠 里 满员 沙子 地 走出 来 的 样子 ， 记 得 在 
利比亚 等 候 登 船 时 的 情形 ， 也 记得 被 迫 观 看 蛇 头 们 强奸 那些 想 跟 他 一 起 
逃难 的 妇女 的 经 历 。 








“他 们 经 历 的 那些 可 怕 的 事情 ， 我 都 经 历 过 。 我 家 族 里 的 一 些 人 有 
的 甚至 死 在 逃难 的 路 上 。? 阿 马 尼 对 我 说 , “所 以 对 我 来 说 ， 能 帮助 这 些 
人 真 的 是 一 种 羊 福 。” 


他 当时 乘坐 的 船只 跟 我 们 眼前 的 这 稻 船 几乎 是 一 模 一 样 的 。 但 航 上 


的 人 们 所 处 的 困境 仍然 令 他 吃惊 不 已 ， 因 为 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 些 人 
的 情况 比 他 当时 的 情况 更 为 糟糕 。 阿 马 尼 对 我 说 ， 他 第 一 次 以 救援 者 的 
号 份 来 到 一 舟 难 民 船 劳 的 时 候 , “看 到 妇女 和 孩子 们 像 一 群 鸡 一 样 被 塞 
在 船 里 ， 挤 得 没有 一 丝 颖 隙 ， 我 尺 得 目 具 口 未 。 现 在 船上 闭 的 人 几乎 是 
我 当年 乘坐 的 那 条 船上 的 人 数 的 两 倍 ”。 


不 过 总 的 来 次 ， 阿 马 尼 和 觉得 这 些 步 其 后 侍 的 人 比 以 前 稍微 安全 了 一 
些 ， 因 为 他 那 时 候 坐 的 船 要 比 现在 的 船 走 更 远 的 路 程 才能 得 到 救 
援 。“ 他 们 是 笠 运 的 ， 因 为 现在 的 救援 人 员 距 离 他 们 很 近 。? 阿 马 尼 
说 ,，“ 那 时 候 没 人 来 救 我 们 。 如 果 明 到 大 船 ， 他 们 会 把 我 们 当成 渔民 ， 
没 人 会 在 意 我 们 。” 


10 年 之 后 ， 阿 马 尼 的 生活 有 了 改善 。 他 在 英国 申请 了 庇护 ， 并 获得 
批准 ， 后 来 进入 英国 国家 医疗 服务 系统 当 了 一 名 翻译 ， 同 时 还 负责 照护 
老人 和 上 自 闭 症 儿 童 。 他 现在 已 经 结婚 了 ， 有 三 个 孩子 ， 正 因 如 此 ， 他 这 
次 来 地 中 海 执 行 任务 ， 其 内 心情 感 已 经 与 第 一 次 渡海 时 完全 不 同 。 














他 还 特别 讲述 了 一 个 在 “ 波 劳 - 阿 哥 斯 * 写 赶 到 现场 之 前 因 脱 水 而 跟 
其 他 4 个 人 一 起 去 世 的 年 轻 母 杀 的 故事 。“ 那 是 我 一 生 中 感触 最 深 的 时 
刻 。” 他 对 我 说 ,， “我 尽力 说 服 自 己 ， 他 们 几 个 是 自然 死亡 的 。 但 死者 中 
有 一 位 是 三 个 孩子 的 母亲 ， 我 则 是 三 个 孩子 的 父亲 。 因 此 我 想 ， 如 果 死 
去 的 是 我 的 妻子 ， 那 三 个 孩子 是 我 的 孩子 ， 那 将 会 是 多 么 令 人 难过 。” 





吴 为 厄立特里亚 人 ， 阿 马 尼 可 以 轻松 地 跟 这 些 尼 立 特 里 亚 人 交流 。 
但 在 见 到 他 时 ， 难 民 当 中 有 一 个 人 似乎 比 其 他 人 更 如 释 重负 。 他 束 是 那 
个 地 理 教师 林 戈 。“ 还 记得 我 吗 ?”” 等 到 大 家 都 安全 登 般 之后， 林 戈 问 阿 
马 尼 。 刚 开始 阿 马 尼 没 认 出 他 来 。 这 个 家 伙 看 起 来 太 老 了 ， 花 白 的 胡 
子 ， 满 脸 的 皱纹 。 阿 马 尼 不 敢 确认 他 是 谁 。 











不 过 林 戈 还 记得 阿 马 尼 。 实 际 上 ， 他 俩 同乡 ， 都 是 35 妈 。 他 俩 一 起 
上 的 大 学 ， 那 时 候 龙 立 特 里 亚 还 有 一 所 大 学 。 他 俩 一 起 在 2002 年 参加 了 


学 生 抗议 活动 。 因 为 激进 行为 极 捕 后 ， 他 俩 又 被 关 到 了 同一 个 地 下 监 
狱 。 时 隔 13 年 之 后 ， 他 俩 义 在 地 中 海 相遇 了 。 当 阿 马 尼 认 出 林 戈 后 ， 他 
激动 得 眼睛 都 快 或 出 来 了 。“ 他 看 起 来 老 多 了 。” 阿 马 尼 后 来 对 我 

次 , “这 都 是 因为 厄立特里亚 政府 的 迫害 。” 





不 过 林 戈 说 阿 马 尼 也 变 了 不 少 。“ 他 有 点 儿 发 福 了 。? 林 戈 大 笑 着 
说 , “这 都 是 在 欧洲 大 鱼 大 肉 吃 的 。” 








在 一 片 混 乱 之 中 ， 这 种 不 期 而 遇 令 人 心酸 。 一 早上 紧张 的 忙碌 渐渐 
缓和 了 下 来 。 那 个 孕妇 已 经 被 转移 到 意大利 海军 的 一 条 军舰 上 ， 后 来 在 
马耳他 生 下 了 孩子 。“ 波 劳 : 阿 哥 斯 * 写 此 时 正在 去 意大利 的 途中 ， 甲 板 
上 的 混乱 场面 已 经 平静 下 来 。 在 这 个 容量 不 超过 500 人 的 空间 里 容纳 了 
1000 多 人 。 船 长 很 不 情愿 地 打开 了 前 甲板 ， 尽 省 如 此 ， 仍 然 没 有 足够 的 
空间 让 大 家 舒 舒 服 服 地 坐 下 来 休息 。 很 多 人 并 不 在 意 这 些 ， 这 已 经 是 数 
月 来 他 们 符 过 的 最 安全 的 地 方 了 。 因 此 很 多 人 就 这 样 贡 在 甲板 上 ， 亲 上 
眼睛 睡 着 了 。 











但 大 部 分 人 都 在 四 处 汐 达 ， 部 分 原因 是 到 达 安 全 环境 后 的 兴奋 ， 也 
征 因为 他 们 想 知道 下 一 步 的 情况 : 他 们 要 到 哪里 去 ? 还 要 多 久 能 到 意 大 
利 ? 这 里 有 吃 的 吗 ? 还 能 再 给 点 儿 水 吗 ? 有 香烟 吗 ? 总 是 有 茶 个 方面 会 
出 问题 ， 一 会 儿 是 厕所 堵 住 了 ， 一 会 儿 甲 板 又 泡 水 了 。 





在 这 个 地 方 进行 采访 有 点 儿 获 从 。 船 上 几乎 没有 站 的 地 方 ， 我 发 现 
目 己 正 足 在 热 睡 的 难民 中 间 进 行 采 访 。 无 国界 医生 组 织 的 队员 们 在 甲板 
上 也 能 帮 我 一 下 ， 而 不 是 像 其 他 人 一 样 问 个 没完 疫 了 。 有 几 次 我 也 放下 
手中 的 笔记 本 ， 开 始 像 其 他 人 一 样 工作 : 帮助 解答 那些 阿拉 伯 人 提出 的 
问题 ， 还 帮助 分 发 金 箱 片 ， 以 便 那 些 龙 立 特 里 亚 人 在 夜间 围 在 号 上 取 
暖 。 等 到 大 家 把 金 箱 片 都 围 在 身上 后 ， 那 个 场面 真 的 非常 壮观 ， 他 们 哪 
里 像 难民 ， 更 像 是 一 群 身 穿 金 区 内 内 的 礼服 去 参加 狂欢 晚会 的 人 。 











分 发 食物 是 最 让 人 头疼 的 事情 。 船 上 1000 多 人 很 难 排 好 队 ， 阿 马 尼 


和 同事 们 尽力 想 把 秩序 弄 好 一 点 儿 ， 但 在 如 此 有 限 的 范围 内 聚集 这 么 多 
人 ， 他 们 也 没什么 好 办 法 ， 只 能 让 难民 们 自己 维持 秩序 。 


在 临时 医院 里 ， 医 疗 队 的 工作 人 员 最 清楚 难民 们 念 惧 的 根源 所 在 。 
整整 一 天 ， 很 多 难民 都 在 临时 医院 的 门口 排队 ， 等 候 接受 几 个 月 以 来 的 
第 一 次 医疗 检查 。 在 利比亚 人 贩子 的 大 院 里 ， 很 多 人 都 让 到 毒打 。 有 些 
难民 的 手脚 都 被 打 断 了 ， 从 他 们 搭 上 通 往 撤 哈 拉 沙漠 的 汽车 后 就 一 直 没 
有 接受 过 治疗 。 有 一 个 人 喘 上 还 有 枪 伤 ， 那 是 在 初夏 时 节 被 “伊斯兰 
国 ? 抓 住 后 留 下 的 。 有 一 个 妇女 阴道 发 炎 肿 胀 ， 因 为 她 把 400 美 元 现金 茂 
在 了 里 面 。 在 利比亚 ， 如 末 你 把 现金 装 在 钱包 之 类 的 地 方 ， 用 不 了 几 个 
小 时 融会 被 偷 走 。 


还 有 很 多 妇女 的 经 历 比 这 个 更 惨 。“ 每 次 进来 的 人 没有 不 让 我 们 感 
到 震惊 的 。” 一 位 护士 提醒 我 说 , “你 都 不 知道 当 进 来 的 妇女 告诉 我 们 她 
曾 补 强 寻 后， 我 们 是 一 种 什么 样 的 感受 。” 


除了 从 事 医 疗 工 作 ， 医 疗 队 的 工作 人 员 有 时 还 充当 牧师 的 角色 。 他 
们 把 全 家 都 在 一 起 的 难民 和 那些 无 人 陪伴 的 孩子 都 安排 在 靠近 临时 医院 
门口 的 地 方 ， 这 样 他 们 可 以 随时 照看 这 些 最 需要 帮助 的 人 。 在 这 次 不 同 
寻常 的 旅途 中 ， 一 共有 70 个 没有 父母 陪伴 的 孩子 ， 他 们 大 部 分 是 从 厄 立 
特 里 亚 逃 出 来 的 未 成 年 的 儿童 兵 。 护 士 们 希望 给 予 他 们 更 多 的 照护 ， 其 
中 一 些 俊 于 内 有 十 一 三 放 : 

















还 有 一 些 是 跟着 母 杀 一 起 逃 出 来 的 ， 不 过 他 们 的 母 杀 已 经 在 途中 去 
世 了 。“ 有 一 位 父亲 带 着 三 个 儿子 ， 孩 子 们 的 母亲 已 经 去 世 了， 但 孩子 
们 还 不 知道 。” 一 位 护士 同 我 讲述 了 之 前 过 到 的 一 件 事 ,“ 但 当 我 们 离 意 
大 利 越 来 越 近 时 ， 孩 子 们 也 逐渐 明白 过 来 了 了。 然后 他 们 束 问 我 ， 你 可 以 
当 我 们 的 妈妈 吗 ? ” 








这 次 旅程 要 两 天 两 夜 才能 到 达意 大 利 。 大 部 分 人 被 送 到 了 位 于 西西 
里 的 一 处 规模 最 大 的 难民 收容 中 心 。 然 而 ， 现 在 是 8 月 未 ， 正 值 利比亚 











人 口 走私 的 高 峰 期 ， 西 西里 的 收容 中 心 已 经 满员 ， 于 是“ 波 劳 - 阿 哥 
斯 ”号 转 而 前 往 殉 多 托 内 。 


救援 船 驶 进 港口 的 那 一 刻 ， 看 到 那 一 大 群 等 候 在 那里 的 医生 、 海 尾 
警卫 队员 、 欧 盟 边 防 局 的 官员 以 及 媒体 记者 ， 船 上 的 人 们 可 请 翡 喜 交 
加 。 一 方面 ， 人 们 为 他 们 的 到 来 准备 了 盛大 的 庆典 。 大 部 分 难民 艰难 地 
穿 过 沙 演 ， 在 利比亚 不 断 遭 受 折 磨 和 侮辱 ， 双 经历 了 惊险 的 海上 深 流 ， 
抵达 这 里 则 预示 着 这 一 让 人 喘 心 饱 受挫 残 的 艰难 旅程 彻底 结束 了。 小 孩 
子 们 在 航 梯 劳 排 成 一 排 ， 面 带 兴 奋 和 期 竺 的 微笑 。 在 他 们 身后 ， 一 群 从 
龙芯 特 里 亚 逃 到 此 地 的 见习 牧师 走 了 过 来 。“ 真 的 难以 相信 ， 在 穿 过 了 
撒哈拉 沙漠 之 后 ， 我 竟然 真 的 快要 到 目的 地 了 。 ”一 名 见习 牧师 红 着 眼 
圈 说 , “梦想 终于 成 真 ， 有 时 当 现 实 如 同 梦境 一 样 时 ， 你 很 难 相信 这 一 
切 都 是 真 的 。” 


不 过 从 男 一 方面 来 讲 ， 这 个 牧师 雷 要 稳定 一 下 自己 的 情绪 。 目 前 他 
己 经 到 达 欧 洲 ， 最 糟糕 的 情况 已 经 过 去 了 ， 然 而 ， 隐 长 烦琐 的 庇护 申请 
程序 才刚 刚 开 始 ， 大 部 分 人 还 没有 做 好 应 对 这 个 程序 的 准备 。“ 我 能 在 
这 艘 船上 工作 吗 ? ”航标 下 降 到 码头 上 后 ， 一 位 尼 立 特 里 亚 难 民间 
道 , “能 否 给 我 一 个 电子 邮箱 ? ” 

















没 等 大 家 下 船 ， 官 僚 程 序 便 开 始 了 。 通 梯 刚 落 到 码头 上 ， 欧 盟 边 防 
局 的 三 位 官员 便 跳 上 船 ， 来 到 甲板 上 。 根 据 欧盟 制订 的 企图 毁灭 人 口 走 
私 网 络 的 思 酸 方案 ， 这 三 位 官员 试图 在 上 千 名 难民 中 抓 几 个 蛇 头 出 来 。 
这 三 人 都 不 会 说 提 格 里 尼 亚 语 ， 不 过 其 中 一 个 人 会 点 儿 阿 拉 伯 语 ， 因 此 
他 们 把 几 个 会 说 阿拉 伯 语 的 难民 与 其 他 人 隔离 开 来 。 其 他 的 尼 立 特 里 亚 
人 都 紧 跟 在 这 几 个 人 的 后 面 ， 他 们 以 为 这 儿 个 人 准备 经 由 快速 通道 离开 
这 里 。 他 们 不 知道 ， 这 儿 个 人 将 要 去 接受 长 达 数 小 时 漫 无 目的 的 询问 ， 
让 他 们 回答 与 利比亚 人 口 走私 网 络 有 关 的 各 种 问题 。 他 们 都 深 受 其 害 ， 
但 对 这 个 网 络 的 运行 机 制 一 无 所 知 。 








胡 和 鲁 姆 对 这 种 无 耻 行 为 气愤 不 已 。 享 受 了 几 天 作为 人 类 的 待遇 之 


后 ， 这 些 人 很 快 又 将 再 次 成 为 简单 的 统计 数字 。 从 下 船 伊始 ， 他 们 便 被 
贴 上 了 一 个 数字 标签 ， 然 后 被 带 到 等 候 在 那里 的 大 巴 上 ， 准 备 送 往 难 民 
营 。 我 沿 看 般 梯 走 了 下 来 ， 一 位 等 候 在 那里 的 官员 把 我 也 当成 了 难民 。 
那 是 一 段 短暂 的 奇怪 体验 :一 个 头 戴 防毒 面具 的 人 手 拿 标 签 向 我 走 了 过 
来 ， 妨 一 个 人 则 用 一 个 像 手枪 一 样 的 体温 计 给 我 量 体 温 。 他 俩 突然 明白 
过 来 自己 所 犯 的 错误 ， 其 他 人 都 跟着 大 笑 起 来 。 对 那些 真正 的 难民 来 
说 ， 这 事 就 没有 这 么 好 和 闫 了。 那些 身上 有 疗 郊 的 人 被 迫 在 码 头 上 脱 掉 目 
己 的 衣服 ， 随 后 他 们 的 衣服 束 被 烧 挥 了 。 


“在 船上 ， 我 们 都 尽力 把 他 们 看 成 有 故事 的 人 ，” 胡 和 鲁 姆 一 边 看 着 这 
个 场景 ， 面 部 抽 搞 着 说 ，“ 然 而 在 上 岸 的 那 一 刻 ， 他 们 只 不 过 被 看 成 一 
个 数字 而 已 ， 所 有 人 又 都 被 戴 上 了 面具 。” 


4 小 时 后 ， 难 民 都 离开 了 救援 船 ， 这 时 胡 和 鲁 姆 才 有 机 会 回忆 之 前 一 
次 令 人 难 瑟 的 ”人 类 的 伟大 胜利 ”。 就 在 2014 年 ， 她 曾 带 领 一 个 医疗 队 到 
西非 去 消灭 埃 博 拉 疫 情 ， 那 是 她 人 生 中 最 消沉 的 一 段 时 期 。 为 了 防止 传 
染 ， 她 和 队员 们 不 得 不 穿 上 白色 的 防护 服 ， 但 这 样 做 的 同时 也 使 得 他 们 
无 法 跟 病人 进行 有 意义 的 交流 。 几 乎 所 有 的 病人 都 死 挥 了 。 








而 在 地 中 海 ， 大 部 分 人 都 获救 了 。“ 这 是 一 项 完美 的 任务 ， 让 我 从 
消灭 埃 博 拉 疫 情 的 低谷 中 解脱 出 来 。” 胡 和 鲁 姆 对 我 说 ,，“ 这 跟 消 灭 埃 博 拉 
疫情 完全 是 两 个 概念 。 在 过 去 的 几 个 星期 里 ， 总 共 死 了 5 个 人 ， 但 我 们 
却 拯救 了 数 干 人 ， 并 且 我 们 还 可 以 跟 他 们 互相 拥抱 。” 


1. 1 海里 =1.852 千 米 。 一 一 编者 注 

2. 右派 〈The Right Sector) : 乌克兰 的 一 个 新 纳粹 政党 。 该 组 织 的 红 黑 色 旗 帜 原 为 “二 
战 ? 期 间 为 纳粹 效力 和 作战 的 乌克兰 倪 偶 军团 的 旗帜 ， 该 军团 当时 直接 受 纳粹 指挥 。 一 一 
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在 土耳其 的 伊 旅 密 尔 ， 随 处 可 见 出 售 救 生 衣 的 商店 帕特里克。 人 金 斯 利 摄 


初 入 欧洲 


2015 年 4 月 26 日 ， 星 期 日 ， 中 午 11 点 30 分 





进入 法 国境 内 一 公里 后 ， 哈 希 姆 不 知道 此 时 是 不 是 可 以 离开 卫生 
间 。 他 屋 进 卫生 间 里 是 为 了 避 开 警察 ， 不 过 那 是 10 分 钟 之 前 的 事 了 。 他 
们 现在 走 了 吗 ? 如 果 没 走 的 话 ， 他 们 会 不 会 过 来 检查 卫生 间 呢 ? 








哈 希 姆 对 此 并 没有 思想 准备 。 他 一 直 认 为 此 行 最 艰难 的 那 一 段 应 该 
征 在 海上 ， 而 不 是 罕 越 欧洲 大 陆 的 漫长 旅程 。 离 船 5 天 之 后 ， 哈 希 姆 才 
发 现 他 现在 需要 克服 更 多 的 困难 ， 他 是 在 到 达意 大 利 后 才 意 识 到 这 一 扣 
的 。 他 现在 要 面 对 列 车 时 刻 表 ， 需 要 和 穿越 国界 ， 还 要 应 付 警 察 。 











眼下 最 大 的 压力 来 自警 察 。 在 进入 法 国 后 的 第 一 站 立 通 ， 一 队 法 国 
警察 登 上 了 哈 希 姆 乘坐 的 这 趟 列车 。 他 们 要 搜查 的 正 是 像 哈 希 姆 这 样 的 
人 ， 企 图 离开 意大利 的 难民 。 束 在 哈 布 姆 纵 进 卫生 间 后 不 一 会 儿 ， 这 些 
警察 逮捕 了 跟 他 同一 车 厢 的 两 个 厄立特里亚 人 。 这 两 个 人 就 坐 在 离 他 不 
远 的 位 子 上 。 他 俩 会 被 遣送 到 意大利 边境 ， 那 里 的 警察 会 留 下 他 们 的 指 
纹 。 这 是 例 行 的 程序 ， 意 味 着 他 们 只 能 在 意大利 申请 庇护 。 





而 这 正 是 哈 希 姆 力图 避 开 的 事情 。 现 在 他 已 经 进入 欧洲 ， 可 以 在 任 
何 一 个 国家 申请 庇护 。 按 照 欧盟 签 普 的 《都 柏林 条 约 》， 他 本 来 应 该 在 
目 己 抵达 的 第 一 个 欧洲 国家 意大利 申请 庇护 ， 然 而 ， 如 果 他 这 么 做 的 
话 ， 那 可 能 需要 很 长 时 间 才 能 跟 妻子 和 孩子 们 团 肾 。 在 意大利 ， 申 请 与 
家 人 团聚 的 程序 相当 漫长 而 复 淋 ,法国 也 快 不 到 哪里 去 。 因 此 ， 人 至 少 也 
要 到 德国 ， 因 为 德国 的 申请 程序 相对 顺畅 一 些 ， 还 不 需要 在 警察 那里 留 
下 指纹 。 但 那 时 ， 距 离 德国 宣称 他 们 欢迎 任何 叙利亚 人 《不 管 他 是 个 在 
欧盟 其 他 国家 留 下 指纹 ) 来 德国 还 有 好 几 个 月 的 时 间 。 因 此 ， 对 哈 希 姆 
来 说 ， 最 好 的 目的 地 殊 是 瑞典 ， 抽 利 亚 人 可 以 在 那里 获得 永久 居住 权 。 
这 对 蛤 希 姆 来 说 是 终极 奖赏 ， 他 的 孩子 们 可 以 无 忧 无 虑 地 生活 在 这 个 可 
以 永远 居住 的 地 方 。 








然而 ， 他 首先 要 穿 过 法 国 。 目 前 ， 如 果 你 在 别 的 国家 留 下 指纹 ， 珊 
典 仍然 会 将 你 志 返 回去 。 因 此 ， 如 采 他 在 法 国 被 捕 ， 并 被 迫 在 那 里 申请 
庇护 ， 那 么 他 就 无 法 实现 目 己 同 往 的 目标 。 而 现在 ， 外 面 的 走廊 里 到 处 
都 是 法 国 警 察 ， 他 甚至 连 安全 踏 入 法 国 的 领土 都 做 不 到 。 他 等 着 他 们 结 
束 搜查 ， 他 现在 唯一 能 做 的 就 是 等 待 他 们 离开 。 他 一 边 等 待 ， 一 边 不 个 
地 思索 ， 心 中 不 停 地 盘算 一 一 他 们 不 会 换个 检查 每 一 个 人 的 ， 只 会 检查 


那些 外 表明 显 不 同 的 人 。 最 终 等 他 们 觉得 烦 了 ， 就 会 离开 了 。 他 们 会 这 
样 做 吗 ? 


哈 希 姆 开始 紧张 起 来 。 也 许 这 并 不 是 去 瑞典 的 最 佳 线 路 。 起 初 ， 他 
本 想 从 米兰 坐 火车 直接 去 茶 尼 黑 ， 这 是 去 德国 最 快 的 路 线 。 但 有 人 提醒 
他 说 ， 经 过 奥地利 的 时 候 ， 他 有 可 能 被 奥地利 警察 抓 住 。 而 到 法 国 南音 
城市 尼斯 的 那 趟 慢车 则 没有 警察 检查 。 他 们 真是 大 错 特 错 了 。 








几 分 钟 过 去 了 ， 火 车 还 没有 开动 。 那 些 警 察 现 在 还 在 其 他 的 车 厢 里 
吗 ? 他 们 已 经 离开 了 ， 哈 希 姆 非常 肯定 这 一 点 。 时 间 已 经 够 长 了 。 于 是 
他 伸手 抓 住 门 把 手 ， 深 吸 了 一 口气 ， 打 开门 ， 走 出 了 卫生 间 。 他 再 次 孤 
注 一 扼 ， 这 不 仅 将 决定 目 己 的 命运 ， 也 将 诀 定 他 妻子 和 三 个 孩子 的 前 
途 。 











他 再 次 走 入 车 厢 ， 抬 头 一 看 ， 只 见 在 他 前 面 的 过 道上 站 着 一个 法 国 
警察 。 


5 天 前 ， 看 到 政府 工作 人 员 的 时 候 ， 他 还 非常 融 兴 。 那 艘 意大利 扩 
卫 舰 用 了 一 天 的 时 间 才 到 达 位 于 西西 里 的 卡 塔 尼 亚 港 。 一 路 上 难民 不 停 
地 癌 这 些 拯 救 他 们 的 人 表示 感谢 。 大 家 部 睡 得 很 晚 ， 聚 在 一 起 讨论 目 己 
的 计划 : 谁 想 去 瑞典 ， 谁 想 去 德国 。 最 终 ， 他 们 于 4 月 22 日 ， 也 就 是 星 
期 三 的 早上 到 达 了 西西 里 海岸 。 





还 没 等 大 家 离开 ， 警 察 就 登 上 了 船 。 这 些 警 察 在 人 群 中 边 走 边 奉 
看 ， 寻 找 埃及 船员 。 那 些 埃 及 人 好 像 是 被 人 出 卖 了 一 样 ， 警 察 们 一 眼 就 
能 认 出 他 们 。 随 后 警察 们 又 询问 了 几 位 难民 : 这 些 人 是 蛇 头 吗 ? 没有 人 
承认 ， 他 们 声称 蛇 头 在 船只 获救 前 融 乘 坐 橡 育 艇 离开 了 。 不 过 这 些 警 察 
似乎 并 不 买账 ， 他 们 把 那 几 个 埃及 人 押 走 了 。 





随后 ， 难 民 们 开始 下 船 。 孩 子 们 先 下 ， 然 后 是 妇女 ， 男 人 最 后 下 。 
最 终 ， 哈 希 姆 走 下 了 艇 梯 ， 第 一 次 踏 上 了 意大利 的 领土 。 哈 希 姆 有 种 如 
释 重 负 的 感觉 ， 他 首先 想到 了 他 那 身 处 远方 的 家 人 。 不 知 什么 原因 ， 他 
随即 又 想到 了 一 个 关于 鞋底 的 比喻 。 如 果 把 他 们 一 家 人 的 未 来 比喻 成 一 
个 扎 满 尖 刺 的 鞋底 的 话 ， 那 么 他 现在 已 经 把 最 尖 利 的 那 一 根 刺 给 拔 挥 








他 被 禹 到 了 红 十 字 会 设立 的 一 个 帐 壬 里 ， 那 里 的 医生 给 他 做 了 体 
检 。 他 领 到 了 一 瓶 水 、 一 个 便 果 和 一 个 三 明治 。 后 来 ， 又 来 了 一 个 巴士 
车 队 ， 他 们 都 被 塞 上 了 车 。 

没 人 知道 他 们 将 被 带 到 哪里 ， 大 家 都 猜 调 可 能 是 茶 个 专门 为 申请 庇 


护 的 人 设立 的 收容 中 心 。 然 而 夜 闫 降临 后 ， 他 们 乘坐 的 大 巴 还 在 继续 前 
进 。 有 人 问 司 机 : “我 们 要 去 哪里 ? ”司机 回答 说 : “威尼斯 。” 











那些 有 手机 的 人 打开 地 图 查看 威尼斯 的 位 置 。 会 是 在 西西 里 吗 ? 然 
而 让 他 们 吃惊 的 是 ， 威 尼斯 并 不 在 西西 里 所 在 的 方向 ， 而 是 在 这 个 国家 
的 另 一 端 。 大 家 都 非常 高 兴 ， 他 们 都 想 往 北 去 ， 现 在 意大利 人 正在 帮 他 
们 的 忙 。 





18 个 小 时 之 后 ， 星 期 四 的 午餐 时 分 ， 和 车队 驶 入 了 威尼斯 主 城区 。 要 
等 到 第 二 天 才能 坐 船 通过 运河 ， 于 是 ， 他 们 在 一 位 志愿 者 的 带领 下 来 到 
一 个 收容 中 心 ， 在 那里 洗 激 了 一 下 ， 给 手机 充 充 电 。 那 位 志愿 者 跟 他 们 
讲 了 一 下 去 米兰 的 路 线 ， 那 里 是 他 们 前 往 欧 洲 的 跳板 。 按 照 这 位 志愿 者 
的 指引 ， 他 们 来 到 了 附近 一 个 名 叫 梅 斯 特 雷 的 车 站 ， 在 车 站 的 长 椅 上 睡 
了 一 晚 。 第 二 天 一 大 早 ， 他 们 乘 车 前 往 米 兰 ， 九 十 点 钟 的 时 候 ， 他 们 到 
达 于 素 兰 申 类 炎 帅 0 


米兰 中 央 火 车 站 是 一 个 功能 建筑 群 。 车 站 大 楼 建 于 20 世 纪 初 期 ， 那 
一 座 巨 大 的 罗马 风格 的 宫 左 式 建筑 ， 四 周 是 大 型 露天 广场 。 车 站 大 楼 
一 个 时 尚 的 大 型 购物 中 心 ， 诸 如 服装 品牌 ZARA 和 MANGO， 以 及 珠 
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宝 品 牌 施华洛 世 奇 等 足 足 占 据 了 三 层 楼 。 在 车 站 的 中 心 广场 ， 号 罕 燕 尾 
服 的 老人 们 坐 在 咖啡 店 里 一 边 小 口 喝 着 浓 咖 啡 ， 一 边 看 着 头发 整洁 的 商 
人 们 毅 静 地 罕 过 玻璃 门 走 癌 铁路 站 合 。 


然而 ， 束 在 一 段 石 质 台 阶 下 面 ， 在 火车 站 那 充 满 回声 的 中 央 大 放 里 
却 是 男 一 看 景象 。 在 一 层 石 质 夹层 内 ， 哈 布 姆 跟 其 他 数 百 名 每 天 都 聚集 
在 这 里 的 难民 一 起 讨论 下 一 步 的 行动 计划 。 几 个 月 来 ， 他 们 已 经 成 了 火 
车 站 里 的 一 道 风景 ， 以 致 当地 警察 专门 划 出 了 一 片区 域 供 难民 使 用 。 在 
一 群 面目 不 清 、 对 难民 有 晕 不 在 意 的 意大利 人 中 间 围 坐 着 一 群 和 叙利亚 人 、 
伊 拉 殉 人 人、 厄立特里亚 人 和 索马里 人 一 一 有 些 人 在 海上 的 晒 伤 还 没有 治 
意 。 每 隅 几 个 小 时 束 有 一 波 难民 上 兰 ， 他 们 有 的 从 利比亚 登 船 ， 有 的 来 
目 埃及 。 这 些 人 都 一 起 挤 在 米兰 中 央 火 车 站 这 个 宏大 的 中 央 大 寿 里 。 




















哈 希 姆 好 奇 地 四 处 观望 。 他 的 四 周 是 各 种 雕像 、 华 丽 的 钙 灯 和 大 理 
石 绽 砖 。 最初 ， 他 感觉 这 个 火车 站 束 像 是 一 座 专门 为 难民 建造 的 美丽 城 
堡 。 当 地 花 善 机构 派 来 的 志愿 者 来 给 他 们 分 发 食物 和 水 ， 当 地 政府 的 工 
作 人 员 则 给 他 们 安排 过 夜 的 地 方 ， 这 跟 他 们 几 天 前 的 待遇 简直 是 天 壤 之 
别 。 一 个 叙利亚 人 坐 在 大 理 石 椅子 上 讲述 自己 在 过 去 4 个 月 里 被 关押 在 
利比亚 海边 时 的 种 种 遭遇 。 米 兰 中 央 火 车 站 里 还 有 无 线 网 络 可 用 ， 哈 希 
姆 连 上 无 线 网 ， 扣 开 了 手机 上 的 瓦 次 普 (Whats App) 聊天 软件 ， 这 是 
他 离开 埃及 后 第 一 次 使 用 这 个 软件 。 一 大 堆 未 读 信 息 立 刻 塞 满 了 收 件 
箱 。 




















尽管 哈 希 姆 信心 十 足 ， 但 在 这 个 新 的 大 陆 还 是 遇 到 了 很 多 新 问题 。 
他 该 如 何 罕 过 欧洲 大 陆 抵 达 瑞 典 ?” 之 前 他 从 未 考虑 过 这 个 问题 。 他 本 来 
以 为 直接 坐车 过 去 就 行 了 ， 然 而 现在 却 有 很 多 复杂 的 选择 ， 他 必须 做 出 
决定 。 他 需要 罕 过 好 儿 个 国家 的 边境 ， 需 要 避 开 警察 。 他 需要 钱 ， 但 号 
上 的 钱 已 经 没有 多 少 了 。 他 得 弄 清楚 铁路 线路 ， 却 看 不 懂 列 车 时 刻 表 。 
他 站 在 中 央 大 许 里 抬头 看 了 看 显示 屏 ， 上 面 的 内 容 对 他 来 说 简直 就 是 天 
书 。 




















“还 是 波 海 容易 ! ” 哈 希 姆 半 真 半 假 地 目 喇 道 , “从 海上 可 以 直接 到 
达意 大 利 ， 不 需要 换 鹏 ， 没 有 警察 检查 ， 没 有 站 点 需要 停靠 ， 也 没 人 让 
你 按 手 印 。” 








志愿 者 们 建议 他 们 坐车 前 往 维 罗 纳 ， 从 那里 坐车 去 德国 ， 然 后 往 北 
前 往 斯 堪 的 纳 维 亚 半 铝 。 哈 而 姆 不 敢 确 定 ， 于 是 便 给 一 个 朋友 的 朋友 打 
电话 询问 。 此 人 是 叙利亚 人 ， 名 叫 梅 耶 ， 他 于 2014 年 坐 船 到 达 欧 洲 ， 现 
在 在 德国 。 哈 希 姆 到 底 该 上 怎么 做 呢 ? 


梅 耶 建议 他 不 要 直接 前 往 德 国 。 意 大 利和 德国 之 间 的 火车 途中 要 经 
过 瑞士 和 奥地利 ， 这 两 个 国家 的 警察 经 常 登 车 检查 。 相 反 地 ， 他 建议 哈 
希 姆 绕道 从 法 国 海边 ， 经 皮 埃 蒙特 山脉 前 往 尼斯 。 这 条 路 在 边境 处 还 没 
有 和 警察 ， 梅 耶 走 的 就 是 这 条 路 。 








不 过 ， 明 天 再 做 决定 吧 。 哈 希 姆 现在 需要 睡 上 10 天 来 的 第 一 个 踏实 
党 。 他 需要 洗 汶 一 下 ， 体 会 一 下 干净 的 感觉 。 由 于 10 天 来 一 直 罕 着 同一 
件 衣服 ， 他 的 号 上 已 经 有 点 儿 不 太 和 舒服 。 因 此 ， 他 便 在 那里 等 着 米兰 当 
局 给 他 安排 一 个 难民 收容 所。 全 家 在 一 起 的 难民 最 先 得 到 安置 ， 哈 布 姆 
排 在 最 后 。 转 眼 到 了 晚上 ， 米 兰 中 央 火 车 站 也 逐渐 失去 了 吸引 力 。 由 于 
没 地 方 睡 党， 即便 这 么 宽阔 的 地 方 也 不 过 再 次 提醒 难民 ， 他 们 的 处 境 是 
多 么 的 艰难 。 




















自从 上 次 正式 就 餐 之 后 ， 他 们 已 经 有 18 个 小 时 没有 吃饭 了 。 留 在 火 
车 站 里 为 数 不 多 的 几 个 难民 开始 有 些 焦躁 ， 其 中 一 位 使 劲 用 头 撞击 劳 边 
的 护栏 。 男 一 个 人 则 绝望 地 大 声 喊 道 :“ 我 们 到 哪里 都 被 当 冀 生 一 样 看 
待 ， 在 利比亚 、 西 西里 ， 还 有 这 里 ， 到 哪儿 都 这 样 对 我 们 。” 当 地 的 志 
愿 者 一 直 坚 持 跟 哈 希 姆 和 其 他 几 个 人 竺 在 一 起 ， 其 中 几 个 整 晚 都 待 在 这 
里 。 然 而 ， 并 非 所 有 人 都 像 他 们 这 样 热情 ， 一 个 过 路 人 的 声音 在 大 厅 里 
回 啊 :“ 你 们 为 什么 要 帮助 这 些 难 民 ? 咱们 国家 的 穷人 还 不 够 多 吗 ? ” 





最 后 ， 晚 上 9 点 多 的 时 候 ， 当 地 政府 的 几 位 工作 人 员 返 回 这 里 ， 他 


们 在 距离 此 地 几 英 里 外 给 剩 下 的 儿 位 难民 找到 了 休 晨 的 地 方 。 这 几 位 难 
民 乘 坐 一 辆 小 型 巴士 往 西 来 到 郊外 一 处 名 为 切 尔 托 撤 的 地 方 ， 在 一 所 学 
校 里 过 夜 。 数 百 张 床位 安放 在 铺 着 绿色 地 板 的 篮球 场 里 。 那 些 床 都 是 行 
军 床 ， 没 有 什么 特别 之 处 ， 但 在 地 板 上 睡 了 那么 信之 后 ， 英 在 这 上 面 简 
直 束 是 一 种 奢侈 。 








星期 六 那天 ， 哈 希 姆 跟 其 他 人 一 起 迷 迷 瞪 瞪 地 穿 过 这 个 大 都 市 ， 又 
回 到 了 火车 站 。 路 程 很 得 ， 但 一 路 上 很 混乱 。 他 一 直 怀 疑 欧洲 那 复杂 的 
铁路 线 是 否 是 前 往 瑞典 的 最 佳 途 径 。 此 外 ， 还 有 更 糟糕 的 消息 在 等 着 
他 : 前 一 天 试图 前 往 德 国 的 那些 叙利亚 人 都 被 抓 了 回来 ， 还 包括 那些 试 
图 穿 过 法 国 的 人 ， 只 有 两 个 人 得 以 逃 有 搁 。 这 人 简直 是 一 个 灾难 性 的 消 妃 ， 
了 哈 硕 姆 对 坐 火 车 离开 意大利 完全 丧失 了 信心 。 


另 一 个 选择 是 乘坐 汽车 。 前 一 天 晚上 在 收容 中 心 ， 大 家 互相 传 了 那 
些 开车 向 北 送 人 的 蛇 头 的 电话 号 码 。 这 个 选择 更 安全 一 些 : 在 欧洲 各 国 
边境 ， 没 人 会 拦 车 检查 ， 移 民 们 也 不 需要 在 自己 不 熟悉 的 铁路 线 上 转 来 
转 去 。 可 以 雇用 的 蛇 头 很 多 ,瑞典 马尔 姆 的 一 个 蛇 头 说 ， 他 可 以 开车 融 
4 个 人 到 瑞典 ， 费 用 是 每 人 875 欧 元 ;也 有 人 愿意 开车 送 他 们 去 哥 本 哈 
根 ， 费 用 是 每 人 750 欧 元 ;还 有 人 可 以 开车 送 他 们 去 德国 南部 的 马尔 
姆 。 一 些 蛇 涉 用 大 篷 货车 一 次 可 以 运送 十 几 个 人 ， 其 他 蛇 头 开 的 则 是 小 
汽车 。 








但 这 条 线路 也 有 问题 。 那 个 可 以 把 移民 运送 到 马尔 姆 的 小 伙 子 还 在 
马尔 姆 ， 他 需要 先 收取 一 半 的 费用 才能 开车 到 意大利 。 如 果 他 收 了 钱 后 
不 过 来 怎么 办 ? 那 可 是 一 大 笔 钱 ， 比 坐 火 车 贵 多 了 。 哥 本 哈 根 的 那个 小 
伙 子 的 要 价 也 不 低 ， 还 不 能 把 移民 送 到 终点 站 。 只 有 移民 想 去 德国 ， 乌 
尔 姆 的 那个 人 才能 派 上 用 场 ， 可 哈 希 姆 不 想 去 德国 。 还 有 一 个 更 可 怕 的 
事情 : 大 家 都 知 道 ， 蛇 头 承 诡 每 个 人 部 有 座位 ， 但 在 上 路 时 ， 他 们 会 强 
迫 大 家 撞 在 那 种 会 因 室 姑 而 丢 挥 性 命 的 密闭 车 厢 里 。 








运 今 为 止 ， 这 些 争 论 还 只 是 停留 在 纸 上 ， 哈 希 姆 现在 没 钱 支 付 任何 


一 条 线路 的 路 费 。 他 仍 在 等 着 他 的 小 田子 伊 赫 桑 (一 位 去 年 到 瑞典 申请 
避难 的 经 济 学 家 〉 汇 钱 来 帮 他 渡 过 难关 。 大 约 午 餐 时 分 ， 钱 汇 到 了 。 哈 
希 姆 在 车 站 的 西联 公司 门 前 排队 等 候 取 钱 。 他 在 队伍 里 看 到 了 几 张 熟悉 
的 面孔 ， 看 来 需要 帮忙 的 并 非 只 有 他 一 个 人 。 








这 里 好 像 有 填 不 完 的 表格 ， 玻 璃 窗 后 面 的 那个 人 说 的 话 ， 有 一 半 哈 
希 姆 都 听 不 懂 : 拿 起 笔 。 什 么 ? 拿 起 笔 。 什 么 ? 拿 ! 起 ! 笔 ! 来 ! 哈 希 
姆 拿 起 了 笔 ， 在 好 几 张 纸 上 签 了 名 。 那 人 从 玻璃 窗口 把 钱 塞 给 了 他 : 只 
汇 来 了 500 多 欧元 。 


哈 希 姆 本 来 计划 当天 出 发 ， 现 在 他 可 以 实现 这 个 愿望 了 ， 他 手 上 所 
有 的 钱 够 他 坐 汽 车 去 丹 索 上， 但 这 是 最 好 的 选择 吗 ? 他 一 点 儿 头 绪 都 没 
有 。 他 已 经 来 到 了 这 里 ， 但 如 果 下 一 步 不 小 心 的 话 还 是 会 搞 砸 。 随 后 义 
有 消息 称 ， 前 一 天 在 法 国 边境 没有 人 说 抓 ， 那 些 人 沛 留 在 了 奥地利 。 似 
乎 突然 之 间 ， 华 火车 变 得 更 安全 一 些 了 了 人。 于 是 ， 他 决定 当天 不 走 ， 跟 几 
个 朋友 回 到 了 市 里 。 第 二 天 早上 7 点 有 去 尼斯 的 火车 ， 今 晚 他 会 做 出 是 
个 坐 这 趟 火车 的 决定 。 


最 终 他 下 定 了 决心 。 坐 汽车 和 火车 似乎 都 有 风险 ， 但 至 少 坐 火车 能 
便宜 一 点 儿 。 跟 他 在 同一 条 船上 过 来 的 那些 朋友 仍然 摇摆 不 定 ， 但 哈 希 
姆 决定 整 这 么 干 了 。 越 早 到 达 瑞 典 ， 他 束 能 越 早 与 家 人 团聚 。 他 决定 就 
坐 早上 7 点 去 尼斯 的 那 趟 车 了 ， 坐 这 趟 火车 往 西 走 ， 要 路 过 皮 埃 蒙特 山 
脉 。 他 几乎 什么 都 没 带 ， 只 用 防水 袋 装 上 了 钱 和 几 份 重 要 文件 。 他 把 在 
船上 取暖 用 的 那 件 散发 恶 具 的 蓝 色 套头 衫 时 进 了 一 个 垃圾 箱 里 。 这 几乎 
是 一 个 值得 庆祝 的 时 刻 ， 他 现在 已 经 到 了 意大利 ， 不 需要 在 海上 穿 的 衣 
服 了 。 














刚 上 火车 的 那 几 分 钟 ， 哈 希 姆 有 点 儿 紧 张 。 列 车 员 突 然 出 现在 他 面 
前 ， 说 了 儿 句 话 ， 他 一 个 字 也 没 听 刷 ， 哈 希 姆 惕 在 了 那里 。 那 个 列车 员 
又 说 了 一 过 ， 这 次 的 语气 似乎 更 冲 一 些 。 他 是 在 要 求 哈 硕 姆 出 示 护 照 
吗 ? 谢 天 谢 地 ， 这 时 有 人 出 来 打 了 圆 场 ， 原 来 哈 布 姆 走 错 车 厢 了 。 





他 找到 目 己 的 座位 ， 火 车 绥 缓 驶 出 了 米兰 中 央 火 车 站 。 列 车 轻快 地 
在 隧道 之 间 飞 驰 ， 哈 希 姆 时 不 时 地 能 够 看 到 外 面 五 颜 六 色 的 街道 ， 以 及 
草木 繁 成 的 陡峭 山坡 。 他 看 到 最 多 的 是 大 海 ， 那 个 场景 让 他 心 生 恐 惯 ， 
他 一 二 摆脱 不 了 地 中 海 给 他 留 下 的 阴影 。 他 需要 抽 支 烟 来 缓解 一 下 紧张 
的 情绪 ， 不 过 他 知道 在 欧洲 是 不 能 在 火车 上 抽烟 的 。 











进入 法 国境 内 的 第 一 站 艺 通 后 ， 情 况 变 得 糟糕 起 来 。 在 这 里 ， 哈 布 
姆 兵 在 卫生 间 里 ， 心 脏 悍 悍 直 跳 。 正 是 在 芒 通 车 站 ， 他 从 卫生 间 里 出 来 
后 ， 发 现 通 往 座 位 的 过 道里 还 站 着 一 个 警察 。 





哈 希 姆 倒 吸 了 一 口 深 气 。 殊 这样 完 保 了 ? 他 想 转 里 走 挥 ， 但 这 样 做 
只 能 引起 那 位 警察 的 注意 。 如 果 他 直接 奔 着 自己 的 座位 走 过 去 ， 也 许 能 
够 蒙混 过 关 。 那 位 警察 并 没有 检查 其 他 人 的 证 件 。 如 果 你 不 特别 注意 哈 
希 姆 的 衣服 ， 不 注意 他 衣 领 上 的 头皮 悄 ， 或 者 他 脚 上 那 双 好 久 没 有 洗 过 
的 袜子 散发 出 的 气味 ， 也 许 ， 只 是 也 许 ， 你 会 把 他 当成 法 国人 。 














至 少 哈 硕 姆 在 低 涉 沿 厦 过 道 朝 自己 的 座位 走 过 去 的 时 候 心 里 是 这 么 
想 的 。 那 个 警 察 抬 涉 看 了 看 ， 哈 希 姆 冲 他 点 了 点 头 。 那 个 警察 冲 他 有 了 
一 下 眼睛 ， 然 后 就 让 他 过 去 了 。 











这 一 关 哈 希 姆 算是 问 过 去 了， 但 这 次 遭 过 着 实 把 他 吓 坏 了。 中 午 11 
点 50 分 火车 驶 入 尼斯 车 站 时 ， 他 的 脑海 里 一 片 混乱 。 如 果 在 每 个 边境 都 
会 过 到 这 种 情况 ， 那 么 从 这 条 路 去 瑞典 还 有 和 希望 吗 ? 也 许 最 好 的 选择 是 
先 去 加 来 ， 然 后 再 从 那里 做 卡车 去 英国 ， 也 许 这 条 路 行 得 通 。 


更 糟糕 的 是 ， 开 往 巴 黎 的 火车 需要 6 个 小 时 ， 现 在 已 经 没有 余 标 ， 
所 有 的 座位 都 已 经 被 预订 一 空 。 因 此 ， 哈 希 姆 有 一 个 下 午 的 时 间 可 以 在 
这 个 可 能 结束 他 旅程 的 城市 里 到 处 逛 选 。 重 新 买 票 可 真 够 折磨 人 的 ， 他 
不 会 用 目 动 售票 机 ， 上 所 以 不 断 地 取消 重 来 。 排 在 他 后 面 的 人 不 售 地 发 出 
不 耐烦 的 声音 ， 催 促 他 快 点 儿 。 


那 台 机 器 终于 咬 咬 地 吐出 了 他 想 购买 的 火车 票 ， 他 足 足 花 了 半 个 小 
时 的 时 间 。 但 随后 他 该 做 什么 呢 ? 符 在 车 站 里 ? 不 行 ， 尤 其 是 车 站 里 还 
有 其 他 很 多 叙利亚 人 。 如 果 他 能 在 50 米 之 外 就 认 出 这 些 人 ， 那 么 当地 的 
警察 也 能 辨认 出 他 们 。 但 他 也 不 能 跑 到 东家 咖啡 店 里 坐 痢 ， 因 为 他 不 想 
多 花 一 分 钱 。 他 想 四 处 逛 选 ， 但 他 脚 上 的 一 个 水 疱 在 渡海 的 时 候 已 经 感 
染发 炎 ， 疼 得 历 害 。 去 海边 如 何 ? 现 在 可 不 行 ， 他 看 到 大 海 就 想 吐 。 他 
在 一 条 安静 的 大 街 上 的 一 家 杂货 店 旁 找到 一 张 椅子 ， 但 那 家 杂货 店 的 店 
主 想 跟 他 聊天 ， 于 是 他 便 走 挥 了。 此 时 离 出 发 还 有 5 个 小 时 。 














等 待 很 是 折磨 人 。 他 应 该 乘坐 小 汽车 吗 ? 现在 可 以 改 乘 小 汽车 去 
吗 ? 或 者 大 巴 ? 到 了 巴黎 后 ， 可 以 借 道 比利时 吗 ? 每 当 看 到 警察 ， 他 都 
会 感到 非常 惊 惰 ， 他 轻 吨 着 牙齿 ， 神 经 高 度 紧张 。 


他 在 铁路 桥 劳 边 友 现 了 一 个 小 型 公园 。 在 一 个 场地 的 一 边 ， 一 群 男 
人 正在 玩 深 球 游戏 ， 孩 子 们 则 在 男 一 边 跑 来 跑 去 。 他 在 那里 坐 了 一 会 
儿 ， 这 场景 让 他 再 次 想起 自己 的 孩子 。“ 我 的 孩子 们 ，” 他 喃 哺 自 语 
道 , “我 的 孩子 们 现在 在 哪里 啊 ? ” 








有 那么 一 刻 ， 他 仿佛 回 到 了 哈 兰 .阿拉 - 阿 瓦 米 德 。 在 星期 五 的 下 
午 ， 他 在 果树 下 面 烤 羊肉 串 。 他 想起 了 如 今 已 经 文 离 破 碎 的 家 园 在 战争 
到 来 之 前 的 模样 一 一 环境 幽雅 ， 绿 树 成 随 ; 他 想起 了 家 乡 的 公园 以 及 市 
中 心 那 三 根 证 代 立 柱 ， 他 想象 痢 孩 子 们 在 他 身边 奔跑 的 情景 ， 他 仿佛 看 
到 了 表情 严肃 、 热 爱 宇 宙 科 学 的 奥 萨 马 ， 热 爱 摄影 、 喜 欢 要 赖 的 称 罕 默 
德 ， 以 及 仍 处 在 贫 玩 年 龄 的 小 米 拉 德 。 随 后 他 又 想起 了 与 他 远 隔 千 山 万 
水 的 哈 雅 姆 。 他 俩 在 一 条 街 上 长 大 ， 在 一 个 学 校 里 上 学 。2001 年 ， 还 没 
有 经 过 家 人 的 同意 ， 哈 希 姆 就 私下 同 哈 雅 姆 求婚 了。 这 是 他 离开 哈 雅 姆 
时 间 最 长 、 距 离 最 远 的 一 次 。 








他 给 哈 雅 姆 友 了 一 条 短信 ， 告 诉 她 自己 现在 在 法 国 。 哈 雅 姆 有 点 儿 
糊 洲 了 ， 她 以 为 哈 希 姆 现在 应 该 已 经 到 了 德国 ， 于 是 给 他 回 了 一 个 愁眉 
苗 脸 的 表情 。 他 后 悔 告 诉 她 这 些 ， 她 的 焦虑 让 他 感到 压力 更 大 。 此 时 离 





出 发 还 有 三 个 小 时 。 


哈 希 姆 继续 往 前 走 。 他 想 买 一 张 好 点 儿 的 手机 卡 ， 在 全 欧洲 都 可 以 
打 电 话 的 那 种 。 他 找 了 一 家 义 一 家 店 ， 没 有 哪 一 家 店 夹 他 说 的 这 种 卡 ， 
于 是 他 放弃 了 。 他 找到 一 个 或 华 一 点 儿 的 地 方 ， 那 里 到 处 都 是 游客 。 他 
到 咖啡 店 里 喝 了 杯 咖啡 。 夜 晚 的 凉 气 和 袭 来 ， 他 浑身 瑟瑟 发 拌 。 他 看 着 有 
轨 电 车 在 他 面前 来 回 罕 梭 ， 有 那么 一 刻 ， 他 希望 自己 能 登 上 其 中 的 一 
辆 。 游 客 们 从 他 面前 践 过 ， 看 到 人 们 来 这 里 度假 ， 到 海边 贤 太阳 ， 而 他 
目 己 却 为 了 找 一 个 安全 的 地 方 而 四 处 避难 奔波 ， 想 起 来 真是 滑 稳 。 此 时 
离 他 出 友 还 有 两 个 小 时 的 时 间 。 








他 走 进 了 一 座 教 将， 在 中 间 位 置 找 了 一 个 座位 坐 下 。 终 于 又 找到 个 
能 坐 的 地 方 。 在 教堂 两 边 那 些 彩色 玻璃 窗 下 面 ， 人 们 通常 会 花 上 几 欧 元 
扩 上 一 根 蜡烛 。 这 个 地 方 让 他 想起 了 叙利亚 的 一 座 教 泽 : 位 于 赛 德 纳 亚 
陡峭 山顶 上 的 一 处 修道 院 。 哈 希 姆 是 一 位 穆斯林 ， 但 每 过 一 段 时 间 ， 他 
都 会 到 那个 教堂 里 去 点 上 一 根 蜡烛 ， 静 静 地 欣赏 。 现 在 这 一 切 离 他 是 多 
么 的 遥远 啊 ! 





晚上 7 点 ， 距 离 乘 火 车 去 巴黎 还 有 一 个 小 时 ， 哈 希 姆 一 桨 一 抛 地 回 
到 车 站 。 三 个 士兵 围 成 一 团 ， 在 车 站 门口 转 来 转 去 ， 他 一 下 子 又 慌 了 起 
来 。 他 已 经 销毁 了 在 意大利 期 间 的 所 有 和 车票 和 各 类 收据 ， 这 意味 着 即便 
他 被 抓 起 来 ， 也 不 会 补遗 返 意大利 ， 因 为 他 们 在 喻 希 姆 丑 上 找 不 到 任何 
能 证 明 他 是 从 意大利 逃 过 来 的 证 据 。 即 便 如 此 ， 他 也 不 愿意 留 在 法 国 ， 
他 的 家 人 无 法 在 这 里 与 他 团聚 ， 因 为 没有 几 年 的 时 间 ， 他 是 无 法 获得 庇 
护 批复 的 。 


他 在 火车 站 的 报 挫 上 买 了 一 份 法 语 报 纸 ， 他 可 以 借 此 混入 周围 的 人 
群 之 中 。 他 选 了 一 份 《 世 界 报 》， 巧 合 的 是 ， 该 报 记 者 报道 了 哈 希 姆 家 
乡 目 前 的 情况 。 或 者 说 ， 记 者 是 翻译 了 《明镜 周刊 》 上 的 一 篇 关于 “ 伊 
斯 兰 国 ” 起 源 的 文章 。 另 一 个 版 面 上 则 是 一 张 赛 格林 : 罗 雅 尔 的 照片 ， 她 
曾 是 时 任 法 国 总 统 奥 妆 德 的 女友 。 哈 而 姆 稍微 了 解 一 点 儿 欧 洲 政 情 。 














购买 这 份 《 世 界 报 》 可 谓 大 获 成 功 ， 站 台 上 的 检票 员 用 法 语 跟 他 打 
招呼 。 蛤 希 姆 尴 罚 地 冲 他 点 了 点 头 ， 然 后 就 匆匆 坐 到 了 目 己 的 座位 上 。 
他 舒服 地 俩 在 座位 上 ， 一 边 不 住地 点 尖 ， 一边 辫 系 地 四 处 打量 这 辆 法 国 
火车 ， 车 上 的 真皮 座 椅 几乎 可 以 平 铺 起 来 。 他 有 些 困 了 ， 太 阳 落 下 去 
了 ， 几 个 小 时 后 ， 车 厢 里 啊 起 了 轻微 的 身 声 。 旅 客 中 有 几 个 是 背包 客 ， 
他 们 睡觉 的 时 候 把 夹 元 诲 在 脸 上 。 男 外 一 些 人 是 从 意大利 来 的 老年 游 
客 ， 他 们 事先 准备 好 了 了 眼 单 。 哈 希 姆 是 个 例外 ， 由 于 紧张 ， 他 一 晚上 者 
非常 清醒 ， 满 脑子 想 的 都 是 德国 边境 的 情况 。 


哈 希 姆 往 窗外 看 了 看 ， 他 发 现 自 己 仍然 没有 离开 大 海 。 他 能 看 到 海 
滩 和 海浪 。 这 个 场景 让 他 感到 反 骨 ， 但 在 这 辆 列车 开 往 马赛 的 途中 ， 他 
还 得 继续 和 恕 受 这 一 切 。 只 有 到 马赛 后 ， 他 才能 离开 海边 。 列 车 缓慢 地 蚁 
昨 前 进 ， 首 先 从 东 向 西 开 ， 然 后 义 从 西向 东 开 ， 有 点 儿 像 是 在 机 场 等 候 
检查 的 时 候 排 起 的 蛇 形 长 队 ， 或 者 至 少 对 哈 希 姆 来 说 是 这 样 的 。 不 管 是 
谁 ， 稍 微 有 点 儿 动 静 ， 比 如 座位 发 出 的 声 啊 ， 偶 尔 发 出 的 咳嗽 声 或 东 个 
乘客 的 喷 呈 声 ， 他 都 知道 。 他 需要 抽 根 烟 ， 但 在 火车 上 茶 止 吸烟 。 由 于 
他 急 着 离开 ， 在 一 处 偏僻 的 站 台 上 也 没 来 得 及 抽 上 一 根 。 




















天 终于 亮 了 ， 窗 外 是 一 片 巴黎 南部 乡村 的 美丽 景象 。 在 离开 尼斯 12 
个 小 时 后 ， 这 辆 列车 在 4 月 27 日 星期 一 早上 7 点 40 分 到 达 法 国 首 都 。 这 是 
哈 希 姆 离开 埃及 后 的 第 12 个 早晨 。 一 辆 市 内 短途 列车 把 他 从 奥 斯 特 里 次 
车 站 带 到 巴黎 东 站 ， 现 在 他 只 要 再 坐 一 趟 火车 就 可 以 到 达 德 国 。 事 实 
上 ， 他 在 第 二 天 一 大 早 就 能 抵达 瑞典 。 他 可 以 在 巴黎 购买 经 由 法 兰 殉 福 
去 汉堡 的 火车 如 ,然后 在 汉堡 坐 男 一 趟 火车 前 往 哥 本 哈 根 。 从 哥本哈根 
穿 过 尼 勒 大 桥 ， 他 只 要 半 个 小 时 就 可 以 到 达 瑞 典 。 





他 在 巴黎 东 站 还 有 半 个 小 时 的 时 间 。 能 够 一 览 欧 洲 最 繁华 的 城市 之 
一 巴黎 ， 确 实 是 一 件 幸 事 ， 不 过 他 只 能 从 车 站 的 窗户 往外 观看 这 一 切 。 
东 站 并 不 是 巴黎 最 大 的 火车 站 ， 但 对 哈 希 姆 来 说 ， 它 的 规模 仍然 不 小 ， 
它 更 像 是 一 个 飞机 场 ， 而 不 是 火车 站 。"“ 他 们 都 是 什么 人 ? ”看 到 身边 来 





来 去 去 的 那些 乘 车 的 人 ， 哈 希 姆 在 心里 琢磨 道 , “这 些 人 都 是 去 上 班 的 
吗 ? ”与 他 以 前 在 叙利亚 上 班 时 边 听 歌 边 开 车 相 比 ， 这 些 人 似乎 更 忙碌 


= 





他 到 售票 处 严 了 一 张 去 汉堡 的 火车 票 ， 票 价 是 250 欧 元 。 哈 希 姆 虹 
了 一 下 眼睛 ，250 欧 元 ? 没 听 错 吧 ? 这 个 价格 是 他 乘坐 小 汽车 从 米兰 到 
哥本哈根 的 费用 的 V3。 随 后 他 答 了 管 肩 膀 ， 现 如 今 他 已 经 没有 别 的 选 
择 了 。 

















等 车 的 时 候 ， 哈 希 姆 在 宕 风 中 瑟 琴 发 拌 ， 部 分 原因 是 气温 很 低 ， 部 
分 原因 是 从 前 一 天 午饭 时 间 到 现在 他 一 会 儿 沉 都 没 睡 ， 也 没 吃 过 任何 东 
西 。 他 来 到 站 人 台 旁 边 的 一 个 小 咖啡 店 前 ， 看 着 摆 在 那里 的 三 明治 。 哪 一 
个 是 清真 食品 呢 ? 那 一 个 吗 ? 随后 他 意识 到 这 些 都 不 是 ， 这 些 三 明治 里 
面 夹 者 猪肉 。 








早上 9 点 过 后 ， 他 登 上 了 前 往 法 兰 克 福 的 火车 。 距 离 边 境 还 有 2 小 时 
20 分 钟 的 路 程 ， 他 又 一 次 烦躁 起 来 。 他 不 想 留 在 德国 ， 但 如 果 他 能 途经 
德国 到 达 瑞 典 的 话 ， 他 们 一 家 人 才 可 以 团聚 。 这 才 是 公关 重要 的 。 





哈 雅 姆 给 他 发 了 一 条 短信 问 他 现在 到 哪儿 了 ， 哈 希 姆 没有 回复 ， 现 
在 还 不 是 时 候 ， 他 不 想 把 事情 弄 糟 。 


早上 9 点 10 分 ， 前 往 法 兰 克 福 的 火车 静 静 地 驶 出 巴黎 。 欧 洲 的 铁路 
总 是 不 断 给 他 留 下 深刻 的 印象 。 他 乘坐 的 这 辆 火车 有 两 层 ， 车 上 那 宽大 
的 座位 更 像 是 扶手 椅 ， 比 哈 希 姆 以 往 乘 坐 过 的 任何 一 辆 车 都 好 。 


趁 厦 还 有 时 间 ， 他 去 刮 了 一 下 胡子 。 他 在 东 站 买 了 一 把 小 刮 胡 刀 ， 
实际 上 他 是 买 了 一 整套 刮 胡子 的 用 具 ， 因 为 那里 的 刊 硼 刀 都 不 单 卖 。 这 
笔 花 销 是 值得 的 ， 哈 希 姆 明白 ， 在 进入 德国 后 的 第 一 站 院 尔 布 吕 肯 ， 如 
果真 的 有 和 警察 上 车 检查 的 话 ， 仪 容 整 洁 还 是 很 重要 的 。 




















他 从 册 洗 室 回 到 座位 上 ， 看 到 桌子 上 有 本 《查理 周刊 》， 便 顺手 拿 
了 起 来 。 封 面 图 片 好 像 是 山特: 温 斯 全 特 从 一 稻 难 民 船 上 站 起 来 的 男 
面 。 上 面 写 着 : “每 周 都 发 生 一 次 泰坦 尼 死 号 上 的 故事 ”。 哈 希 姆 不 太 
明白 这 是 什么 意思 。 这 个 女人 到 确 是 谁 ? 尽管 不 知道 答案 ， 他 还 是 和 关 了 
起 来 。 这 是 一 个 关于 像 他 这 样 的 难民 的 故事 。 








中 午 11 点 30 分 ， 火 车 飞快 地 罕 过 德国 边境 ， 在 靠近 陡 尔 布 吕 肯 的 时 
候 放 慢 了 速度 。 哈 希 姆 忙 着 隐蔽 上 自己 ， 他 弹 去 身上 的 头皮 届 ， 耳 水 里 赛 
上 耳机 ， 开 始 读 在 巴黎 购买 的 一 份 《 南 德意志 报 》。 他 一 个 字 也 不 认 
识 ， 不 过 他 希望 不 会 有 人 察觉 到 这 一 反 。 





列车 穿 过 了 一 座 路 河 大 桥 ， 两 边 的 景色 让 人 心 及 神 怡 ， 哈 硕 姆 一 下 
忘记 了 一 切 。 他 用 叙利亚 语 高 声 喊 道 :“ 多 么 美丽 的 景色 啊 ! ”声音 盖 
过 了 他 耳 边 回 啊 的 音乐 声 。 


整个 车 厢 微 颤 了 一 下 ， 有 几 个 人 转 过 头 来 上 时 着 他 看 。 随 后 ， 列 车 在 
陛 尔 布 吕 肯 和 车 站 停 了 下 来 。 





第 七 革 从 林 与 河水 之 间 
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一 对 父子 穿越 希腊 和 马其顿 的 边境 (罗伯特 。 阿 塔 纳 索 夫 斯 基 摄 ) 


偷渡 巴尔 干 


2015 年 初夏 ， 和 希腊 、 土 耳 其 、 马 其 顿 、 塞 尔 维 亚 和 匈牙利 


埃 里 克 ' 凯 普 森 睐 着 眼睛 扫 视 着 海面 ， 他 似乎 已 经 看 到 了 什么 东 
西 。 他 站 在 局 局 的 石 崖 上 ， 凝 视 着 他 居住 的 希腊 业 斯 添 斯 咏 和 远方 时 隐 
时 现 的 土耳其 大 陆 之 间 的 那 道 6 英里 宽 的 海峡 。“ 看 到 了 吗 ? ”他 边 说 边 
把 手中 的 望远镜 递 给 我 。 我 拿 起 望远镜 ， 睁 大 眼睛 仔细 搜寻 ， 但 几乎 什 
么 也 看 不 到 。 这 是 2015 年 6 月 的 一 天 ， 大 约 早 上 6 点 ， 太 阳 马 上 就 要 出 来 


了 。 远 处 土耳其 的 那些 黑 乎 乎 的 石 嵌 上 升 起 了 一 抹 柚 红 ， 天 色 逐 渐 亮 了 
起 来 。 但 海面 上 ， 尤 其 是 土耳其 那 边 的 海面 ， 还 是 一 片 代 暗 ， 我 只 能 看 
到 在 两 三 英里 之 外 的 地 方 有 一 个 小 黑 点 。 


然而 ， 二 普 森 却 是 辨别 这 些 黑 点 的 行家 里 手 。 每 天 清晨 的 这 个 时 
候 ， 天 未 完 时 他 就 跟 妻 子 菲 利 由 两 人 一 起 到 这 里 等 待 他 们 的 到 来 。 有 时 
海面 上 会 出 现 五 六 个 小 黑 点 ， 那 天 早上 则 只 有 一 个 ， 凯 普 和 森 很 明白 这 个 
黑 点 是 什么 。“ 那 是 一 艘 难民 船 。” 他 把 望远镜 从 我 手 里 拿 回 去 ， 说 
道 ,，“15 分 钟 后 束 能 到 这 边 。” 





估算 目前 还 看 不 清 的 东西 到 达 海 与 的 时 间 似 乎 有 点 儿 过 于 乐观 。 然 
而 ， 当 我 和 为 外 两 个 记者 坐 在 租 来 的 车 里 沿 着 晓 蜂 的 海 尾 线 癌 海边 驶 
去 ， 在 怪 边 等 候 那 些 准 备 登 上 欧洲 大 陆 的 难民 时 ， 我 们 发 现 电 普 森 的 判 
断 是 对 的 。 那 个 黑 点 前 进 的 速度 很 快 ， 不 到 10 分 钟 ， 我 们 便 能 看 出 那 古 
一 艘 充气 橡皮 艇 。 透 过 车 窗 ， 能 看 到 大 约 有 50 位 难民 紧 紧 地 挤 在 一 艘 黑 
色 的 橡皮 艇 里 。 他 们 也 能 看 到 我 们 ， 等 到 他 们 的 船 快 到 海边 的 时 候 ， 我 
们 的 车 颠 艇 地 沿 着 苹 崖 边 上 的 路 回 他 们 开 去 ， 船上 的 人 也 开始 向 我 们 招 
手 。 他 们 的 面容 变 得 越 来 越 清 晰 ， 最 初 的 那个 黑 点 现在 变 成 了 一 群 挤 在 
一 起 的 人 和 一 请 橘红 色 的 救生 衣 。 


我 们 从 车 里 神 出 来 ， 抢 者 从 一 个 有 点 儿 陡 上 贿 的 乱 石 坡 下 去 ， 往 海边 
赶 。 这 期 间 ， 那 艘 难民 船 又 一 次 离开 了 我 们 的 视野 。 等 我 们 到 了 海边 ， 
他 们 已 经 上 尾 了 。 有 几 个 人 正在 忙 着 扯 下 身上 的 救生 衣 ， 把 它们 扔 到 多 
长 的 沙滩 上 。 男 一 个 人 用 刀子 在 橡皮 艘 上 扎 了 很 多 小 孔 ， 把 里 面 的 气 放 
出 来 ， 然 后 把 刀子 扔 到 了 海里 。 难 民 之 间 流 传 着 这 样 一 个 传闻 : 如 果 他 
们 乘坐 的 网 还 能 用 ， 和 希腊 人 会 把 他 们 再 送 回去 。 目 前 他 们 面临 着 另 一 个 
更 迫切 的 问题 : 怎样 离开 这 片 海滩 。 他 们 的 登陆 地 点 不 太 妙 : 在 他 们 面 
前 ， 一 道 乱 石 坡 挡住 了 前 进 的 道路 。 其 他 几 个 方向 似乎 都 没有 出 路 ， 他 
们 分 成 几 拨 ， 分 头 去 看 哪个 方向 有 路 可 走 ， 但 很 快 都 无 功 而 返 。 别 无 他 
泉 ， 他 们 开始 用 手 抓 着 喘 边 的 灌木 ， 攀 扑面 前 的 石 坡 。 侦 尔 他 们 会 踩 到 











琉 松 的 鹅卵石 ， 便 会 有 一 两 块 儿 卵 石 从 他 们 的 号 后 滚 下 。 


出 乎 意料 的 是 ， 这 群 人 中 只 有 一 家 人 来 日 叙利亚 。2015 年 ， 大 部 分 
从 土耳其 来 到 希腊 的 难民 都 是 叙利亚 人 。 然 而 这 条 船上 的 大 部 分 乘客 都 
征 阿富汗 人 ， 还 有 几 个 人 是 为 了 躲避 内 战 ， 从 索马里 逃 出 来 的 。 此 外 还 
有 一 些 巴 基 斯 坦 人 ， 在 巴基斯坦 ，100 多 万 人 因 内 乱 而 迁移 到 这 个 国家 
的 北方 。 总 的 来 说 ， 他 们 看 起 来 非常 奇怪 ， 有 的 让 人 感到 眼前 一 冠 ， 有 
的 则 平凡 无 奇 。 一 些 人 肯定 是 把 衣服 给 摘 丢 了 ， 号 上 衷 着 类 似 布袋 之 类 
的 东西 ， 套 在 身上 很 不 合身 ， 看 起 来 也 很 请 稿 。 有 一 个 小 孩 守 着 一 件 超 
大 的 西装 外 套 ， 袖 口 一 直达 拉 到 脚 踩 。 不 过 另外 几 个 十 几 岁 的 阿富汗 小 
伙 子 戴 着 冒牌 的 雷 朋 眼镜 ， 身 穿 和 斜纹 紧 映 裤 ， 看 起 来 像 是 要 去 广场 见 朋 
友 。 一 位 老年 人 头 上 戴 着 一 项 平 顶 帽 ， 吴 穿 一 件 棕色 的 旧 夹 元， 手 里 拿 
着 一 根 拟 棍 。 疏 上 坡 顶 后 ， 他 一 病 一 扎 地 沿 着 山路 行走 ， 那 样子 就 像 是 
一 位 在 午后 朵 和 逛 的 普罗 旺 斯 老农 夫 。 
































按照 我 的 想法 ， 进 入 相对 安全 一 些 的 欧盟 境内 是 这 些 旅行 者 的 人 生 
转折 点 。 然 而 ， 他 们 大 部 分 人 并 疫 有 停 下 脚步 ， 更 不 用 次 庆祝 了 。 在 坡 
项 ， 一 两 个 穿着 讲究 的 小 伙 子 在 用 手机 目 担 ， 而 大 部 分 人 则 只 是 停 了 一 
下 ， 拿 出 手机 看 看 能 不 能 收 到 土耳其 那 边 的 信号 。 如 果 能 收 到 信和 号 的 
话 ， 他 们 可 以 通过 谷歌 地 图 确定 一 下 目 己 的 具体 位 置 。 看 到 无 法 收 到 信 
号 ， 他 们 只 是 答 了 管 肩 ， 把 孩子 们 拭 到 肩膀 上 ， 确 定 了 一 下 方向 ， 然 后 
束 开 始 沿 着 小 路 往 前 走 。 他 们 当中 很 多 人 甚至 不 知道 自己 在 哪 座 咏 上 ， 
不 过 他 们 知道 自己 必须 要 继续 走 下 去 。 抵 达 希 腊 并 不 是 他 们 的 最 终 目 
标 。 之 前 我 曾 设想 ， 来 到 希腊 也 是 一 个 不 错 的 选择 ， 现 在 看 来 这 里 也 并 
非 什 么 诱 人 的 终点 站 。 




















没 错 ， 他 们 确实 是 长 途 跋涉 地 来 到 这 里 。 很 多 阿富汗 人 逃 过 塔利班 
和 “伊斯兰 国 * 控 制 的 地 区 ， 然 后 沿 厦 伊朗 边境 走 了 数 天 ， 接 者 进入 土 耳 
其 境内 ， 再 乘坐 长 途 汽 车 来 到 土耳其 西海 尾 。 即 便 到 了 六 斯 沃 斯 岛 ， 他 
们 仍然 需要 继续 行走 数 十 英里 才能 休息 。 由 于 当地 政府 拒绝 给 他 们 提供 


交通 工具 ， 他 们 首先 要 步行 40 英 里 到 达 业 斯 沃 斯 咏 上 的 主要 港口 。 然 后 
他 们 还 要 徒步 罕 过 希腊 北部 ， 前 入 马其顿。 他 们 再 从 马其顿 步行 前 往 图 
尔 维 亚 和 和 匈牙利。 最终， 他 们 还 需要 冒险 坐 汽 车 或 火车 经 过 更 为 友好 一 
些 的 北欧 国家 。“ 我 ， 瑞 典 。” 一 个 名 叫 纳 维 德 的 阿富汗 人 啊 开 路 和 关 独 对 
我 说 。 然 后 ， 他 抬 起 腿 ， 沿 着 小 路 走 去 。 


最 后 登 上 坡 顶 的 是 一 家 叙利亚 人 。 这 一 家 六 口 来 自 大 马 士 革 郊外 的 
乡村 ， 两 个 月 前 ， 他 们 离开 叙利亚 前 往 黎 巴 嫩 ， 两 天 前 又 从 歼 巴 嫩 去 了 
土耳其 。 他 们 里 上 都 穿着 救生 衣 ， 妈 妈 脚 上 还 穿着 一 双 不 太 协 调 的 矮 跟 
皮鞋 ， 她 身上 那 件 优 雅 的 灰色 大 衣 已 经 被 海水 浸透 。 眼 前 他 们 最 不 愿 做 
的 束 是 集 下 来 跟 人 谈话 ， 他 们 已 经 里 心 疲惫 ， 一 整 晚 都 没有 睡觉 ， 他 们 
留 在 家 里 的 亲属 仍 处 于 危险 之 中 。 父 杀 马 赫 让 最 小 的 儿子 骑 在 上 自己 脾 子 
上 ， 左 右手 还 各 窑 痢 一 个 孩子 ， 一 家 人 一 起 迎 着 布 腊 的 朝阳 向 前 行进 。 














这 个 场景 不 止 一 次 让 我 想起 上 学 时 读 到 的 古代 英雄 故事 ， 尤 其 是 埃 
涅 阿 斯 的 形象 。 埃 涅 阿 斯 逃离 了 被 菊 烧 的 特洛伊 城 ， 在 地 中 海上 深 泊 了 
数 年 ， 最 终 在 意大利 定居 下 来 ， 开 创 了 最 终 建立 罗马 表 国 的 王 彰 。 挨 涅 
阿 斯 当年 离开 特洛伊 城 的 时 候 ， 里 上 披 着 一 张 狮子 皮 ， 背 上 驮 关上 自己 的 
老父 杀 安 喀 蹇 斯 ， 手 上 牵 着 儿子 尤 治 斯 。 身 材 高 大 挺拔 、 性 格 坚 万 的 马 
赫 就 像 是 当下 的 埃 涅 阿 斯 ， 不 过 他 的 号 上 没有 拔 着 狮子 弃 ， 而 是 穿着 一 
件 塑料 做 的 救生 衣 。 与 埃 涅 阿 斯 不 同 的 男 一 点 是 ， 他 有 4 个 孩子 。 此 
时 ， 他 的 一 个 孩子 正 脚步 唤 中 地 跟 在 他 的 号 后， 兴致 劲 台地 往 一 个 排 尽 
空气 的 护 臂 里 吹 气 。 在 目前 这 种 情况 下 ， 这 种 天 真 无 那 的 举动 显得 极 不 
协调 。 这 个 小 男孩 一 个 劲 儿 地 往 护 骨 里 吹 气 ， 只 不 过 是 为 了 “ 咬 ” 的 一 声 
再 把 里 面 的 空气 给 狐 挤 出 来 。 我 警 了 一 眼 号 边 的 同事 西 玛 : 迪 亚 仆 。 她 
征 一 位 叙利亚 摄影 记者 ， 以 前 兽 在 开罗 成 立 一 个 叙利亚 难民 收容 中 心 。 
西 玛 放下 相机 ， 我 能 看 到 她 的 双关 留 下 两 抹 泪 痕 。 














现在 还 是 6 月 份 ， 因 此 媒体 将 这 段 时 间 看 成 是 利比亚 沿海 更 为 盛大 
难民 潮 的 转折 点 。 即 便 如 此 ， 现 在 就 能 看 出 来 ， 土 耳 其 和 希腊 群岛 之 间 





的 这 片 海域 正在 成 为 欧洲 移民 危机 的 新 焦点 区 域 。 就 在 前 一 年 ， 也 就 是 
2014 年 ， 从 土耳其 前 往 希 腊 的 人 数 约 为 4 万 人 ， 而 在 2015 年 的 同一 时 段 
里 ， 选 择 这 条 路 线 的 难民 人 数 已 经 是 2014 年 的 两 倍 ， 其 中 2/3 以 上 的 难 
民 是 叙利亚 人 。“〔 我 们 还 没有 遇 到 难民 迁移 的 高 峰 期 ， 也 就 是 7 一 10 月 
这 几 个 月 ， 这 期 间 的 难民 人 数 超 过 75 万 人 。) 从 利比亚 前 往 意大利 的 难 
民 人 数 与 往年 持平 ， 但 从 土耳其 前 往 希 腊 的 难民 人 数 正在 以 几何 式 的 速 
度 增 长 。 叙 利 亚 人 终于 发 现 了 爱人 琴海 。 








受难 民 危 机 影响 最 大 的 羔 斯 沃 斯 咏 已 经 成 为 希腊 版 的 兰 佩 杜 陕 咏 。 
即便 在 初夏 季节 ， 每 天 仍 有 1000 多 人 抵达 这 里 。 在 这 里 的 各 处 沙滩 上 ， 
那些 郴 太 阳 浴 的 人 喘 边 到 处 是 被 丢弃 的 救生 衣 。 正 知 于 应 对 经 济 危 机 的 
布 腊 政 府 无 暇 顾及 难民 问题 ， 因 此 ， 面 对 停 在 家 门口 的 那些 难民 船 ， 山 
普 森 夫妇 试图 填补 这 一 地 区 的 人 道 主 义 真空 。 














令 人 意 想 不 到 的 是 ， 吸 普 森 还 是 一 位 熟知 爱 欧 海 一 带 人 口 走 私 网 络 
的 权威 。 他 来 自 温莎 ， 最 初 做 的 是 照看 独 狼 和 大 型 猎 科 动物 的 工作 。16 
年 前 ， 他 和 之 前 做 护士 工作 的 菲 利 则 搬 到 了 沫 斯 沃 斯 马 北 评 ， 在 距离 海 
边 100 米 的 地 方 租 了 一 片 地 。2015 年 夏天 ， 凯 普 森 就 60 岁 了 ， 又 长 又 直 
的 头发 在 脑 后 扎 了 一 个 马尾 辩 ， 既 像 20 世 纪 80 年 代 的 摇 深 歌手 ， 又 带 有 
20 世 纪 70 年 代 “mullet”( 一 种 前 面 短 、 侧 面 短 而 后 面 长 的 发 型 ) 的 风 
格 。 他 是 一 位 多 才 多 艺 的 手工 艺人 ， 通 过 出 售 各 种 各 样 奇形怪状 的 手工 
木雕 来 交房 租 。 他 的 作品 包括 新 世纪 风格 的 手镯 、 纹 饰 华丽 的 造像 、 阴 
森 仆 怖 的 雕塑 等 。 他 在 住处 劳 边 的 店铺 里 摆 放 了 一 组 音 啊 ， 播 放 他 的 儿 
子 、15 岁 的 艾 莱 尼 创 作 的 音乐 。 在 外 面 花 园 里 的 土豆 地 和 橄榄 林 的 外 
面 ， 他 用 石头 围 了 一 个 大 圆 疼 ， 供 目 己 静坐 用 。 











我 第 一 次 遇 到 凯 普 森 是 通过 他 在 视频 网 站 YouTube 上 开通 的 一 个 频 
道 。 这 年 夏天 的 头 两 个 星期 里 ， 这 个 频道 是 了 解 莱 斯 沃 斯 鸟 北 关 发生 的 
各 种 情况 的 唯一 正规 渠道 。 凯 普 森 把 他 自己 关于 难民 和 危机 的 经 历 录 成 大 
量 视频 ， 每 天 都 录 好 几 段 。 这 些 视频 的 标题 通常 比较 奇怪 ， 经 常 在 后 面 





还 加 上 几 个 感叹 号 ， 比 较 有 代表 性 的 标题 包括 “ 帮 宝 适 专家 ! ! ”*“ 章 
鱼 ! ! ! ”和 “要 是 他 们 明白 就 好 了 ! ! ”。 有 时 视频 的 内 容 也 令 人 难以 
理解 。 初 收 的 时 候 ， 屈 普 森 经 党 采用 超 现实 主义 的 手法 ， 用 镜头 对 准 灌 
木 从 中 茶 个 昏暗 的 点 ， 就 这 样 一 直 持 续 很 长 时 间 。 这 种 风格 让 我 想起 了 
奥地利 导演 迈克 尔 : 喻 内 克扣 摄 的 《隐藏 摄像 机 》 开 头 的 那 一 段 ， 导演 
用 摄像 机 对 准 几乎 静止 不 动 的 街景 ， 让 机 噩 就 这 样 不 停 地 转动 。 不 过 在 
这 里 ， 风 格 稍微 有 点 儿 变化 ， 珊 普 森 用 他 那 明显 与 喻 内 克 不 同 的 嗓 首 在 
镜头 外 叙述 当天 发 生 的 事情 。 当 讲 到 目 己 有 眼睁睁 地 看 独 一 舟 船 在 他 面前 
沉 入 海底 的 时 候 ， 他 闪 了 。 

















目 从 项 普 森 夫妇 在 这 里 定居 以 来 ， 束 有 难民 和 零 零 星星 地 在 这 里 登 
陆 。 但 数量 从 来 没有 现在 这 么 多 ， 也 从 来 没有 这 么 多 的 妇女 和 孩 
子 。“ 因 此 从 几 个 月 前 开始 ， 我 们 用 车 装 满 了 各 种 物品 前 来 帮助 他 
们 。” 我 俩 见面 的 时 候 ， 山 普 森 说 道 , “如 果 你 看 到 只 有 两 个 月 大 的 孩 
子 、 脚 部 受伤 的 难民 和 好 多 天 没有 吃 过 东西 的 人 ， 你 不 可 能 什么 也 不 
懂 芭 且 


由 于 没有 任何 援助 机 构 和 政府 部 门 进行 救援 活动 ， 山 普 森 夫妇 就 成 
了 这 里 的 现场 急救 员 。 每 天 天 未 亮 时 ， 他 俩 就 起 床 ， 为 黎明 时 分 的 登陆 
做 救援 准备 。6 月 份 的 时 候 ， 我 在 这 里 帮 了 两 天 忙 。 他 们 先 到 附近 的 一 
座 小 山顶 上 去 ， 对 剧 只 要 有 船 出 发 ， 从 那里 就 可 以 看 到 。 二 普 森 很 快 融 
弄 清楚 了 难民 船 在 土耳其 那 边 的 出 海口 ， 以 及 他 们 在 希腊 这 边 的 登陆 
点 。 如 果 不 出 什么 意外 的 话 ， 天 亮 之 前 会 有 两 艘 黑色 的 充气 橡皮 艇 过 
来 ， 船 上 大 部 分 都 是 阿富汗 人 。 天 亮 之 后 ， 会 有 三 艘 灰色 的 船 随后 赶 
来 ， 船 上 通常 坐 的 是 叙利亚 人 。 第 5 艘 也 就 是 最 后 一 条 船上 坐 的 通常 是 
妇女 儿童 ， 电 普 森 夫 妇 首 先 要 救 的 束 是 这 条 船 。 一 旦 确定 了 船只 之 后 ， 
他 俩 就 会 快 步 赶 到 可 能 的 登陆 地 点 ， 给 他 们 分 发 饮用 水 、 衣 服 和 食物 。 
需要 救援 的 弱势 群体 很 多 ， 包 括 孕 妇 、 坐 在 轮椅 上 的 残疾 人 。 其 中 一 个 
人 刚 被 烧伤 ，“ 烧 坏 的 肉 皮 从 手背 上 人 奔 拉 下 来 ，” 凯 普 森 说 ,，“ 我 有 20 年 
没有 活 过 了 ， 我 是 个 坚强 的 人 。 但 在 过 去 的 4 个 月 里 ， 我 可 是 峰 了 个 
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起 初 ， 有 关 该 岛 难民 危机 的 报道 多 聚焦 在 难民 漳 是 如 何 跟 度假 游客 
抢占 海滩 等 方面 。 这 两 类 人 凌 在 一 起 显得 非常 不 和 谐 。 在 附近 ， 上 距离 男 
日 光 浴 的 游客 不 远 的 沙滩 上 ， 丢 厦 一 只 某 个 难民 小 孩 丢 大 的 印 有 “ 惯 签 
的 小 鸟 ” 图 案 的 护 辟 。 当 然 也 有 人 借 此 火 上 浇 油 。 一 个 右 吧 网 站 谎报 
称 ， 称 斯 林 移 民 在 基督 教 尝 里 大 便 ， 凯 普 森 本 人 也 因此 而 成 为 他 人 谴责 
的 对 象 。 他 的 邻 四 有 时 也 会 到 海滩 上 找 他 ， 他 们 担心 正 是 矶 普 条 的 好 心 
诱 使 更 多 的 难民 来 到 莱 斯 环 斯 号 。 我 们 在 他 的 工作 室 聊天 时 ， 凯 普 森 接 
到 了 一 个 匿名 电话 ， 电 话 通 了 之 后 ， 对 方 在 那 头 一 言 不 发 ， 凯 普 和 森 说 这 
个 人 是 想 恐 吓 他 。 在 希腊 的 其 他 岛 上 ， 还 有 一 些 积极 参与 救援 活动 的 人 
受到 人 里 攻击 ， 当 地 政府 官员 也 跟 看 烛 风 点 火 。 闭 名 的 科斯 岛 的 市 长 呼 
吁 希腊 各 州都 不 要 帮 那 些 难 民 ， 连 一 杯 水 部 不 要 给 他 们 。 从 某 种 程度 上 
来 说 ， 整 个 夏天 大 部 分 时 间 里 ,希腊 政府 也 都 是 这 么 做 的 。 政 府 不 为 那 
些 从 登陆 点 前 往 收容 中 心 的 难民 提供 交通 工具 ， 让 他 们 冒 着 酪 嘲 疲 和 急 不 
堪 地 走 40 多 英里 路 。 那 些 同情 难民 的 希腊 人 开车 送 他 们 去 收容 中 心 的 行 
为 也 被 认为 是 非法 的 。 已 经 有 三 个 希腊 人 因 开 车 运送 难民 而 被 逮捕 ， 明 
普 条 本 人 也 受到 当地 警察 的 警告 ， 警 告 他 不 要 再 到 海滩 上 去 救援 难 氏 
了 ， 以 免 营 上 走私 人 口 的 罪名 。 为 表示 对 政府 行为 的 抗议 ，41 名 司机 在 
英利 添 斯 组 织 了 一 个 车 队 前 往 该 州 首府 米 带 利 尼 ， 每 辆 车 上 都 带 关 一 个 
难民 家 妊 ， 故 意 和 直接 违反 法 律 。 其 中 一 位 在 羔 斯 添 斯 咏 南 部 创建 难民 收 
容 所 的 司机 说 道 ， 这 种 做 法 确实 是 违法 的 ,“ 但 从 男 一 个 角度 来 看 ， 我 
们 不 能 眼睁睁 地 看 厦 成 百 上 千 的 人 带 着 孩子 四 处 漂泊 ， 或 者 在 大 街 上 庙 
者 。 束 这 样 让 他 们 在 光天化日 之 下 死去 ， 这 是 不 可 能 的 事情 。 让 人 死 在 
大 竺 上 也 是 一 种 犯罪 ”。 









































起 普 森 夫妇 是 那些 不 愿意 坐视 不 管 的 志愿 者 救助 链条 的 第 一 环节 。 
夫妇 俩 在 海滩 上 接 到 难民 并 清点 人 数 后 ， 动 普 森 融会 电话 通知 在 邻 村 更 
利 证 斯 开 和 餐馆 的 一 个 澳大利亚 人 。 由 于 这 个 地 方 没 有 政府 设立 的 收容 中 
心 ， 澳 大 利 亚 人 梅 勒 妮 :麦克 罗斯 带 在 她 那个 位 于 人 码 尖 边 的 著名 餐馆 


一 一 “船长 餐 昌 "后面 腾 出 一 片 空 地 ， 建 立 了 一 个 临时 难民 收容 站 。 动 普 
条 夫妇 把 当天 的 难民 总 数 告诉 她 后 ， 麦 死 多 斯 带 手 下 的 厨师 们 便 开 始 为 
鸟 上 这 些 新 来 的 客人 准备 饭 亲 ， 食 材 和 其 他 供给 品 大 都 是 当地 居民 和 游 
客 们 捐赠 的 。 事 实 上 ， 在 这 里 很 难 体 会 到 英国 各 类 小 报 上 报道 的 那 种 厌 
烦 情 绪 。 几 个 星期 前 ，《 每 日 邮 报 》 曾 发 表 过 一 篇 在 希腊 度假 的 英国 游 
客 的 文章 ， 声 称 有 难民 在 他 们 吃 午饭 的 时 候 时 着 他 们 看 ， 证 他 们 感觉 非 
常 尴 适 。 然 而 ， 我 在 莱 斯 沃 斯 岛 遇 到 的 那些 游客 ， 要 么 对 号 边 发 生 的 事 
情 坚 不 在 意 ， 要 么 也 加 入 到 救援 行动 中 。 一 位 德国 护士 结束 了 日 光 浴 ， 
跑 到 麦 元 罗斯 带 的 饭店 里 帮忙 ， 还 有 一 对 英国 夫妇 专程 坐 飞 机 赶 来 帮助 
纪 普 森 夫 妇 ; 一 位 比利时 实验 员 多 日 来 一 直 在 该 岛 南部 开车 把 难民 往 港 
口 送 ， 使 他 们 不 必 顶 着 40 度 的 高 如 步行 40 多 英里 的 路 。“ 刚 开始 我 也 有 
顾虑 ， 我 问 自己 是 否 该 这 么 做 。” 他 说 ,，“ 但 当 你 从 他 们 里 边 走 过 ， 看 到 
那些 妇女 和 孩子 的 时 候 ， 你 束 明 白 了 。 没 错 ， 我 应 该 这 么 做 。 我 必须 得 
做 点 儿 什 么 。” 









































我 试图 找到 岛 上 那些 仇视 移民 的 人 。 我 直接 去 见 了 一 家 温 果 度假 场 
所 的 老板 ， 我 确信 她 一 定 会 发 表 一 通 很 不 友好 的 言论 。 然 而 她 一 直 都 在 
说 同情 的 话 。 我 还 同一 家 旅馆 的 老板 聊 过 ， 虽 然 旅馆 外 面 的 海滩 上 到 处 
都 是 难民 船 ， 但 她 的 话 还 是 非常 温和 ， 语 气 之 中 充满 了 同情 。 才 克 罗 斯 
带 的 邻居 有 点 儿 不 满 ， 他 担心 难民 们 住 在 餐馆 后 面 会 影响 食客 们 到 他 新 
开 的 烤肉 店 吃饭 。 但 一 位 药剂 师 解 释 说 :“ 总 的 来 讲 ， 大 部 分 人 对 难民 
还 是 充满 了 同情 。 毕 莞 这 些 人 都 遭遇 了 跟 他 父 非 们 同样 的 命运 。” 在 羔 
斯 添 斯 名 和 附近 其 他 马上 的 居民 中 ， 有 很 多 是 在 1922 年 逃离 小 亚细亚 的 
希腊 人 的 后 代 。“ 我 们 不 生气 ， 也 不 害 介 。? 那 位 药剂 师 告 诉 我 说 , “我 
们 的 和 爷爷 那 辜 人 也 是 被 迫 逃 离 土耳其 的 。” 




















在 海滩 上 ， 我 看 到 一 个 身 罕 运动 服 的 希腊 人 正 一 本 正经 地 切割 橡皮 
艇 ， 然 后 把 切 下 来 的 碎片 一 点 点 儿 搬 到 他 的 皮卡 车 上 。 他 是 在 拾 元 ? 也 
许 是 当地 流言 中 的 那 种 “ 秃 座 式 ” 的 人 ， 他 们 喜欢 在 海滩 上 到 处 转 您 ， 从 
被 丢弃 的 难民 鹏 上 外 下 发 动机 和 其 他 零件 ， 然 后 把 它们 卖 到 废品 收购 


站 。 但 事实 并 非 如 此 。 “我 是 这 里 的 村 长 。” 萨 纳西 斯 :安德鲁 提 斯 癌 我 

自 报 家 门 。 他 正在 为 保持 海滩 的 清洁 尽 一 己 之 力 。 他 叹 了 一 口气 说 道 ， 
以 前 每 周 清理 一 次 就 行 了 ，2015 年 以 来 他 每 天 都 要 过 来 清理 。 如 果 是 这 
样 的 话 ， 也 许 他 会 对 这 些 额 外 的 厅 烦 心 存 抱 乱 ?答案 还 是 “不 >。 实 际 

上 上， 安德鲁 提 斯 对 岛 上 新 来 的 这 些 人 非常 同情 。“ 他 们 的 政府 在 抓 捕 他 
们 ， 他 们 四 处 奔波 ， 只 为 了 避难 。” 安 德 鲁 提 斯 一 边 心怀 同情 地 说 着 ， 

一 边 把 海滩 上 最 后 一 块 橡皮 艇 碎片 拖 起 来 运 到 车 上 。 做 过 警察 的 安德鲁 
提 斯 之 前 从 未 想 过 自己 如 今 的 生活 会 是 这 样 ， 也 没 想 过 自己 会 成 为 熟知 
《都 相 林 公约 》 的 专家 。 无 论 如 何 ， 这 了 吏 是 2015 年 茉 斯 沃 斯 马 北 部 的 真 
实 状 况 。 


这 些 情况 是 如 何 发 生 的 ， 为 什么 会 发 生 这 样 的 事 儿 ? 随 着 2015 年 时 
间 一 天 天 地 流逝 ， 我 对 这 两 个 问题 越 来 越 感 兴趣 。 答 案 主 要 应 该 在 叙 利 
亚 。 来 自 其 他 几 个 国家 《不 仅仅 包括 阿富汗 和 伊拉克 ) 的 难民 确实 占 了 
相当 的 比例 ， 特 别 是 在 冬季 来 临 之 时 。 在 他 们 当中 ， 那 些 从 孟加拉 、 摩 
洛 哥 和 塞内加尔 等 国 逃 来 的 “经 济 难民 ”的 比重 很 少 。 在 确定 了 任何 人 都 
可 以 在 此 畅通 无 阻 地 进入 之 后 ， 移 民 的 人 数 逐 渐 多 了 起 来 。 根 据 联合 国 
的 统计 ， 在 2015 年 1 一 10 月 中 ，66% 的 难民 是 叙利亚 人 。 即 便 有 人 怀疑 
这 个 统计 数字 的 准确 性 (这 一 点 我 将 在 下 文中 提 到 ) ， 但 有 一 点 是 很 明 
显 的 ， 扳 利 亚 人 是 这 股 难 民 大 潮 的 焦点 所 在 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 有 
点 儿 奇 怪 。 叙 利 亚 内 战 早 在 2011 年 就 开始 了 ， 但 4 年 之 后 才 出 现 大 批 难 
民 逃 亡 欧 洲 的 现象 。 为 什么 现在 才 发 生 这 种 事 ? 还 有 ， 为 什么 会 选择 希 
腊 ， 而 不 是 意大利 ? 


























没有 人 对 此 进行 过 详尽 的 调查 研究 ， 不 过 在 2015 年 的 一 年 里 ， 我 在 
跟 众 多 哲 利 亚 人 谈话 时 ， 他 们 不 断 重 复 几 个 问题 ， 这 令 我 逐渐 弄 清楚 了 
个 中 缘由 。 第 一 个 原因 是 叙利亚 内 战 至 今 还 没有 结束 的 迹象 ， 即 便 内 战 
能 在 儿 年 之 内 结束 ， 战 后 的 国家 和 草 建 也 将 是 各 派 分 而 治之 的 局 面 ， 届 时 
还 是 会 纷争 不 断 。 面 对 这 样 的 局 面 ， 哲 利 亚 人 自然而然 地 会 意识 到 他 们 
需要 去 寻找 一 个 长 久 的 安全 之 地 。 西 方 媒 体 上 充斥 着 “伊斯兰 国 * 威 胁 的 








各 种 言论 , “伊斯兰 国 ” 的 崛起 确实 是 众多 叙利亚 人 逃离 家 园 的 原因 之 
一 ， 但 “伊斯兰 国 ” 控 制 的 地 区 大 部 分 是 叙利亚 人 烟 黎 少 的 沙漠 地 带 。 对 
普通 人 来 说 ， 在 较为 温和 的 叙利亚 自由 军 控 制 的 人 口 稠密 的 地 区 ， 更 大 
的 威胁 来 目 巴 沙 尔 政府 的 桶 装 炸 弹 和 空 玖 。 在 那些 战斗 和 空袭 还 没有 变 
成 家 常 便 饭 的 地 区 ， 居 民 们 也 完全 有 理由 认为 他 们 的 清 困 日 子 持续 不 了 
多 久 了 。 在 巴 沙 尔 政府 的 控制 区 ， 由 于 担心 被 强 征 入 伍 ， 很 多 不 想 为 独 
裁 者 腐败 的 军队 卖命 的 人 被 迫 出 逃 ， 当 然 ， 叙 利 亚 自由 军 的 导弹 袭击 也 
古 经 党 过 到 的 潜在 危险 。 在 战争 爆 故 后 的 头 两 三 年 里 ， 大 部 分 人 都 觉得 
早晚 能 效 出 头 ， 很 多 人 都 到 杀 朋 好 到家 中 避难 。 但 这 种 情况 持续 不 了 太 
长 时 间 : 如 果 你 的 孩子 连续 好 几 年 不 能 上 学 ， 如 于 你 的 家 在 2012 年 就 被 
挫 虹 了 ， 几 年 后 还 不 能 回去 重建 家 园 ， 那 你 束 不 得 不 离开 这 里 了 。 


2014 年 ， 到 欧盟 各 国 申请 避难 的 叙利亚 人 * 仅 有 ?12.5 万 ， 其 中 相当 
部 分 是 借 道 利比亚 逃 到 欧洲 的 。 到 2015 年 ， 去 利比亚 变 得 越 来 越 困 
难 。 运 今 为 止 ， 位 于 利比亚 东西 两 个 邻 国 阿尔 及 利 亚 和 埃及 早已 禁止 役 
利 亚 人 入 境 ， 这 意味 着 叙利亚 人 想 经 由 这 两 个 国家 到 达 利 比 亚 变 得 更 加 
困难 。 此 外 ， 由 于 利比亚 也 爆 及 了 内 战 ， 再 加 上 蛇 头 们 对 等 移民 们 行为 
和 粗暴、 渡海 过 程 危险 重重 、 前 往 利比亚 的 费用 电 郧 等 原因 ， 和 叙利亚 人 逐 
渐 对 利比亚 失去 了 兴趣 。 











与 此 同时 ， 有 消息 称 ， 在 土耳其 和 巴尔 干 半 岛 之 间 有 一 条 既 好 走 又 
便宜 的 路 。 数 十 年 来 ， 一 直 有 移民 走 这 条 路 ， 乘 船 往来 于 伊 兹 密 尔 和 硕 
腊 群 岛 之 间 ， 或 者 徒步 沿 着 保加利亚 和 希腊 边境 前 进 。 近 些 年 来 ， 欧 盟 
各 国 已 经 加 强 了 边境 忒 备 ， 帮 助 保加利亚 和 希腊 在 边境 建造 隔离 墙 ， 并 
派 人 明 更 多 的 边防 人 员 在 边境 巡逻 。 然 而， 土耳其 和 希腊 之 间 的 海上 边界 
很 难 杜绝 偷渡 行为 。2014 年 下 半年 的 某 个 时 候 ， 一 群 斤 利 亚 人 发 现 这 里 
相对 来 说 更 容易 通过 。 于 是 他 们 放 痉 借 道 利比亚 ， 选 择 从 这 里 冒险 横 湾 
187 类 里 的 海路 前 往 意 大 利 。 从 这 里 ， 人 们 可 以 避 开 叙利亚 和 土耳其 边 
境 ， 在 一 天 之 内 就 可 以 到 达 土 耳 其 海边 ， 然 后 再 从 这 里 乘坐 充气 橡皮 
艇 ， 只 需 一 天 就 可 以 到 达 和 希腊 群岛。 到 希腊 之 后 ， 人 们 还 需要 穿 过 巴尔 











干 半 铝 。 不 过 ， 在 手机 GPS 全球 定位 系统 ) 的 指引 下 ， 人 们 根本 不 需 
要 去 找 蛇 头 帮忙 ， 自 己 就 可 以 过 去 。 随 着 越 来 越 多 的 人 选择 这 条 路 线 ， 
他 们 在 社交 媒体 上 发 布 的 相关 信息 也 越 来 越 多 ， 这 条 线路 就 人" 更 多 的 人 
所 了 解 。 最 初 成 功 渡 海 的 人 把 自己 的 经 历 记 录 下 来 ， 在 脸谱 网 上 发 布 ， 
并 在 瓦 次 普 上 建立 各 种 群 ， 告 诉 人 们 如 何 沿 着 他 们 的 行进 路 线 前 行 。 











到 2015 年 4 月 ， 脸 详 网 上 到 处 充斥 着 这 类 网 页 。 当 时 我 及 现 内 容 最 
详细 的 一 个 群 是 “叙利亚 人 申请 庇护 安全 免费 路 线 "， 它 已 经 有 数 千 个 群 
成 员 。 群 主 详细 地 提供 了 难民 从 雅典 到 匈牙利 的 具体 步 又， 从 如 何 买 
票 、 该 付 多 少 钱 ， 到 人 们 需要 怎样 准备 罕 着 《建议 军 上 好 点 儿 的 衣服 ， 
抹 上 发 胶 ， 吴 上 要 喷 体 香 剂 ) 以 及 随身 携带 什么 东西 〈 建 议 带 着 国际 通 
用 的 手机 卡 ， 防 过 敏 软 襄 和 纯 棚 内 衣 ) ， 可 谓 面面俱到 。9 月 中 旬 匈 下 
利 关 闭 边 境 大 门 后 ， 在 2015 年 剩 下 的 时 间 里 ， 几 乎 成 百 上 千 的 难民 都 在 
按照 这 位 无 名 氏 讲 述 的 方法 进入 欧洲 。 后 来 ， 我 走 过 这 条 路 线 的 大 部 分 
路 段 。 按 照 脸 谱 网 上 描述 的 路 线 行进 是 一 种 奇特 的 体验 。 谈 到 从 和 希腊 到 
马其顿 ， 脸 谱 网 上 的 网 页 写 道 : “凌晨 时 分 离开 哈 拉 酒 店 ， 打 开 GPS， 
开始 出 发 。 你 会 遇 到 一 条 小 河 。 人 快速 穿 过 河上 的 那 座 小 桥 。 再 往 前 走 不 
远 ， 你 会 发 现 一 条 与 铁路 线 并 行 的 小 路 。 这 条 小 路 距离 大 路 约 有 100 
米 ， 沿 着 这 条 小 路 往 前 走 ， 大 约 一 个 小 时 后 ， 束 会 到 达 马 其 顿 的 盖 夫 音 
利 亚 村 。” 由 于 那 时 正 值 仲夏 时 节 ， 马 其 顿 边境 的 这 条 小 路 路 边 景观 有 
些 变化 。 除 此 之 外 ， 这 条 路 线 描述 得 可 谓 非常 精确 。 当 今 时 代 ， 传 统 的 
旅行 指南 已 经 很 少 有 人 得 看 了 ， 而 我 在 无 意 之 中 发 现 了 一 本 难民 时 代 
的 “旅行 指南 ”。 











觉得 其 中 一 个 页 面 尤 为 管用 。 在 这 篇 指南 的 前 言 部 分 ， 作 者 给 那 
些 犹 了 豫 不 决 的 旅行 者 提供 了 一 些 建议 ， 也 揭示 了 一 些 原因 ， 解 释 了 为 什 
么 在 2015 年 突然 有 那么 多 人 试图 前 往 欧 洲 。“ 也 许 你 会 问 目 己 : 我 是 应 
该 去 找 蛇 头 ， 还 是 目 己 出 行 ? ”作者 如 此 写 道 ,“ 大 家 都 在 问 自己 同一 个 
问题 。 你 首先 需要 知道 的 是 ， 并 非 所 有 的 道路 都 是 安全 的 ， 也 并 不 是 每 
一 个 找到 蛇 头 的 人 部 能 安全 抵达 目的 地 。 在 研究 了 各 种 情况 ， 并 坚信 上 

















帝 之 后 .….. 我 建议 你 还 是 自己 多 努力 一 些 。” 这 些 都 是 聪明 人 的 肺腑 之 
言 ， 似 乎 也 被 大 家 注意 到 了 。 到 2015 年 ， 叙 利 亚 人 意识 到 他 们 不 必 非 要 
萌 道 利比亚 前 往 欧洲 了 ， 也 不 再 非得 求助 于 蛇 头 不 可 了 。 他 们 可 以 独立 
完成 这 段 旅程 ， 并 且 随时 可 以 出 发 ， 部 分 原因 就 在 于 有 像 上 文 这 样 的 脸 
谱 网 “旅行 指南 ”。 








此 外 ， 还 有 其 他 几 个 方面 的 原因 ， 首 先是 费用 问题 。 哲 利 亚 内 战 持 
续 时 间 越 长 ， 逃 往 欧 洲 的 有 钱 人 融 越 多 。 几 年 前 ， 大 部 分 想 离开 的 人 都 
没有 揭 到 足够 的 钱 。 几 年 过 去 了 ， 他 们 中 大 部 分 人 终于 把 钱 攒 够 了 ， 有 
的 是 从 朋友 那里 借 钱 ， 有 的 是 从 上 自己 的 薪水 里 省 下 的 钱 。 他 们 现在 也 不 
再 要 人 花 那么 多 钱 了 。 如 果 罕 越 爱 蕉 海 的 话 ， 只 需要 1000 美 元 承 够 了 ， 这 
还 不 到 从 利比亚 前 往 欧 洲 费 用 的 一 半 。 这 使 更 多 人 可 以 踏 上 这 条 旅途 ， 
并 且 使 他 们 可 以 带 上 更 多 的 亲属 一 起 上 路 。 前 几 年 ， 为 了 省 钱 ， 很 多 弧 
利 亚 男 子 都 是 独 目 一 人 前 往 欧 洲 。 他 们 和 希望 到 达 欧 洲 后 ， 可 以 通过 申请 
与 家 人 团聚 的 方法 把 老婆 孩子 给 弄 过 去 。 现 在 ， 更 多 的 人 可 以 支付 带 着 
家 人 一 起 踏 上 征程 的 费用 。 他 们 现在 有 更 多 的 理由 这 么 做 ， 因 为 有 消 妃 
称 ， 申 请 与 家 人 团聚 需要 一 年 以 上 的 时 间 ， 一 些 人 更 愿意 之 上 孩子 们 选 
择 相 对 来 说 危险 小 一 些 的 爱 琴 海路 线 ， 而 不 愿 让 他 们 在 家 里 等 待 这 么 长 
的 时 间 。 





他 们 为 什么 选择 欧洲 ?为 什么 不 能 留 在 中 东 地 区 ? 管 案 是 : 他 们 当 
中 很 多 人 都 已 经 试 过 了 。 大 约 有 400 万 难民 曾 试 图 在 中 东 地 区 安顿 下 
来 。 选 择 土耳其 的 人 最 多 ， 约 有 200 万 人 。 正 如 我 在 前 面 提 到 的 那样 ， 
约 120 万 人 留 在 黎巴嫩 ， 这 意味 着 黎巴嫩 有 将 近 20% 的 居民 是 叙利亚 难 
民 ， 这 是 一 个 惊人 的 数字 。 还 有 60 万 难民 到 了 约旦 ， 占 约旦 总 人 口 的 
1l/10。 大 约 有 14 万 人 在 埃及 登记 注册 ， 另 外 在 埃及 还 有 约 28 万 难民 没有 
登记 。 面 对 异常 巨大 的 人 口 流入 ， 这 些 国家 难以 应 对 ， 几 乎 把 所 有 难民 
都 推 给 了 联合 国 。 更 糟糕 的 是 ， 联 合 国 的 救助 行动 也 开始 减少 。2014 年 
冬天 ， 由 于 经 费 减 少 了 40%， 联 合 国 削 减 了 在 中 东 地 区 避难 的 叙利亚 家 
庭 的 食物 供应 。 难 民 们 更 加 没有 理由 等 待 这 一 地 区 爆发 战争 ， 即 便 联 合 














国 仍然 继续 进行 物资 补助 ， 基 本 上 也 于 事 无 补 。 承 担 难民 危机 的 那 4 个 
中 东 国 家 ， 难 民 们 要 么 受到 法 律 茶 止 ， 要 么 找 不 到 工作 ， 总 而 言 之 ， 大 
部 分 叙利亚 人 无 事 可 做 。 这 些 国家 还 限制 他 们 到 公立 医院 就 医 ， 不 让 他 
们 的 孩子 到 公立 学 校 上 学 。 现 在 这 一 地 区 的 大 部 分 国家 都 茶 止 叙利亚 人 
入 境 。 因 此 从 长 远 来 看 ， 叙 利 亚 人 几乎 无 法 在 中 东 地 区 开始 新 的 生活 。 
结果 就 是 ， 不 管 联合 国有 没有 经 费 继 续 给 叙利亚 人 提供 援助 ， 很 多 人 都 
计划 离开 中 东 。 


这 种 事态 是 对 英国 处 理 难 民 危 机 筑 略 的 一 种 嘲弄 。 卡 梅 伦 经 党 暗示 
说 ， 英 国 没 有 必要 大 规模 接受 叙利亚 难民 ， 因 为 英国 给 位 于 约旦 和 黎 巴 
嫩 的 叙利亚 难民 营 提 供 了 相当 数量 的 援助 。 这 纯 属 无 移 之 谈 。 首 先 ， 在 
那 几 个 国家 里 ， 只 有 1/5 的 难民 住 在 难民 营 里 。 其 次 ， 这 些 援助 基本 上 
没有 为 这 些 难 民 的 今后 做 打算 ， 因 此 起 到 的 作用 极其 有 限 。 给 难民 提供 
的 这 些 救助 只 能 在 短期 内 让 他 们 安顿 下 来 ， 面 对 战争 ， 他 们 需要 的 是 一 
个 长 远 规 划 。 因 此 ， 即 便 你 认为 英国 捐 钱 是 一 种 慷慨 的 行为 《我 并 不 这 
样 认 为 ， 我 觉得 这 只 不 过 是 一 块 谴 狂 布 ， 可 以 使 英国 的 那些 政策 制定 者 
免 于 采取 一 些 更 加 有 效 的 措施 ) ， 也 很 难说 它 是 一 种 成 功 的 策略 。 如 于 
股利 亚 人 都 认为 这 种 做 法 能 够 解决 他 们 的 实际 问题 ， 在 2015 年 的 夏天 囊 
不 会 有 如 此 数量 巨大 的 难民 育 集 在 土耳其 海边 。 


“要 救生 衣 吗 ? "我 漫步 在 伊 效 密 尔 的 一 条 主干 道上 ， 不 时 会 听 到 这 
样 的 询问 声 。 伊 效 密 尔 是 土耳其 西海 虱 的 一 个 港口 城市 ， 在 这 里 ， 三 四 
个 售货员 中 就 有 一 个 同 我 推销 救生 衣 。 “真正 ' 雅 马 哈 ' 牌 的 。” 一 个 售 货 
员 高 声 喊 道 , “进来 试 试 吧 。” 跟 以 往 遇 到 的 情况 一 样 ， 看 我 背 痢 双 必 
包 ， 他 们 就 把 我 当成 难民 了 。 





























伊 兹 密 尔 是 土耳其 的 人 口 走 私 中 心 ， 没 人 会 费心 思 隐 瞒 这 一 点 。 在 
大 街 上 ， 路 边 小 摊贩 加 难民 们 兜售 晚会 用 的 气球 ， 并 不 是 用 来 庆祝 ， 而 
征 在 波 海 的 时 候 用 来 做 防水 袋 。 你 可 以 把 手机 塞 进去 ， 然 后 把 口 系 上 。 
在 一 些 售 卖 船 只 的 店 里 ， 你 一 转身 就 能 看 到 一 堆 橡 皮 艇 。 我 到 访 的 那些 





日 子 里 ， 有 一 天 ， 我 看 到 一 家 店铺 的 地 板 上 放 着 16 个 装 在 标 褐色 纸箱 子 
里 的 橡皮 艇 ， 上 面 都 印 着 同样 让 人 费解 的 编码 : SK-800PLY。 这 些 都 是 
刚 进 的 货 ， 如 果 都 能 按照 店主 的 意愿 卖 出 去 ， 那 么 用 不 了 几 天 这 些 橡皮 
艇 束 会 被 丢 莽 在 布 腊 的 海滩 上 。 在 这 个 地 方 ， 人 们 可 以 买 到 运送 难民 到 
欧洲 的 橡皮 艇 。 橡 皮 艇 每 天 的 销售 数量 都 在 12 只 以 上 。 


现在 这 条 竺 上 大 约 1/3 的 商店 都 在 回 难民 儿 售 救生 衣 ， 人 至 少 也 是 捐 
冲 着 卖 。 在 一 家 烤肉 店 里 束 摆 放 着 一 打 救 生 衣 ， 还 有 专门 给 小 孩子 使 用 
的 小 号 救生 衣 。 有 一 家 店 里 ， 店 家 夫妇 甚至 还 专门 出 售 警 服 。 但 真正 择 
钱 的 还 是 那些 服装 店 ， 一 些 店 家 把 牛仔 链 和 衬衣 都 搬 到 地 下 室 了 ， 主 要 
出 售 救生 衣 。 服 装 店 橱窗 里 的 那些 人 体 模型 届 上 穿戴 的 不 再 是 西装 、 套 
裙 ， 而 是 色彩 艳丽 的 橘红 色 救 生 背 心 。 在 服装 店 里 ， 售 货 员 认 真 地 给 那 
些 想 买 救生 衣 的 顾客 做 介绍 ， 那 样子 就 像 是 他 们 准备 购买 人 生 中 第 一 套 
燕尾 服 。 顾 客 们 则 不 停 地 估量 、 调 换 救生 衣 ， 似 乎 是 在 选 购 结婚 礼服 ， 
而 不 是 在 选择 渡海 用 的 防护 服 。 刚 开始 ， 我 认为 这 种 做 法 非 第 搞笑。 后 
来 ， 看 到 儿童 区 人 体 模 型 刁 上 罕 的 “雅马哈 ? 牌 救生 衣 ， 我 改变 了 看 法 : 
这 种 生意 似乎 更 令 人 担心 。 我 用 现 一 些 便宜 的 救生 衣 里 填充 的 是 泡 棚 ， 
这 种 材料 只 会 吸水 ， 而 不 是 让 人 浮 在 海面 上 上。 突然 间 ， 我 意识 到 这 似乎 
是 一 桩 黑心 的 生意 。 




















大 部 分 去 希腊 的 鹏 是 从 伊 效 密 尔 一 带 出 发 的 ， 在 硕 俄 斯 、 辽 摩 斯 和 
沫 斯 沃 斯 等 咏 屿 登陆 。 还 有 一 些 船 从 博 德 鲁 姆 出 发 ， 那 是 位 于 伊 兹 密 尔 
南部 的 一 个 旅游 小 镇 ， 因 其 酒店 和 海滩 而 闻名 欧洲 。 从 那里 出 友 的 人 由 
蛇 头 负责 送 到 科斯 咏 、 羔 罗斯 恕 和 卡 林 话 斯 岛 等 地 (具体 送 到 哪里 由 蛇 
头 而 不 是 乘客 来 定 ) 。 








伊 效 密 尔 在 应 对 人 道 主义 危机 方面 很 有 经 验 。 回 溯 到 1922 年 ， 那 时 
候 这 座 城市 的 名 字 是 “ 士 专 那 "”， 这 里 是 硕士 战争 的 爆发 地 ， 冲 突 最 终 导 
致 大 批 希腊 人 撤离 亚洲 。 成 二 上 万 的 希腊 居民 被 迫 离 开 这 座 以 希腊 人 为 
主要 居民 的 历史 名 城 ， 一 些 人 则 在 土耳其 士兵 的 纵火 中 被 烧 死 ， 那 场 大 





火 整整 燃烧 了 一 个 星期 才 韦 灭 。 成 干 上 万 的 难民 逃 问 码头 ， 他 们 就 这 样 
滑 留 在 海边 ， 前 有 大 海 ， 后 有 追 兵 。 美 国 和 英国 的 军舰 等 候 在 码头 ， 由 
于 担心 引起 混乱 ， 他 们 最 初 根本 无 法 进行 救援。 

















90 多 年 后 ， 难 民 想 离开 这 个 城市 已 经 变 得 很 容易 ， 比 以 前 容易 了 很 
多 。 伊 效 密 尔 广 场 周围 那些 拥挤 的 起子 里 到 处 是 从 事 人 口 走私 的 中 间 
人 。 他 们 很 容易 地 从 身上 的 背包 和 面部 表情 识别 出 谁 是 难民 ， 然 后 束 悄 
悄 走 到 他 们 里 边 ， 同 他 们 介绍 去 希腊 的 业务 。 一 旦 达成 协议 ， 难 民 束 会 
馈送 到 蛇 头 专 为 收留 难民 而 租 下 的 简陋 旅馆 里 。 深 夜 时 分 ， 难 民 在 附近 
集合 ， 蛇 涉 会 安排 卡车 和 大 巴 ， 拉 着 他 们 趁 厦 天 黑 走 儿 个 小 时 的 路 程 ， 
送 到 约定 的 海滩。 有 时 这 段 路 程 简 直 可 以 说 是 一 种 折磨 ,难民 们 经 常 被 
徐 进 用 来 运送 家 弟 的 卡车 里 。 有 时 这 上 段 路 程 更 费劲 ， 他 们 需要 乘坐 公共 
汽车 到 海滩 去 。 


为 了 表明 这 事 操作 起 来 并 不 费劲 ， 一 个 嘴 里 吗 着 牙签 的 蛇 头 融 着 我 
四 处 转 了 转 ， 然 后 把 一 栋 位 于 一 处 难民 集合 点 对 面 的 白色 建筑 指 给 我 
看 。 他 吧 中 一笑， 然后 告诉 我 那 是 这 座 城 市 的 警察 局 总 部 ， 他 急切 地 想 
证 我 明日 土耳其 政府 对 难民 的 偷 流 行为 几乎 不 周 不 同 。 后 来 一 位 政府 发 
言 人 否认 了 此 事 ， 他 指出 ， 在 2015 年 ， 警 察 已 经 逮捕 了 8 万 多 名 偷渡 
者 。 但 伊 效 密 尔 的 蛇 头 集中 区 的 西边 是 警察 指挥 部 ， 东 边 几 百 米 的 地 方 
则 是 另 一 个 警察 局 ， 这 表明 土耳其 政府 并 没有 积极 主动 地 阻止 偷渡 事件 
的 发 生 。 























不 同 的 蛇 头 对 其 工作 的 描述 并 不 相同 ， 但 每 一 个 走私 团伙 的 套路 基 
本 上 差不多 。 像 阿布 : 卡 里 尔 这 样 的 中 间 人 的 任务 就 十 给 每 条 船 找 来 四 
五 十 个 乘客 ， 然 后 把 他 们 在 旅馆 里 安顿 好 ， 直 到 出 发 。 接 着 有 专门 的 司 
机 负责 把 难民 送 到 海边 ， 另 外 还 有 5 个 人 负责 送 来 橡皮 艇 和 发 动机 ， 并 
招呼 难民 们 到 出 发 地 点 集合 。 如 果 这 个 团伙 运送 的 乘客 主要 是 叙利亚 
人 ， 那 么 负责 王 活 的 主要 是 叙利亚 人 ， 老 板 通 党 也 来 目 叙 利 亚 。 但 老板 
同时 也 需要 与 当地 的 土耳其 人 ， 即 那些 控制 他 们 出 发 地 点 的 地 头 蛇 合 














作 。 一 般 情况 下 ， 这 些 地 头 蛇 会 同时 与 数 个 人 口 走 私 团 伙 合 作 ， 从 中 分 
得 不 菲 的 利润 ， 因 为 与 他 们 合作 对 人 口 走私 活动 的 顺利 进行 至 关 重 要 。 


“并 不 是 说 你 想 从 哪儿 走 就 能 从 哪儿 走 的 ， 所 以 我 说 这 些 土耳其 人 
才 是 整个 过 程 的 主要 参与 者 。” 一 个 蛇 头 辩解 道 ,“ 没 有 他 们 的 存在 ， 海 
上 偷渡 根本 无 法 进行 。” 


2015 年 夏天 某 个 下 午 的 一 次 偶遇 ， 让 我 完全 了 解 了 这 项 贸易 的 规模 
以 及 其 间 发 生 的 塌 剧 。 我 的 叙利亚 同行 兼 翻译 阿 卜 杜 酝 拉 姆 和 我 在 离 仇 
效 密 尔 广 场 不 远 的 一 条 索 华 大 街 上 四 处 转 您 。 那 里 都 是 推销 救生 衣 的 
人 ， 让 我 俩 应 接 不 上 暇 。 正 在 此 时 ， 阿 卜 杜 陵 拉 姆 好 像 看 到 一 个 熟人 。 那 
是 穆罕默德 吗 ? 是 在 叙利亚 北部 发 生 内 战 之 前 经 常 跟 他 踢 足 球 的 那个 家 
伙 吗 ? 穆罕默德 站 在 宽阔 的 人 行道 的 男 一 边 ， 也 正 斜 着 眼睛 往 这 边 看 。 
两 人 都 啊 嘴 笑 了 ， 然 后 同 对 方 走 去 ， 高 兴 地 抱 在 一 起 。 目 从 离开 叙利亚 
后 ， 他 们 再 也 没有 见 过 面 ， 而 现在 ， 他 们 在 土耳其 一 条 人 测 拥 挤 的 大 街 
上 再 次 相遇 。 他 俩 看 起 来 不 太 像 一 代 人 。 阿 上 下 杜 工 拉 姆 看 起 来 更 显 老 ， 
满 脸 沧 桑 感 。 面 色 红 润 的 穆罕默德 看 起 来 更 像 是 一 个 十 几 岁 的 小 伙 子 ， 
一 头 打 着 发 胶 的 短发 。 实 际 上 他 俩 的 年 龄 相仿 ， 都 是 二 十 五 六 岁 ， 还 是 
很 好 的 朋友 。 他 们 站 在 大 竺 上， 似乎 想 在 几 秒 钟 内 把 过 去 几 年 友 生 的 事 
情 部 说 完 。 阿 卜 杜 牙 拉 姆 跟 他 说 自己 一 直 在 各 种 救援 组 织 里 帮忙 ， 人 们 
也 都 很 喜欢 他 。 称 罕 默 德 说 自己 曾经 做 过 电工 。 那 他 现在 做 什么 呢 ? 他 
的 罕 看 似乎 很 光鲜 。 


“ 哦 ， 你 知道 ，” 穆 罕 默 德 说道 ,“ 我 在 这 里 工作 。 











穆罕默德 似乎 有 点 儿 不 好 意思 地 说 :“ 是 的 ， 我 在 这 里 工作 。” 
两 人 一 下 子 陷入 了 沉默 ， 然 后 阿 卜 杜 院 拉 姆 明白 了 。 


"我 是 个 蛇 头 。” 





这 一 刻 真 的 令 人 深思 ， 又 让 人 感慨 万 千 。 两 个 好 朋友 ， 以 前 的 玩 
伴 ， 因 为 战争 而 分 开 ， 其 中 的 一 个 受聘 帮助 采访 蛇 头 ， 另 一 个 则 当 上 了 
紫 头 。 这 样 的 概率 会 有 多 大 ? 概率 不 大 ， 但 也 不 小 。 由 于 大 部 分 叙利亚 
人 都 找 不 到 合法 的 工作 ， 人 口 走 私 就 成 了 为 数 不 多 的 可 以 给 叙利亚 人 提 
供 稳定 收入 的 工作 之 一 。 正 是 由 于 同一 个 原因 ， 这 一 对 朋友 才能 在 伊 兹 
密 尔 重逢 ， 要 不 然 他 们 现在 都 已 经 离开 土耳其 了 。 





我 在 伊 效 密 尔 曾 采 访 过 几 个 蛇 头 ， 但 没有 一 个 能 清楚 地 告诉 我 人 口 
走私 贸易 的 利 油 和 运作 程序 。 物 罕 黑 德 正好 有 空 ， 于 是 ， 我 们 便 在 一 家 
之 前 出 售 服装 的 救生 衣 店 劳 边 的 咖啡 店 里 坐 了 下 来 ， 一 边 吃 着 球形 的 巧 
克 力 各 糕 ， 一 边 聊 着 他 所 从 事 的 生意 。 





穆罕默德 现在 过 得 很 好 。 他 下 个 月 束 要 结婚 了 ， 在 当前 的 环境 下 ， 
这 可 是 个 代价 昂贵 的 行为 ， 大 部 分 叙利亚 年 轻 人 负担 不 起 。 这 一 切 都 归 
功 于 他 们 家 族 从 事 的 人 口 走私 贸 





物 军 默 德 向 我 们 列举 了 这 项 生意 的 账目 : 在 旺季 ， 每 人 收取 1200 美 
元 的 费用 ， 一 租 40 人 的 船 可 以 收 到 4.8 万 美元 。 中 间 人 每 人 抽取 300 美 
元 ， 结 果 剩 下 3.6 万 美元 的 收入 。 购 买 船只 和 发 动机 的 花费 不 定 ， 不 过 
在 每 年 的 旺季 ， 最 贵 的 船 需要 8500 美 元 ， 发 动机 需要 4000 美 元 ， 整 个 运 
输 过 程 和 雇 司 机 总 共 需 要 4000 美 元 ， 给 难民 们 租 住 旅 店 约 需 500 美 元 。 
每 处 海滩 的 地 头 蛇 需 要 的 费用 不 等 ， 但 他 们 基本 上 都 是 按 人 头 每 人 抽取 
15% 的 费用 ， 这 意味 着 每 条 船 大 约 抽取 6000 美 元 。 扣 除 所 有 的 费用 之 
后 ， 领 头 的 蛇 头 至 少 能 拿 到 1.3 万 美元 。 如 果 他 克扣 中 间 人 的 部 分 费 
用 ， 再 在 船上 多 塞 10 名 难民 ， 那 么 他 的 收入 就 可 以 翻 倍 。 这 么 干 的 人 太 
多 了 ， 他 们 经 常 在 船上 塞 50 人 ， 而 不 是 事先 说 好 的 40 人 ， 并 且 还 经 常 不 
给 船上 的 发 动机 加 满 油 。 有 些 难民 曾 对 他 说 ， 他 们 是 在 枪 口 的 威胁 下 才 
登 船 的 。 当 然 ， 称 罕 默 德 这 帮 人 从 来 没有 这 么 做 过 。 














“不 管 是 谁 ， 想 走 就 可 以 走 。” 穆 罕 默 德 说 , “有 的 人 试 了 七 八 次 才 
最 终 成 功 ， 我 们 无 法 阻止 这 种 事情 发 生 。 人 们 从 大 马 士 音 冒险 而 来 ， 正 
是 由 于 他 们 的 存在 ， 这 一 切 才 得 以 友 生 。” 说 完 这 些 ， 我 们 也 该 离开 
了 。 称 罕 默 德 坚 持 要 给 我 买 块 儿 香 糕 ， 然 后 用 一 个 塑料 食品 袋 把 蛋糕 装 
起 来 递 给 我 。 


难民 们 倾向 于 标准 低 一 点 儿 的 每 遇 。 从 伊 兹 密 尔 坐 车 到 海边 有 时 比 
在 海上 航行 的 条 件 还 要 恶 务 。 乘 客 们 会 及 现 目 己 被 里 进 充满 动物 具 味 的 
卡车 ， 有 时 还 得 站 在 密 不 透风 的 车 厢 里 ， 与 其 他 人 紧 紧 地 挤 在 一 起 ， 经 
过 长 途 跋涉 前 往 渡海 出 及 地 点 。 他 们 通常 会 在 黎明 前 东 倒 西 企 地 到 达 海 
边 ， 然 后 还 要 走 很 长 的 一 段 路 才能 登 上 船 。 这 一 切 的 前 提 是 他 们 能 够 到 
达 海 边 。 他 们 在 路 上 肯定 会 遭 到 警察 拦截 检查 ， 有 人 还 会 被 逮捕 ， 还 有 
一 些 人 会 遭 到 匪徒 覆 击 。 有 一 个 蛇 尖 束 承 认 他 的 手下 以 前 经 第 抢 动 自己 
的 客户 ， 后 来 发 现 这样 做 对 目 己 的 生意 影响 很 大 ， 就 不 再 这 么 做 了 。 即 
便 他 们 能 够 顺利 到 达 海 边 ， 难 民 们 还 会 发 现 登 船 的 人 数 比 中 间 人 所 说 的 
要 多 10 一 15 个 ， 这 个 时 候 说 什么 也 没有 用 了 。 蛇 头 们 会 选 一 个 难民 负责 
各 驶 船只 (只 有 在 冬季 ， 由 于 需要 一 定 的 航海 技术 ， 蛇 头 才 会 亲 目 驾 
船 )， 随 后 难民 们 会 被 塞 进 橡 育 艇 ， 驶 离 港口 。 幸 运 的 话 ， 几 个 小 时 之 
后 他 们 会 抵达 和 希腊 海边 。 如 有 果 他 们 没 那么 幸运 ， 可 能 会 遭 到 土耳其 海关 
警卫 队 的 阻拦 。 难 民 船 越 来 越 容 易 唱 到 蒙 面 枪手 的 劫持 ， 那 些 肥 面 人 把 
难民 们 随 吴 携带 的 财物 劫 扩 一 空 ， 然 后 毁 掉 船上 的 发 动机 ， 让 船只 在 海 
上 四 处 漂泊 。 他 们 到 底 是 些 什么 人 ， 一 直 无 人 知晓 。 有 人 认为 ， 他 们 可 
能 是 人 口 走私 团伙 的 成 员 ， 和 希望 榨 干 乘客 身上 的 最 后 一 滴 油 水 ， 忆 一 些 
人 认为 ， 他 们 是 希腊 民族 主义 者 ， 他 们 试图 用 这 种 方法 阻止 难民 涌 入 硕 
腊 。 一 些 绽 面 枪手 的 船只 确实 是 从 布 腊 海 边 出 海 的 ， 但 确切 情况 无 人 知 
晓 。 硕 腊 政 府 目 然 不 会 对 此 事 负 责 。 


有 时 吞噬 这 些 乘客 的 则 是 大 海 本 身 。2015 年 ，500 多 人 在 试图 渡 过 
爱 苓 海 的 途中 被 济 死 ， 基 著名 的 就 是 那个 脸 朝 下 被 冲 上 土耳其 海滩 的 库 
尔 德 男 童 艾 兰 : 库 尔 迪 。 与 从 利比亚 出 发 渡海 相 比 ， 罕 越 爱 蕉 海风 险要 






































小 一 些 ， 但 这 么 多 人 挤 在 橡皮 艇 上 渡海 还 是 非常 危险 的 。 只 要 风浪 和 大 
一 点 儿 ， 或 者 船 届 烂 了 一 个 口子 ， 整 条 船 束 会 快速 积 水 ， 甚 至 倾斜 。 友 
动机 燃料 也 经 党 不够 用 。 喀 布尔 航空 公司 接待 员 纳西 玛 抵达 茉 斯 沃 斯 岛 
不 久 后 ， 我 便 见 到 了 她 。 纳 西 玛 告诉 我 ， 那 天 早 些 时 候 她 乘坐 的 船 差 点 
儿 沉 了。 发 动机 不 转 了 ， 随 后 船 里 开始 进 水 。 她 和 同 船 的 人 把 随 里 携带 
的 所 有 物品 都 扔 到 海里 ， 试 图 减轻 船员 的 重量 。 船 上 的 女士 们 腾空 手提 
包 ， 用 它们 从 下 沉 的 船 里 往外 冲 水 。 纳 西 玛 有 希腊 海岸 警卫 队 的 电话 ， 
由 于 她 所 在 的 位 置 仍 能 接 通 那 边 的 电话 信和 号， 希腊 海 翌 警 卫队 接 通 了 她 
的 电话 ， 不 过 他 们 听 不 懂 她 在 说 什么 。 于 是 她 义 给 自己 的 家 人 打 电 
话 。“ 我 开始 大 活 起 来 ，” 她 回忆 说 ,， “我 对 他 们 说 ， 我 想 我 就 要 死 

了 。?” 随 后 一 位 希腊 渔民 赶 来 ， 救 了 他 们 的 命 。 几 个 小 时 后 ， 她 安全 到 
达 麦 郊 多 斯 蒂 那 位 于 英利 添 斯 港 的 餐馆 。 我 俩 握 了 握手 ， 她 告诉 我 ， 这 
征 她 第 一 次 接触 到 陌生 男人 的 手 。 























科斯 岛 的 首府 科斯 镇 上 的 那个 老 体 育 场 四周 的 围墙 很 难 翻 越 。 一 个 
温暖 夏 日 的 后 半夜 ， 我 试图 从 街 边 进入 大 门 紧 锁 的 体育 场 。 体 育 场 围墙 
劳 边 有 一 柠 树 ， 不 过 树干 底部 很 粗 ， 又 没有 树 术 可 供 擎 疏 。 我 双 脚 项 着 
载 ， 号 体 倚 在 树干 上 ， 试 图 一 点 点 儿 地 足 上 去 ， 结 果 把 后 背 的 皮 都 磨 破 
了 ， 衬 衣 弄 用 了， 也 没 能 爬 进 去 。 后 来 我 看 到 在 不 远 处 有 一 辆 目 行 车 靠 
在 增 上 ， 我 正好 可 以 借助 一 下 目 行车 杂 子 。 没 用 几 秘 钟 我 便 肘 上 了 塔 
项 ， 然 后 翻身 进入 了 体育 场 。 那 辆 目 行车 的 轮子 已 经 弯曲 ， 看 来 踩 着 它 
进来 的 并 非 只 有 我 一 个 人 。 


在 2015 年 ， 如 果 有 什么 能 够 体现 希腊 群岛 的 紧张 气氛 以 及 欧洲 的 失 
职 行为 ， 那 就 非 我 在 那 光 秃 秀 的 、 没 有 任何 忆 拦 的 看 全 上 所 看 到 的 事情 
砚 属 了 。 在 这 个 体育 场 的 沙 地 上 坐 痢 数 日 名 叙利亚 人 ， 他 们 冒 着 硕 腊 的 
酷暑 被 锁 在 这 里 已 经 一 天 多 了 ， 大 部 分 人 都 没有 水 喝 ， 也 没有 地 方 如 
而 。 几 分 钟 前 ， 也 就 是 他 最 终 获 准 离开 ， 而 我 正 试图 进去 的 那 会 儿 ， 一 

















位 叙利亚 银行 家 看 到 我 。“ 水 ， 我 唯一 想 要 的 就 是 水 。” 他 告诉 我 ，12 个 
小 时 前 ， 大 家 分 着 喝 了 一 瓶 水 , “但 只 有 排 在 前 面 的 人 能 喝 到 水 。” 








我 来 到 羔 斯 添 斯 岛 几 个 星期 后 ， 附 近 各 岛 的 局 势 变 得 更 加 糟 料 。 与 
此 同时 ,希腊 政府 态 求 欧盟 放松 财政 紧缩 政 岳 ， 并 开始 考虑 脱离 欧盟 。 
希腊 政府 没有 时 间 和 精力 来 处 理 希 腊 群 岛 男 一 个 日 荔 恶 化 的 危机 。 现 在 
来 到 科斯 吕 和 沫 斯 沃 斯 品 的 难民 人 数 是 2014 年 的 4 倍 ， 在 品 上 造成 了 巨 
大 拥挤 。 难 民 淹 有 所 缓和 之 后 ， 难 民 们 会 在 数 天 内 领 到 一 张 用 来 兑换 钱 
币 和 购买 通 往 欧 洲 大 陆 船 票 的 临时 证 明 ， 他 们 借 此 能 够 往 马 其 顿 边境 转 
移 。 由 于 每 天 都 有 数 干 名 难民 来 到 这 里 ， 岛 上 的 基础 设施 已 经 无 法 运 
转 。 每 座 品 上 只 有 6 名 公务 人 员 负 责 处 理 难 民事 务 ， 这 意味 着 难民 们 往 
往 不 得 不 等 上 一 个 多 星期 才能 离开 这 里 。 羔 斯 沃 斯 岛 的 市 长 还 为 难民 们 
建 起 了 几 座 临时 收容 所 ， 即 便 如 此 ， 该 岛 的 情况 还 是 非常 糟糕 。 那 些 收 
容 所 肝脏 拥挤 ， 缺 衣 少 食 ， 不 过 这 里 好 瓯 还 有 收容 所 。 在 难民 们 等 待 拿 
证 明文 件 期 间 ， 科 斯 岛 市 长 谎 称 岛 上 没有 市 政 设 施 供 难 民 们 居住 。 有 钱 
的 难民 花 钱 住 旅馆 ， 大 部 分 没 钱 的 难民 则 睡 在 大 街 上 和 海滩 上 ， 还 有 数 
百人 挤 在 一 栋 名 叫 “ 伊 莱 亚 斯 船长 ”的 废弃 旅馆 里 。 














需要 强调 的 是 ， 生 活 依然 在 继续 。 难 民 们 随身 带 着 金 银 细软 ， 很 多 
人 还 携带 着 救生 装备 。 科 斯 岛 市 长 声称 ， 尺 管 发 生 各 种 驴 人 听闻 的 事 
情 ， 但 马上 的 旅游 业 并 未 受到 太 大 的 影响 。 在 体育 场 劳 边 的 一 个 露天 电 
影院 里 ， 观 众 们 正在 观看 皮尔 斯 -布鲁斯 南 的 最 新 影片 ， 在 体育 场 里 可 
以 清楚 地 听 到 电影 的 声 首 ， 这 与 周围 的 环境 极 不 协调 。 然 而 ， 那 位 名 叫 
弄 戈 斯 : 基 雷 提 西 斯 的 市 长 仍然 试图 把 大 街 上 的 难民 清理 干净 。 于 是 有 
一 天 ， 他 让 咏 上 所 有 的 叙利亚 人 到 这 个 废弃 的 老 体育 场 里 报到 。 政 府 官 
员 们 在 体育 场 里 做 出 承诺， 难民 们 最 终 都 能 拿 到 通行 证 。 一 旦 拿 到 通行 
证 ， 他 们 就 可 以 乘坐 下 一 班 船 离开 该 岛 。 从 理论 上 来 讲 ， 这 么 做 的 动机 
值得 赞许 。 然 而 在 具体 实施 时 却 变 成 了 一 场 灾 难 。“ 他 们 说 :来 来 来 ， 
我 们 会 给 你 们 通行 证 。” 银 行家 优 素 福 解释 道 。 如 果 把 那 辆 轮子 至 冬 的 
旧 目 行车 当 梯 子 ， 年 轻 人 仍然 可 以 进出 体育 场 的 那 堵 高 增 ， 但 大 部 分 人 























做 不 到 这 一 点 。 无 国界 医生 组 织 的 救援 人 员 说 ， 在 炎热 的 中 午 ， 每 15 分 
钟 就 会 有 一 个 叙利亚 人 尝 倒 。 冲 突 不 可 避免 地 发 生 了 ， 叙 利 亚 人 被 希腊 
军 警 用 盾牌 、 和 警棍 和 高 压 水 枪 打 了 回来 ， 这 真是 可 于 的 一 幕 。 这 些 人 虽 
然 逃 离 了 战争 地 区 ， 却 在 希腊 遭 到 了 与 作战 区 同样 的 待遇 。 





我 翻 墙 进去 的 时 候 ， 里 面 的 情况 已 经 有 所 缓和 。 体 育 场 里 仍然 关 着 
几 百 人 ， 但 人 数 正在 逐渐 减少 ， 人 们 陆续 拿 到 了 政府 答应 给 他 们 的 通行 
证 。 凌 晨 4 点 钟 的 时 候 ， 我 和 最 后 一 批 人 一 起 离开 了 体育 场 。12 小 时 
前 ， 基 雷 提 西 斯 市 长 命令 把 所 有 人 锁 在 里 面 ， 这 个 行为 可 能 引发 的 灾难 
性 事件 最 终 得 以 幸免 


仍然 留 在 我 心里 的 一 个 疑问 是 ， 他 到 底 是 怎么 想 的 ? 为 了 找 出 这 个 
问题 的 答案 ， 事 件 发 生 的 那天 下 午 ， 我 往 市 长 办 公 室 打 了 几 次 电话 。 目 
然 ， 他 一 直 都 没有 时 间接 听 我 的 电话 。 于 是 第 二 天 ， 跟 最 后 一 批 叙 利 亚 
人 从 体育 场 里 出 来 后 ， 我 到 他 的 办 公 室 找 他 。 他 的 几 个 秘书 说 ， 市 长 仍 
然 很 忙 ， 没 时 间 见 我 。 我 告诉 他 们 ， 我 很 乐意 在 这 里 等 他 ， 起 空 几 的 时 
候 跟 他 聊 聊 ， 然 后 就 在 他 办 公 室 唯一 的 那 道 门 劳 边 等 着 。 一 小 时 后 ， 他 
被 迫 现 届 ， 勿 匆 从 我 号 边 走 过 ， 答 应 半 小 时 后 回来 。 又 一 个 小 时 过 去 
了 ， 他 的 秘书 可 能 有 点 儿 效 不 住 了 ， 告 诉 我 可 以 到 体育 场 附近 的 一 家 餐 
馆 找 他 。 我 满腹 狐疑 地 来 到 那 家 餐馆 ， 问 店主 基 雷 提 西 斯 市 长 坐 在 哪 
里 。“ 市 长 ? ” 那 位 店主 说 ,， “他 今天 没 来 过 。” 























意识 到 被 愚弄 了 之 后 ， 我 和 几 个 同行 迈 着 沉重 的 步子 朝 体育 场 那 边 
走 着 。 快 到 吃饭 时 间 了 ， 我 们 朝 为 一 家 餐饮 看 了 看 ， 友 现 基 雷 提 西 斯 市 
长 正在 里 面 跟 两 位 朋友 坐 在 餐 昌 和 旁 大 口吃 着 一 个 大 个 的 三 明治 。 这 次 你 
可 跑 不 了 了 。 我 们 一 行人 来 到 他 们 蝎 劳 坐 了 下 来 ， 市 长 让 步 了 ， 同 意 回 
答 几 个 问题 。 或 者 说 ， 他 愿意 为 自己 辩护 一 下 。 我 问 道 ， 把 2000 名 斤 利 
亚 人 锁 在 体育 场 里 ， 在 不 提供 饮用 水 的 情况 下 ， 让 他 们 顶 着 烈日 师 了 一 
天 ， 这 么 做 是 出 于 何 种 目的 ? 基 雷 提 西 斯 开始 朔 登 作 哑 ， 他 回答 说 : 锁 
在 体育 场 里 ? 没 人 待 在 里 面 超过 两 个 小 时 。 

















“没有 必要 让 他 们 在 里 面 待 更 长 的 时 间 。? 他 面 无 表情 地 说 , “ 那 边 
的 人 进出 都 很 顺畅 。” 


他 很 善于 丈 活 地 应 对 这 种 场面 。 夏 初时 ， 一 位 记者 曾 建 议 不 该 给 难 
民 们 水 喝 ， 当 时 他 非常 赞同 这 个 观点 。 此 刻 他 面 囊 微笑 地 说 道 : “我 们 
不 得 不 欢迎 难民 到 来 ， 因 为 他 们 正在 不 断 地 涌 入 这 里 。? 他 很 愿意 做 更 
多 的 事情 ， 但 希腊 政府 没有 给 他 提供 援助 。 


希腊 处 理 难民 申请 虐 护 机 构 级 别 最 高 的 官员 帕 纳 吉 奥 帝 斯 : 尼 卡 斯 
表示 ， 并 不 完全 同意 基 雷 提 西 斯 的 观点 。 他 后 来 对 我 说 ， 由 于 金融 危 
机 ， 他 的 部 门 已 经 从 原来 的 150 人 缩减 到 现在 的 50 人 。 事 实 就 是 如 此 ， 
但 他 在 能 力 所 及 的 情况 下 提供 的 帮助 ， 也 都 被 基 雷 提 西 斯 予以 回绝 
了 。“ 在 科斯 岛 那 边 ， 市 长 根本 不 配合 我 们 的 工作 。” 尼 卡 斯 从 雅典 打 电 
话 对 我 说 , “他 认为 如 果 他 不 配合 我 们 的 工作 ， 难 民 们 融会 目 行 离开 那 
里 。 但 现在 他 知道 了 了， 如果 不 与 我 们 合作 ， 局 势 只 能 变 得 更 糟 。” 




















在 这 种 相互 指 员 、 互 相 推 外 贡 任 的 情况 下 ， 很 难 弄 清楚 到 底 谁 对 谁 
错 。 结 果 就 是 没 人 愿意 对 此 负责 。 科 斯 岛 体育 场 里 发 生 的 这 一 幕 成 了 一 
个 最 好 的 诠释 ， 它 代表 了 整个 欧洲 对 此 次 难民 危机 的 错误 态度 。 没 有 做 
好 目 己 分 内 工作 的 不 仅仅 是 这 位 市 长 和 联邦 政府 里 的 其 他 同事 ， 其 他 欧 
洲 国 家 也 是 如 此 。 在 而 腊 需 要 泛 欧 洲 区 内 国家 的 合作 时 ， 欧 盟 其 他 国家 
没有 给 希腊 提供 任何 帮助 ， 而 是 把 问题 留 给 其 自己 处 理 。 它 们 期 望 的 
是 ， 如 果 它 们 凌 作 看 不 到 问题 的 存在 ， 这 场 危 机 就 会 自己 消解 。 无 国界 
医生 组 织 己 经 在 这 里 工作 了 一 段 时 间 ， 联 合 国难 民 普 和 国际 救援 委员 会 
也 开始 出 手相 助 。 但 这 些 工作 基本 上 都 是 由 志愿 者 和 可 控 资 源 不 足 的 地 
方 官员 在 处 理 。 即 便 不 是 故意 为 之 ， 也 是 由 于 能 力 所 限 ， 后 两 者 采取 的 
救援 行动 经 常 顾此失彼， 侦 尔 还 会 表现 出 极度 的 危险 性 ， 渐 渐 地 便 很 难 
精诚 合作 了 。 这 都 在 人 们 的 意料 之 中 。 


为 了 加 快 叙 利 亚 人 离开 希腊 各 岛屿 的 速度 ， 当 地 政府 给 予 他 们 优先 
照顾 ， 这 让 前 来 申请 庇护 的 其 他 国家 的 移民 非常 不 满 ， 甚 至 心 生 怨恨 ， 

















由 此 引发 了 不 同 种 族 之 间 经 第 性 的 打架 斗殴 。 这 也 促使 其 他 国家 的 难民 
冒充 叙利亚 人 。 


没 人 清楚 完 竟 有 多 少 人 在 使 用 这 种 障 眼 法 ， 但 这 不 可 避免 地 让 人 怀 
疑 联 合 国 统计 数据 的 准确 性 。 这 些 数据 可 是 难民 国籍 信息 的 主要 来 源 。 
如 末 说 联合 国 的 数据 主要 来 目 布 腊 警 方 的 统计 ， 而 希腊 警方 则 主要 看 难 
民 携带 的 证 明 材 料 (有 时 连 材料 也 不 看 ， 只 是 随口 问 一 问 就 行 了 ，， 那 
么 我 们 如 何 能 够 确定 这 么 多 的 难民 部 是 来 目 投 利 亚 呢 ? 在 希腊 大 部 分 岛 
屿 上 ， 难 民 抵 达 后 ， 当 地 政府 工作 人 员 都 会 把 他 们 的 证 明 材 料 进 行 扫 描 
以 确认 其 身份 ， 那 些 没有 证 明 材 料 的 则 通过 语言 测试 来 看 看 他 们 是 个 会 
说 叙利亚 方言 。 然 而 ， 这 套 体系 并 不 完善 ，2015 年 发 生 的 巴黎 仙 怖 认 击 
事件 就 清楚 地 证 明和 人们 通过 伪造 证 件 混入 欧洲 是 多 么 容易 。 很 最 然 ， 肯 
定 会 有 各 种 异常 现象 出 现 ， 然 而 直到 难民 最 终 抵达 的 那些 国家 发 出 越 来 
越 多 的 抱 忽 ， 我 们 才能 了 解 问题 到 后 有 多 严重 。 这 一 过 程 需 要 经 过 几 个 
月 其 至 数 年 的 时 间 ， 在 这 之 前 ， 联 合 国 和 国际 移民 组 织 公布 的 信息 仍 是 
我 们 能 够 得 到 的 最 为 可 靠 的 数据 。 




















在 布 腊 和 马其顿 边境 一 片 人 尘土 飞 扬 的 区 域 里 ， 没 有 多 少 人 能 说 清楚 
国境 线 在 哪里 ， 不 过 几 位 马其顿 士兵 知道 国境 线 的 准确 位 置 。“ 退 
后 。” 夜 色 中 ， 一 位 士兵 一 边 把 数 百 名 难民 从 他 们 守卫 的 地 方 往 南 驱 
赶 ， 一 边 高 声 喊 道 ,“ 回 到 希腊 那 边 去 。” 





人 和 群 略微 后 退 了 几 步 ， 那 几 个 士兵 似乎 很 满意 。"“ 求 求 你 们 了 。 ”一 
位 怀抱 婴儿 的 叙利亚 母亲 喊 道 , “我 们 一 家 人 都 在 这 里 。 我 们 现在 能 
哪儿 昵 ? ”这 个 地 方 又 脏 又 乱 ， 到 处 都 是 过 路 者 留 下 的 各 种 垃圾 。 这 里 
四 周 都 是 农田 ， 唯 一 的 光源 就 是 附近 的 铁路 信号 灯 ， 唯 一 能 睡觉 的 地 方 
就 是 这 个 妇女 脚下 踩 者 的 沙 地 。 


“你 必须 睡 在 这 里 。” 一 位 马其顿 人 回答 道 。 








正 值 7 月 初 ， 我 来 到 马其顿 的 边境 ， 杀 目 来 看 看 2015 年 难民 们 罕 过 
巴尔 干 半岛 的 第 一 个 中 转 站 。 难 民 们 抵达 希腊 群 驴 之后， 首先 要 登记 注 
册 ， 留 下 指纹 ， 然 后 才 可 以 前 往 和 希腊 大 陆 。 他 们 可 以 从 希腊 大 陆 前 往 马 
其 顿 。2015 年 的 前 几 个 月 里 ， 他 们 可 以 目 由 地 徒步 从 我 当时 站 芯 的 那个 
地 方 通过 。 正 如 那个 叙利亚 人 脸谱 网 上 的 “旅行 指南 ?所 说 的 那 
样 : “.……: 再 往 前 走 不 远 ， 你 会 发 现 一 条 与 铁路 线 并 行 的 小 路 。 这 条 沙 
路 距离 大 路 约 有 100 米 。 沿 着 这 条 沙 路 往 前 走 ， 大 约 一 个 小 时 后 ， 束 会 
到 达 羽 其 顿 的 冀 夫 盖 利 亚 村 。” 在 进入 与 其 顿 境内 后 的 第 一 个 村 庄 一 一 
匡 夫 冀 利 亚 村 ， 难 民 们 不 允许 乘坐 公共 汽车 ， 于 是 他 们 有 的 跳 上 货运 火 
车 ， 有 的 花费 超出 正常 价格 的 费用 打出 租车 ， 或 者 徒步 前 往 答 尔 维 亚 。 


到 了 6 月 ， 通 过 这 条 秘密 通道 迁徙 的 难民 开始 不 断 给 马其顿 政府 带 
来 肪 烦 。 不 断 有 菲 徒 在 该 国 北部 的 一 些 村 庄 抢 动 难民， 媒体 对 斯 科普 里 
连篇 累 肤 的 报道 也 让 政府 抬 不 起 头 来 。 于 是 ，6 月 确 ， 马 其 顿 议会 通过 
投票 ， 同 意 给 予 难民 们 为 期 三 天 的 签证 。 这 期 间 ， 他 们 可 以 合法 地 通过 
马其顿 国境 ， 还 可 以 乘坐 火车 前 往 塞 尔 维 亚 。 这 一 举措 造成 了 意 想 不 到 
的 问题 : 在 盖 夫 盖 利 亚 村 滞留 了 大 量 难民 ， 有 数 千 名 难民 在 人 手 严 重 不 
足 的 警 局 门 前 排队 ， 等 竺 领取 签证 。 为 了 芷 散 清 留 在 这 里 的 难民 ， 马 其 
顿 政府 随后 决定 临时 关闭 边境 数 天 ， 把 难民 滞留 的 问题 跑 给 希腊 。 这 十 
巴尔 干 半岛 各 国 发 出 的 第 一 个 信号 ， 它 表明 面 对 欧 洲 历史 上 规模 最 大 的 
难民 大 迁徙 时 ， 这 些 国 家 并 不 想 无 所 事 事 地 在 一 边 观望 。 在 这 个 地 方 ， 
2000 名 难民 被 困 在 边境 线 一 带 ， 士 兵 们 则 不 断 冲 天 空 放 枪 ， 副 过 他 们 后 
退 。 盖 夫 盖 利 亚 村 那 长 长 的 队伍 清理 完毕 后 ， 难 民 们 开始 一 点 点 儿 地 通 
过 边境 。 这 个 过 程 非常 缓慢 ， 并 且 每 到 晚上 ， 这 条 非 正式 通道 束 关 团 
了 ， 于 是 便 出 现 了 我 刚才 描述 的 那 一 帮 。 


























尽管 四 周到 处 都 是 柔和 的 蛙 鸣 和 熟悉 的 蜂 蛇 叫 声 ， 但 整体 氛围 依然 
紧张 。 每 当 难 民 们 一 点 反 儿 地 往 前 撞 ， 试 图 把 那 道 看 不 见 的 边境 线 再 往 
北 推进 几 步 ， 就 会 被 一 名 一 手持 警棍 、 一 手 窑 警 犬 的 士兵 拦住 。 那 名 士 
兵 大 声 喊 道 :“ 退 回去。 如 果 不 能 安静 下 来 ， 那 你 们 就 麻烦 大 了 。?” 





随 着 夜色 降临 ， 人 群 安静 多 了 。 上 毕竟 ， 在 那 位 头 戴 秸 帽 的 律师 看 
来 ， 这 算 不 上 是 最 糟糕 的 经 历 。 他 曾 梓 巴 沙 尔 政府 盏 逮捕 过 4 次 ， 他 那 
满 是 伤疤 、 已 经 变色 的 手臂 就 是 被 巴 沙 尔 政府 军 的 炮弹 给 炸 伤 的 。 在 秆 
步 40 贡 里 到 达 马 其 顿 边 境 后 ， 还 要 在 这 里 汪 留 很 长 一 段 时 间 。 这 与 他 之 
前 的 但 遇 相 比 根本 不 算 什么 。 与 他 们 逃离 吾 海 相 比 又 算得 了 什么 呢 ? 一 
位 准备 在 边境 过 夜 的 叙利亚 人 说 :“ 一 个 失去 祖国 的 人 已 经 没有 什么 可 
以 失去 的 了 3” 


希腊 政府 并 不 允许 难民 们 前 往 其 北部 边境 。 难 民 们 在 鸟 上 拿 到 的 通 
行 证 规定 他 们 不 能 靠近 和 希 腾 北 部 边境 一 带 。 在 我 乘坐 火车 从 塞 院 洛 尼 基 
前 往 而 腊 与 马其顿 边境 的 途中 ， 我 的 护照 不 断 受 到 盘 碍 。 我 第 种 汤 姆 也 
有 同样 的 遭遇 ， 他 住 在 伦敦 ， 我 住 在 开 多 ， 我 俩 决定 在 希腊 小 聚 几 天 。 
由 于 我 俩 都 是 黑色 头发 、 背 着 双肩 包 ， 那 些 警 察 显然 把 我 俩 也 当成 难民 
下 








火车 向 北 驶 向 马其顿 的 途中 ， 我 们 看 到 了 难民 们 必 经 的 那 条 路 线 。 
火车 离开 希腊 第 二 大 城市 压 陡 洛 尼 基 ， 治 着 瓦尔 达尔 河 行 进 。 从 车 窗 问 
外 看 去 ， 每 过 几 分 钟 束 能 看 到 一 群 难民 沿 着 河 悍 往 前 走 ， 他 们 要 徒步 走 
60 英 里 的 路 去 伊 多 梅 尼 村 ， 然 后 从 那里 离开 这 个 国家 。 他 们 最 终 会 来 到 
铁路 线 旁 ， 顺 着 铁轨 前 往 盖 夫 闲 利 亚 。 一 群 坐 在 河岸 休息 的 人 冲 我 们 的 
火车 招手 ， 我 也 探 出 映 去 冲 他 们 摊 手 ， 结 果 被 窗外 的 树叶 打 到 了 脸 。 





在 他 们 彻底 离开 希腊 之 前 ， 很 多 难民 都 提 到 一 个 名 叫 “ 哈 拉 旅 店 ” 的 
奇怪 的 地 方 。 当 地 人 说 ， 在 2014 年 夏 末 的 时 候 ， 这 个 旅店 基本 上 要 关门 
了 。 就 在 这 段 时 间 ， 最 初 逃 难 的 那 批 人 开始 在 这 里 做 短暂 停留 。 这 个 地 
方 只 是 一 栋 现 代 样 式 的 平房 ， 屋 顶 铺 着 陶 所 ， 坚 无 特别 之 处 。 然 而 ， 现 
在 哈 拉 旅店 已 经 成 为 一 个 类 似 欧 洲 中 世纪 朝 革 路 上 的 修道 院 的 地 方 ， 一 
个 对 那些 腿脚 酸 疼 的 旅行 者 来 说 至 关 重 要 的 中 转 站 。 有 人 评价 道 :“ 是 
个 好 地 方 。” 也 有 人 则 说 : “那个 地 方 脏 极 了 。?” 











没 人 知道 这 个 地 方 如 何 成 了 迁徙 路 上 的 “ 竺 地 *。 它 引起 我 的 注意 还 


征 在 4 月 份 的 时 候 ， 当 时 我 在 脸谱 网 的 几 个 难民 论坛 里 几 次 看 到 它 的 名 
字 。 其 他 人 也 是 通过 这 种 方式 知道 了 它 的 存在 。 哈 拉 旅 店 到 了 ， 停 车 场 
里 悬挂 的 一 面 大 旗 上 写 道 : “欢迎 来 到 希腊 。” 然 而 对 那些 过 路 的 旅客 而 
言 ， 这 是 他 们 离开 这 个 国家 之 前 能 见 到 的 最 后 一 栋 建筑 。 站 在 加 油 站 劳 
边 的 停车 场 ， 你 可 以 看 到 马其顿 以 及 到 达 那 里 需要 罕 过 的 那 段 国境 线 。 
位 于 南面 不 远 处 的 阿 斯 特 罗 旅店 则 没有 这 么 好 的 地 理 位 置 。 





我 和 汤姆 深夜 才 赶 到 这 里 ， 因 此 只 能 看 到 远 处 号 其 顿 那 边 一 些 娱乐 
场所 里 隐隐 发 出 的 红色 灯光 。 那 似乎 是 盖 夫 盖 利 亚 边 境地 区 主要 的 收入 
来 源 地 一 一 赌场 。 现 在 已 经 是 后 半夜 了 ， 但 哈 拉 旅店 似乎 永 不 入 眠 。 我 
们 住 在 这 里 的 那 几 个 晚上 ， 一 直 有 人 为 勿 忙 忙 地 到 来 ， 又 匆匆 忙 忙 地 离 
去 。 一 些 是 赶 夜 路 的 难民 ， 也 许 他 们 和 觉得 在 夜 深 入 静 的 时 候 走路 更 安全 
一 些 。 还 有 一 些 人 则 是 乘坐 出 租车 从 答 院 洛 尼 基 深 夜 赶 来 的 。 这 个 集 车 
场 就 像 是 一 个 汽车 旋转 木马 ， 各 种 汽车 进 进 出 出 ， 日 夜 不 停 。 旅 客 们 走 
出 大 门 后 ， 经 常会 在 门 友 那 里 坐 一 会 儿 ， 给 手机 充 充 电 ， 讨 论 一 下 前 方 
的 路 该 怎么 走 ， 然 后 交流 一 下 路 上 过 到 的 各 种 情况 。 一 群 和 叙利亚 人 一 边 
小 口 喝 着 可 乐 ， 一 边 讲述 目 己 如 何在 塞 萨 洛 尼 基 上 了 一 个 蛇 头 的 出 租 
车 。 他 们 离开 市 里 后 ， 那 个 司机 停 下 车 ， 用 刀 指 着 他 们 ， 逼 他 们 区 出 他 
们 奉 为 至 宝 的 叙利亚 通行 证 。 那 些 没 有 充足 理由 在 欧洲 申请 庇护 的 阿拉 
伯 人 要 么 文 付 数 千 欧元 购买 假 证 ， 要 么 去 偷 或 抢 叙利亚 人 的 通行 证 。 在 
险 拉 旅店 那 川 流 不 县 的 人 群 中 ， 一 个 名 叫 瓦 西利 斯 的 人 是 和 营 驻 这 里 的 人 
员 之 一 。 他 整 日 游荡 在 这 个 地 方 ， 给 那些 需要 帮助 的 难民 提供 咨询 服 
务 。 瓦 西利 斯 还 记得 2014 年 8 月 底 第 一 批 叙 利 亚 人 来 到 这 里 时 的 场 
景 : “我 当时 想 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 ? ”他 长 着 一 头 棕色 的 长 发 ， 眼 睛 也 
特别 床 亮 ， 有 点 儿 像 1999 年 影片 里 的 加 拉 格 尔 兄 第， 说 起 话 来 也 是 口 知 
悬 河 ， 滔 滔 不 绝 。 




















我 们 进 了 那 栋 房子 ， 去 前 台 找 一 个 名 叫 西 英 斯 的 人 。 他 里 后 挂 着 一 
幅 他 年 轻 时 的 照片 ， 表 明 他 是 这 栋 房 屋 的 主人 。 同 时 ， 照 厂 也 表明 他 年 
轻 时 候 长 得 比 现在 好 看 多 了 。 年 轻 时 的 西贡 斯 下 巴 轮廓 分 明 ， 乌 黑 的 头 








发 垂 落下 来 ， 了 眼睛 也 很 漂亮 。 而 现在 他 下 巴 上 的 肉 重 到 脖子 ， 皮 肤 灰 
暗 ， 双 眼 也 没 神气 。 最 近 几 年 他 的 小 店 起 死 回 生 ， 但 并 没有 使 他 恢复 多 
少 活力 。 多 来 两 位 顾客 也 提 不 起 他 多 大 的 兴趣 。 看 到 我 们 身上 的 背包 ， 
西贡 斯 叹 了 一 口气 : “叙利亚 人 ? 30 欧元 。” 我 俩 拿 出 英国 护照 ， 他 又 深 
叹 了 一 口气 ， 给 我 们 开 出 了 一 个 稍 低 一 点 儿 的 价格 ， 然 后 便 转 过 身 去 ， 
不 愿意 给 我 们 开 收据 。 
第 二 天 早上 ， 当 我 告诉 他 我 是 一 名 记者 时 ， 他 的 脸色 变 得 更 加 阴 

沉 。 听 到 我 提议 对 他 进行 采访 ， 西 莫 斯 说 : “西贡 斯 不 在 这 里 。 西 莫 其 
不 在 塞 萨 洛 尼 基 。” 


“就 5 分 钟 不 行 吗 ?” 


“你 今天 就 走 吧 。” 他 更 加 坚定 地 说 道 。 
告诉 他 ， 我 希望 再 住 一 个 晚上 。 
“ 那 要 40 欧 元 。” 

“ 昨 晚 还 不 到 30 欧 元 ? ” 

“ 昨 晚 也 是 40。” 

“30 吧 ? ” 

“qs 


一 番 讨 价 还 价 之 后 ， 西 葛 斯 役 进 了 他 的 办 公 室 。 一 位 表情 冷峻 的 女 
服务 员 过 来 跟 我 搭 话 。 她 并 不 是 想 缓和 这 里 的 气氛 ， 而 是 与 西 莫 斯 一 











样 ， 对 我 十 分 冷漠 。 她 对 我 说 ， 西 更 斯 不 想 跟 我 说 话 。“ 你 以 为 他 布 望 
看 到 这 一 切 ? 每 天 数 干 名 难民 路 过 这 里 ? 没 人 愿意 看 到 这 一 切 。” 听 了 
这 话 ， 我 非常 吃惊 。 他 不 是 徘 这 个 及 财 了 吗 ? 这 里 除了 每 晚 都 客 满 之 
外 ， 还 通过 向 过 往 的 难民 出 售 大 量 食品 赚 了 不 少 钱 。 前 台 那 边 局 局 的 堆 
者 鱼 艇 头 、 肉 饶 头 、 各 类 饼干 、 暮 片 、 面 包 和 饮用 水 。" 挣 大 钱 了 。?” 瓦 
西利 斯 后 来 曾 这 样 对 我 说 。 但 从 这 位 女 招待 号 上 一 点 儿 也 感觉 不 到 ， 她 
试图 让 我 明白 ， 西 英 斯 一 直 是 一 个 差劲 的 商人 。“ 择 钱 ? ”她 说 ,， “在 这 
儿 根 本 挣 不 到 什么 钱 。 没 错 ， 他 是 赚 了 点 儿 钱 ， 但 他 也 得 拿 出 更 多 的 钱 
来 养活 员工 。 他 选 的 地 方 不 好 ， 时 间 也 不 对 ， 他 做 得 也 不 好 。” 要 不 是 
我 想起 来 西 英 斯 不 给 我 开 收 据 这 件 事 ， 我 真 的 差点 儿 相 信 了 她 的 话 。 

















在 哈 拉 旅店 前 面 的 停车 场 里 已 经 聚集 了 十 几 位 难民 。 一 些 人 在 旅店 
里 过 了 一 夜 ， 男 一 些 人 则 睡 在 停车 场 里 。 还 有 更 多 的 人 正在 徒步 赶 往 这 
里 ， 另 外 一 些 则 乘坐 出 租车 抵达 。 他 们 都 将 在 当天 前 往 马 其 顿 ， 但 出 发 
前 他 们 先 要 在 这 里 跟 其 他 家 庭 会 合 。 大 家 都 听 说 过 只 身 穿越 森林 的 那些 
人 的 遭遇 ， 或 者 至 少 他 们 都 听 说 过 脸谱 网 上 传播 的 流言 : 抢劫 犯 和 菲 徒 
袭击 独行 的 难民 ， 抢 走 他 们 的 手机 和 通行 证 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 些 流 
言 逐 渐变 得 如 同 传奇 故事 一 般 。 瓦 西利 斯 喜欢 跟 他 遇 到 的 人 讲 ， 边 境 一 
带 的 建筑 物 里 全 是 蛇 头 和 数 以 百 计 的 匪徒 。“* 达 伊 沙 不 在 叙利亚 ， 它 在 
这 里 。” 他 所 说 的 达 伊 沙 (DAESH) 是 阿拉 伯 国 家 对 “伊斯兰 国 ?称呼 的 
英文 缩写 。“ 几 平 每 天 都 有 100 个 叙利亚 人 在 马其顿 那 边 挨 接 。” 不 管 是 
真是 假 ， 没 人 愿意 去 冒 这 个 险 。 因 此 ， 为 了 安全 起 见 ， 他 们 都 想 多 凑 些 
人 之 后 再 一 起 出 发 。 


新 来 的 人 中 有 一 对 夫妻 ， 男 的 叫 纳赛尔 ， 女 的 叫 法 特 玛 。 他 俩 来 自 
大 马 士 革 城 郊 的 亚 蒙 克 ， 这 个 地 方 已 经 在 2012 年 被 战火 摧毁 。 他 们 年 仅 
一 岁 的 儿子 喻 英 达 的 脸 上 全 是 蚊子 四 的 红 疙 阁 ， 纳 赛 尔 用 一 件 儿 童 救生 
衣 做 了 个 双肩 背包 ， 把 孩子 背 在 身上 。 那 件 救 生 衣 是 9 天 前 他 们 横渡 爱 
蕉 海 时 穿 过 的 。 纳 赛 尔 本 来 在 土耳其 买好 了 一 件 合适 的 儿 重 背 带 ， 但 最 
后 他 不 得 不 选择 海路 。 在 去 村 摩 斯 品 的 途中 ， 他 们 乘坐 的 船 没 油 了 。 乘 








客 们 开始 用 船 桨 划船 ， 越 往 前 划 ， 船 里 进 的 水 越 多 。 距 离 萨 摩 斯 咏 几 百 
米 的 时 候 ， 船 几乎 束 要 沉 了 ， 于 是 纳赛尔 和 船上 的 其 他 人 开始 把 除了 最 
贵重 的 物品 之 外 的 其 他 东西 都 抛 到 了 海里 。 等 到 他 们 的 船 快 到 海边 的 时 
候 ， 船 里 的 水 已 经 有 几 英 寸 深 纳赛尔 只 好 把 蛤 英 达 局 局 地 举 过 涉 顶 。 








险 莫 达 的 状态 好 多 了 ， 疏 在 父母 的 导 上 ， 兴 高 采 烈 地 抓 来 抓 去 。 我 
把 我 的 钢笔 和 本 子 拿 给 他 玩 ， 他 饶 有 兴趣 地 在 本 子 上 衣 涂 乱 抹 。 纳 赛 尔 
对 孩子 的 艺术 和 直觉 感到 满意 ， 他 本 人 就 是 一 位 雕刻 家 和 室内 装饰 设计 
师 。 法 特 玛 则 对 哈 莫 达 手 上 和 衬衣 上 洛 的 红 墨 水 感到 很 反感 。 她 把 钢笔 
和 本 子 还 给 我 ， 哈 莫 达 又 开始 爬 来 朴 去 。 


停车 场 里 ， 人 们 都 做 好 了 出 发 的 准备 。 长 长 的 难民 队伍 开始 离开 哈 
拉 旅 店 加 边境 行进 ， 这 跟 脸 谱 网 上 描述 的 一 模 一 样 。 边 境 拥 墙 的 消息 还 
没有 散布 开 来 ， 因 此 大 家 所 知道 的 还 都 是 几 个 星期 甚至 几 个 月 前 的 信 
恩 。 不 断 有 年 轻 的 冒险 者 开辟 出 新 的 道路 。 现 在 很 多 个 家 性 已 经 汇集 到 
一 起 ， 大 家 都 愿意 依赖 群体 的 知 芒 。 


现在 法 特 玛 和 纳赛尔 却 想 留 下 来 。 他 们 俩 与 其 他 几 个 一 起 来 到 这 里 
的 家 庭 还 需要 在 这 里 等 候 后 面 人 妃 上 来 的 朋友 。 这 些 掉队 的 人 一 大 早 就 从 
塞 陆 洛 尼 基 乘坐 出 租车 往 这 边 赶 ， 但 好 几 次 都 被 警察 拦 了 回去 。 因 此 比 
他 们 早 抵达 这 里 的 人 不 得 不 再 等 几 个 小 时 。 由 于 几乎 无 事 可 人 做， 夫妻 俩 
便 跟 我 聊 了 一 些 往事 。 原 来 他 俩 几乎 是 从 结婚 时 候 起 就 不 断 地 东 奔 西 
跑 。 他 们 本 来 想 在 2012 年 12 月 12 日 那天 举行 婚礼 ， 他 们 喜欢 这 个 有 三 
个 “122 的 日 子 。 由 于 亚 蒙 克 那 边 有 很 多 人 也 选择 在 这 天 结婚 ， 他 俩 最 终 
选择 了 2012 年 12 月 10 日 这 个 日 子 。 这 也 算是 因祸得福 ， 在 他 们 结婚 两 天 
后 ， 也 就 是 他 们 原本 选择 结婚 的 那天 ， 巴 沙 尔 政府 军 横扫 了 这 一 地 区 。 
亚 蒙 克 很 快 就 变 成 了 一 片 废 起 ， 房 屋 倒 塌 ， 大 街 上 到 处 都 是 排队 领取 救 
济 食品 的 居民 。 正 如 纳赛尔 说 的 那样 ， 这 个 地 方 从 “一 个 美丽 的 地 方 变 
成 了 一 盘 散 沙 ”。 小 夫妻 俩 匆忙 逃 到 大 马 士 革 的 另 一 个 区 ， 到 了 之 后 纳 
赛 尔 才 发 现 ， 自 己 态 带 了 身份 证 和 几 个 存 有 他 的 设计 作品 的 硬盘 。 说 到 









































这 里 ， 他 把 存在 手机 里 的 几 张 照片 拿 给 我 看 。 那 是 一 个 壁画 和 雕刻 的 混 
合体 ， 应 该 说 ， 是 一 个 水 车 。 为 了 找 回 这 件 作 品 ， 他 曾 不 顾 一 切 地 潜 回 
亚 蒙 元 ， 也 就 是 那个 充满 硝烟 的 地 方 。 拿 到 自己 的 作品 倒 没 费 多 大 的 劲 
儿 ， 但 在 回来 的 途中 ， 他 发 现 目 己 置 身 于 交战 区 。 他 借以 回 到 安全 地 融 
的 路 被 一 个 奢 欢 乱 开 枪 的 狙击 手 堵 着 。 他 的 几 位 朋友 试图 穿 过 这 片区 

域 ， 结 末 在 到 达 故 一边 之 前 就 被 打 死 了 。 为 了 避免 遭遇 同样 的 命运 ， 纳 
赛 尔 不 停 地 叫喊 了 5 个 小 时 ， 千 诉 他 目 己 是 平民 百姓 ， 不 是 士兵， 和 希望 
安全 地 通过 这 里 。 不 过 他 并 不 敢 肯 定 那 名 狙击 手 是 否 听 到 了 他 的 喊话 ， 
因此 他 仍然 竺 在 原 地 不 敢 动弹 。 最 后 ， 躲 在 他 身边 的 妃 一 家 人 决定 冒险 
一 试 。 他 们 快速 跑 过 去 ， 安 全 到 达 了 态 一边， 于 是 纳赛尔 也 跟 独 往 对 面 
跑 。 一 步 ， 两 步 ， 三 步 ， 没 有 枪 声 ， 四 周一 片 条 静 。 四 步 ， 五 步 。 他 已 
经 走 了 一 半 了 ， 但 还 是 什么 都 没 发 生 。 就 在 这 时 ， 他 的 袋子 散 开 了 ， 他 
拿 的 东西 掉 了 一 地 。 太 糟糕 了 。 他 应 该 把 这 些 东西 捡 起 来 ， 使 自己 更 容 
易 成 为 狙击 手 的 目标 ， 还 是 为 了 保命 而 白 跑 一 趟 ? 冲动 之 下 ， 他 弯 下 上 腰 
开始 捡 地 上 的 东西 。 束 在 这 时 ， 那 个 狙击 手 开 枪 了 。 子 弹 从 他 里 边 穿 过 
时 ， 纳 赛 尔 能 看 到 子弹 发 出 的 微 光 。 那 位 狙击 手 失 手 了 ， 纳 赛 尔 得 以 逃 
过 一 动 。 























我 们 再 次 回 到 哈 拉 旅 店 的 停车 场 。 聚 集 在 那里 的 人 和 群 正在 逐渐 减 
少 。 现 在 已 经 过 了 大 半 个 下 午 ， 大 部 分 人 正在 前 往 马 其 顿 的 路 上 。 如 果 
夫妻 癸 所 在 的 这 拨 人 现在 不 出 发 的 话 ， 他 们 就 要 在 边境 这 边 过 夜 了 。 然 
而 他 们 的 朋友 还 是 没有 到 ， 因 此 他 们 不 得 不 再 多 等 一 个 小 时 。 为 了 消磨 
时 间 ， 纳 赛 尔 夫妇 又 开始 回忆 他 们 逃离 亚 蒙 克之 后 的 生活 。 





险 莫 达 是 在 他 们 开始 逃难 后 一 年 出 生 的 ， 当 时 的 条 件 非 常 赤 。 纳 赛 
尔 夫妇 不 停 地 从 一 个 朋友 家 搬 到 另 一 个 朋友 家 。 他 们 目 己 的 家 已 经 毁 于 
战火 ， 纳 赛 尔 的 父亲 和 姐姐 也 去 世 了 。 在 战神 频仍 、 房 屋 不 断 被 毁 的 大 
马 士 革 ， 人 们 很 少 建造 房屋 ， 室 六 设计 师 几 乎 无 事 可 做 。 为 了 养活 一 家 
人 ， 纳 赛 尔 最 终 干 起 了 搬运 水 泥 的 活 儿 ， 之 前 这 活 儿 一 般 是 他 指挥 询 人 
来 干 的 。 住 在 附近 的 邻居 们 陆续 离开 了 ， 时 局 变 得 更 加 艰难 。 政 府 及 其 








爪牙 经 名 开 着 车 来 抓 人 ， 然 后 把 他 们 送 到 前 线 。 就 是 在 这 个 时 候 ， 纳 赛 
尔 的 母亲 开始 劝 他 们 离开 这 个 国家 。 于 是 他 们 决定 出 发 ， 这 是 他 们 家 两 
代 人 的 第 三 次 逃难 。1948 年 ， 纳 赛 尔 的 父 杀 逃离 了 巴勒斯坦 。 纳 赛 尔 出 
生 在 科威特 。1991 年 伊 拉 死 入 侵 科威特 之 后 ， 全 家 人 再 次 逃难 ， 来 到 令 
利 亚 。 现 在 纳赛尔 又 要 开始 出 逃 了 。 “我 们 在 哪里 都 待 不 住 。” 他 如 此 说 


ANY 


道 。 








正如 哈 希 姆 所 说 的 那样 ， 逃 离 叙 利 亚 是 一 种 劳民伤财 的 绝望 之 举 。 
纳赛尔 和 法 特 玛 想 往 北 前 往 土耳其 ， 途 中 要 经 过 一 连 串 政府 设立 的 检查 
站 ， 每 个 检查 站 的 士兵 都 癌 他 们 索要 贿赂 ， 有 时 高 达 1000 叙 利 亚 镑 。 到 
最 后 一 个 检查 站 时 ， 纳 赛 尔 只 剩 下 450 叙 利 亚 镑 了 ， 那 里 的 士兵 对 这 个 
数目 也 感到 很 满意 。 其 他 钱 不 够 的 人 被 打 得 牙 都 挥 了 。“ 伊 斯 兰 国 ”设立 
的 检查 站 也 好 不 到 哪里 去 :如果 圣战 者 们 发 现 有 独自 出 行 的 妇女 ， 也 许 
会 把 她 们 抓 起 来 当 作 奴隶 。2014 年 11 月 ， 纳 赛 尔 一 家 三 口 间 过 沿途 的 重 
重 险阻 来 到 土耳其 。 














土耳其 承担 接收 叙利亚 难民 的 担子 比 任 何 一 个 欧洲 国家 都 重 ， 不 过 
它 并 不 认可 中 东 地 区 过 来 的 难民 的 权利 。 他 们 可 以 在 这 里 等 上 一 年 ， 但 
大 部 分 人 无 权 在 这 里 找 工 作 。 纳 赛 尔 找 了 一 份 非法 的 体力 活 儿 ， 以 远 低 
于 最 低 工 资 的 价格 给 别人 搬运 大 理 石 。 他 试图 让 老板 们 知道 ， 他 可 以 给 
他 们 做 一 些 更 赚钱 的 活 儿 。 用 不 了 几 个 小 时 ， 他 就 能 把 小 块 的 大 理 石雕 
刻 成 小 鸭子 和 乌 注 。 但 老板 们 还 是 只 让 他 做 体力 活 儿 。 几 个 月 后 ， 夫 妻 
俩 意识 到 ， 除 了 到 欧洲 碰 一 下 运气 外 ， 他 们 列 无 选择 。 他 们 先是 过 了 
海 ， 然 后 在 辽 摩 斯 马上 步行 了 16 个 小 时 ， 寻 找 收容 所 。 然 后 等 了 一 个 星 
期 ， 他 们 拿 到 了 通行 证 。 两 天 后 ， 他 们 来 到 了 距离 马其顿 边境 不 远 的 地 
方 。 每 次 到 达 的 地 方 对 他 们 来 说 都 很 新 奇 ， 实 际 上 ， 这 上 方 大 陆 本 身 就 很 
奇特 ， 在 其 间 罕 行 的 感觉 就 好 像 是 不 戴 眼 镜 参 加 驾照 考试 一 样 。“ 这 一 
路 非 第 奇特 。” 纳 赛 尔 说 ,， “但 我 别 无 选择 。 我 必须 走 。 我 得 拯救 自己 的 
家 人 =” 

















他 们 的 朋友 一 直 没 有 出 现 ， 被 再 次 困 在 了 塞 萨 洛 尼 基 。 于 是 ， 下 午 
6 点 ， 纳 赛 尔 夫妇 所 在 的 这 一 群 叙 利 亚 人 在 停车 场 集合 ， 准 备 出 有 发。 他 
们 有 40 人 左右 ， 肩 上 都 背 着 双肩 包 。 其 中 一 个 人 跟 在 他 们 一 家 三 口 的 后 
面 。 许 多 人 都 用 皱 巴 巴 的 塑料 袋 炉 着 随 映 物品， 一 些 人 像 纳赛尔 一 样 ， 
怀 里 还 抱 着 孩子 ， 有 一 家 人 还 推 厦 一 辆 儿童 推 车 。 








人 群 中 的 几 个 人 相互 点 了 点 涉 ， 然 后 就 出 发 了 。 他 们 绕 过 哈 拉 旅店 
外 的 篇 和 多， 向 外 走 去 。 他 们 大 部 分 人 部 弯 腰 擒 厦 手 里 的 行 字 ， 不 过 由 于 
他 们 走 得 很 快 ， 肩 膀 上 的 行李 并 不 显得 有 多 重 。 纳 赛 尔 胸 前 挂 着 哈 黄 
达 ， 后 面 背 着 一 个 背包 ， 一 脸 痛 知 的 表情 。 法 特 玛 一 手 扶 着 腰 ， 另 一 只 
手 擒 着 一 个 装着 尿 不 湿 的 蓝 色 袋子 ， 也 古 眉头 基 锁 。 天 气 也 是 一 副 喜 仍 
无 常 的 样子 ， 一 行人 在 奇异 的 天 色 下 往 前 走 着 。 金 色 的 阳光 照 完 了 灰色 
的 积 云 ， 从 山谷 对 面 青山 的 轮廓 里 射 下 一 道道 光 芷 。 但 几乎 没 人 去 欣 贫 
这 道 风景 ， 大 家 紧 抓 着 手 里 的 行李 ， 对 前 面 的 道路 忧心 避 仲 。 逃 离 家 园 
并 不 仅仅 是 体力 上 的 耗费 ， 纳 赛 尔 对 此 的 感触 比 任 何人 都 深 。 这 还 是 一 
种 精神 上 的 折磨 ， 除 非 情 不 得 已 ， 人 否则 疫 人 愿意 远 走 他 乡 。 “我 父 杀 当 
年 逃离 了 巴勒斯坦 ， 后 来 我 们 又 不 得 不 离开 科威特 ， 现 在 我 们 又 要 离开 
叙利亚 。” 纳 赛 尔 说 , “每 次 从 一 个 地 方 来 到 另 一 个 地 方 ， 我 们 不 得 不 结 
交 新 有 朋友， 寻找 新 住所 ， 留 下 新 回忆 。 一 切 都 会 改变 。 我 们 必须 坚强 ， 
因为 一 切 都 要 从 头 开 始 。” 




















距离 哈 拉 旅店 一 英里 路 的 地 方 ， 一 道 又 陡 又 深 的 壕沟 挡住 了 他 们 的 
去 路 ， 这 是 一 个 迫切 需要 解雇 的 问题 。 孩 子 和 老人 治 着 满 是 沙子 的 斜坡 
慢 慢 滑 了 下 去 。 最 大 的 问题 是 那 辆 儿童 推 车 ， 应 不 应 该 带 着 它 ? 值得 缘 
那么 大 的 劲 儿 吗 ? 也许 不 值得 。 那 家 人 把 孩子 从 车 里 抱 出 来 ， 把 那 辆 推 
车 扔 在 了 沟 边 。 











人 群 继 续 前 进 。 目 的 地 在 哪里 ， 没 人 能 说 得 清楚 。 他 们 知道 最 终 要 
到 达 脸 谱 网 上 描述 的 那个 地 方 ， 不 过 首先 他 们 要 越过 瓦尔 达尔 河 。 河 上 
有 一 条 路 可 走 ， 是 这 条 路 吗 ? 一 些 人 看 了 看 手机 上 的 GPS 地 图 ， 认 为 往 


南 还 有 一 条 更 好 的 路 。 男 一 些 人 指出 那里 没有 能 够 过 河 的 路 ， 河 水 也 非 
常 深 。 就 在 这 时 ， 一 辆 汽车 停 在 了 路 上 ， 不 堡 地 鸣 备 ， 打 靳 了 他 们 的 讨 
论 。 有 人 喊 道 :“ 警 察 。” 警 察 从 大 路 和 桥 上 向 这 边 跑 过 来 了 。 如 末 警 察 
想 抓 他 们 的 话 ， 当 场 就 可 以 把 他 们 拿 下 了 。 人 们 相互 点 了 点 头 ， 然 后 掉 
头 阴 来 路 走 去 ， 匆 匆忙 已 地 过 了 桥 。 那 座 桥 很 高 ， 看 起 来 更 像 是 一 首长 
堤 ， 桥 的 尽头 没有 直接 通 到 下 面 农田 的 路 。 这 条 路 的 尽头 连 着 地 面 ， 但 
独 急 的 人 们 已 经 等 不 及 了 。 路 和 旁 有 一 道 矢 坡 通 到 下 面 的 农田 里 ， 这 道 坟 
很 了 尘 ， 对 抱 看 孩子 的 大 人 来 说 很 危险 。 或 者 这 只 是 我 的 个 人 想法 ， 背 看 
孩子 、 手 扒 压 满 各 种 物品 的 塑料 袋 的 母 杀 们 从 我 号 边 冲 过 去 ， 跳 过 过 

道 ， 摇 摇 时 晃 地 从 陡坡 上 走 下 去 了 。 这 些 逃 离 战争 、 满 怀 焦虑 的 人 对 安 
全 的 认识 与 我 们 并 不 相同 。 
































我 们 继续 艰难 地 往 前 走 ， 目 前 仍 在 边境 线 南 面 两 英里 的 地 方 。 在 我 
们 的 右边 ， 一 小 户 树 林 隔 在 我 们 和 河流 之 间 。 左 边 是 一 片 癌 日 葵 地 ， 再 
往 那 边 则 是 一 片 甜 玉 米 地 。 西 面 很 远 的 地 方 是 一 条 青色 的 山脉 。 一 方 柔 
和 的 白云 从 山 后 升 起， 似乎 是 在 缓慢 地 问 我 们 招手 。 我 们 的 头 项 上 方 际 
着 几 刻 白云 ， 几 滴 南 水 滴 落 在 我 们 的 脸 上 。 景 色 非 常 迷 人 ， 又 略 显 奇 
特 ， 与 我 们 要 做 的 事情 似乎 很 协调 。 更 为 奇怪 的 是 ， 我 们 右边 的 树林 里 
突然 出 现 了 一 片 空 地 ， 几 个 年 老 的 希腊 人 坐 在 一 辆 彩 式 货车 上 。 他 们 都 
不 次 话 ， 果 独 我 们 看 ， 就 像 是 送 匡 的 人 正在 观看 葬礼 仪式 。 








这 次 奇怪 的 遭遇 在 难民 群 里 引起 了 一 丝 不 安 ， 这 似乎 是 在 提醒 他 
们 ， 他 们 随时 可 能 遇 到 陌生 人 ， 这 些 陌生 人 并 不 一 定 友 好 。 由 于 这 个 原 
因 ， 一 路 上 我 很 难 取得 难民 们 的 信任 。 他 们 怎 会 知道 我 不 会 焉 曲 地 报道 
他 们 的 事情 呢 ? 他 们 又 怎么 能 够 确定 我 是 记者 呢 ? 我 用 阿拉 伯 语 跟 他 们 
交谈 ， 这 有 助 于 跟 他 们 建立 一 种 杀 密 的 关系 ， 但 一 些 人 还 是 不 愿 冒险 与 
我 谈话 。 妇 女 往 往 比 男人 们 更 小 心 一 些 ， 这 就 是 我 的 书 里 很 少 有 描写 女 
士 的 逃难 经 历 的 原因 。 





又 走 了 几 百 米 ， 大 家 开始 在 树林 里 四 处 转 您 ， 试 图 找 些 木 棍 之 类 的 











东西 用 来 防身 。 法 特 玛 拉 了 一 根 几乎 派 不 上 用 场 的 小 木 棍 ， 她 和 纳赛尔 
都 笑 了 起 来 。 他 俩 微笑 着 看 着 对 方 ， 法 特 玛 把 木 棍 扔 到 一 边 ， 抓 住 了 纳 
守 尔 的 手 。 不 知 是 谁 家 的 一 个 小 孩 摇 摇 园 晃 地 走 到 纳 冤 尔 届 边 ， 伸 手 去 
抓 哈 葛 达 的 手 。 实 际 上 ， 法 特 玛 并 没有 表面 上 看 起 来 那样 高 兴 。 无 国界 
医生 组 织 和 红 十 字 会 认为 这 条 路 线 上 有 20% 的 妇女 是 孕妇 。 法 特 玛 就 是 
其 中 的 一 个 ， 这 是 她 在 穿越 农田 的 时 候 对 我 说 的 。 她 已 经 怀孕 4 个 月 
了 ， 肚 子 里 的 孩子 让 她 的 肚子 和 后 腰疼 痛 难 妨 ， 步 行 对 她 来 说 非 第 艰 
难 ， 她 也 得 不 到 足够 的 饮食 供应 。 她 发 现 目 己 现在 很 难 控制 住 小 便 。 在 
茵 摩 斯 品 上 徒步 走 了 16 个 小 时 之 后 ， 她 倒 下 了 。 后 来 给 她 看 病 的 医生 说 
她 差点 失去 了 肚子 里 的 孩子 。 在 土耳其 的 时 候 ， 她 一 直 在 考虑 是 否 该 走 
上 逃亡 的 路 ， 在 试图 向 我 解释 她 走 上 这 条 路 的 原因 时 ， 她 尖 了 。 她 要 人 么 
冒 着 失去 肚子 里 的 孩子 的 风险 ， 勇 敢 地 踏 上 逃亡 之 路 ， 要 么 留 在 家 里 。 
如 果 竺 在 家 里 ， 她 肚子 里 的 孩子 和 哈 真 达 要 么 在 成 火 中 长 大 ， 要 么 生活 
竺 贫穷 之 中 。“ 我 从 没 想 到 会 怀 上 这 个 孩子 。” 法 特 玛 后 来 说 , “我 当时 
觉得 也 许 我 会 失去 一 个 孩子 ， 保 住 男 一 个 : 也 就 是 喻 英 达 。 我 当时 想 : 
我 能 给 哈 莫 达 提 供 好 的 生活 条 件 ， 所 以 这 么 做 也 是 值得 的 。” 























法 特 玛 一 边 往 马其顿 走 ， 一 边 思考 目 己 是 人 否 真 的 值得 这 么 做 。 她 担 
心 肚子 里 的 孩子 已 经 死 掉 了 。 





人 了 群 继 续 向 前 走 ， 在 前 面 又 遇 到 了 男 一 辆 奇怪 的 厢 体 货车 。 这 些 货 
车 集 在 这 里 ， 是 为 了 给 田 里 干 活 的 希腊 农民 提供 伙食 ， 还 是 为 了 问 沿 途 
的 难民 兜售 食品 ， 我 一 直 没 有 乔 清楚 。 一 个 人 折 下 一 条 同日 葵 ， 然 后 把 
问 日 葵 秆 套 在 一 个 空 瓶 子 上 。 这 时 候 天 空 出 现 了 一 道 彩 虹 ， 几 个 人 停 下 
脚步 ， 赞 叹 这 美丽 的 景象 。 灰 黑色 的 天 空 日 在 兴 绿 色 的 田野 上 ， 景 色 非 
党 美丽。 这 是 希腊 留 给 我 们 最 后 的 记忆 ， 我 们 距离 国境 线 只 有 几 百 米 的 
路 了 。 这 时 蛤 英 达 嘴 里 及 出 “ 噶 ， 嘟 ， 噶 ， 嘟 ”的 声音 ， 算 是 对 这 一 时 刻 
的 纪念 ， 他 父亲 的 脸 上 露出 了 笑容 。 




















这 群 人 最 终 决 定 相 信 自己 的 直觉 。 最 初 他 们 打算 去 国境 线 上 有 马 其 


顿 士兵 聚集 的 地 方 ， 脸 谱 网 上 说 可 以 从 那里 进入 马其顿 ， 因 此 他 们 也 打 
算 从 那里 入 境 。 无 论 如 何 ， 这 跟 我 的 关系 不 大 。 我 了 解 一 些 他 们 并 不 知 
道 的 信息 ， 他 们 没有 太 大 的 兴趣 昕 这 些 信息 。 他 们 宁愿 相信 朋友 们 在 社 
区 媒体 上 的 建议 ， 也 不 愿意 听 一 个 外 国 记 者 的 话 。 但 最 终 他 们 走 错 了 地 
方 ， 通 过 GPS 地 图 ， 他 们 意识 到 他 们 来 到 了 士兵 东 面 一 英里 的 地 方 。 带 
头 的 那个 目 以 为 是 的 家 伙 答 了 管 肩 ， 然 后 带领 众人 从 这 个 地 方 越过 了 边 
境 。 








用 这 样 的 方式 穿越 边境 是 一 种 奇怪 的 体验 。 地 面 上 没有 任何 提示 国 
境 线 准确 位 置 的 标志 。 硕 腊 这 边 是 一 片 甜 玉 米 地 ， 马 其 顿 那 边 则 是 一 片 
葡萄 回 。 两 者 之 间 没 有 任何 标识 表明 你 现在 路 越 的 是 两 个 国家 的 边境 ， 
而 不 是 两 个 农场 。 在 GPS 地 图 上 ， 这 个 地 方 标识 不 清 ， 只 有 一 根 细 细 的 
黑 线 ， 上 面 显示 的 一 个 赣 色 小 点 儿 告 诉 你 号 处 何 地 。 我 身后 的 那 位 没 市 
手机 的 老 太 太 费 了 好 大 的 劲 儿 ， 才 从 同伴 那里 了 解 到 自己 已 经 离开 了 项 
腊 。 一 个 里 穿 衬衣 马 裤 、 胖 乎 乎 的 人 在 她 喘 边 冷冰冰 地 说 ;:“ 欢 迎 回 
过 














每 当 遇 到 这 样 的 事情 ， 你 会 发 现任 意 地 把 十 地 分 成 一 块 块 的 做 法 是 
多 么 的 苑 请 。 这 么 说 也 许 有 点 儿 轻 率 ， 因 为 对 于 一 些 人 来 说 ， 他 们 的 未 
来 全 依赖 于 不 断 罕 越 这 些 看 不 见 的 国境 线 ， 他 们 的 祖国 正在 被 随意 瓜分 
得 文 离 破碎 。 跟 这 些 人 一 起 穿越 欧洲 大 陆 ， 你 会 更 深刻 地 体会 到 这 种 轻 
率 的 看 法 。 


这 些 拆 利 亚 人 当前 有 很 多 事情 需要 考虑 。 确 定 进 入 马其顿 境内 之 
后 ， 人 们 高 兴 地 从 葡 葡 园 的 黑 答 树 上 摘 了 一 些 黑 蕉 以 示 庆 祝 。 几 个 人 摘 
了 一 些 和 葡萄， 咬 了 两 口 就 立刻 吐 了 出 来 ， 这 里 的 葡萄 还 没有 成 熟 。 法 特 
玛 却 不 停 地 大 嚼 起 来 ， 怀 孕 总 是 让 她 想 吐 ， 和 葡萄 的 酸 汐 味 道 能 够 让 她 感 
党 舒服 些 。 











刚刚 来 到 一 个 新 的 国家 ， 他 们 感到 非常 兴奋 ， 我 也 因为 避 开 了 西边 
一 英里 之 外 边境 关卡 处 的 拥 墙 而 感到 如 释 重负 。 然 而 这 种 感 党 很 快 就 烟 


消 云 散 了 。 几 分 钟 后 ， 随 着 一 阵 刺 耳 的 警报 声 ， 一 辆 军车 沿 看 田间 小 路 
朝 这 些 叙 利 亚 人 开 了 过 来 。 他 们 已 经 被 上 上 了 。 那 辆 吉普 车 在 人 群 前 面 
停 了 下 来 ，5 名 和 谷 枪 实弹 的 士兵 下 了 和 车。 他们 神情 条 和 ， 但 态度 非常 坚 
定 。 他 们 解释 说， 唯一 合法 地 通过 边境 的 方法 就 是 从 我 和 汤姆 前 一 天 通 
过 的 那个 合法 的 边境 站 过 去 。 一 行人 虽然 略 感 泪 形 ， 但 至 少 受 到 了 些许 
礼遇 ， 他 们 缓慢 地 往 西 彰 着 早已 在 边境 站 等 候 的 那些 人 走 去 。20 分 钟 

后 ， 他 们 到 达 边 境 站 ， 看 到 那里 已 经 有 数 百 号 人 坐 在 地 上 ， 排 队 等 着 过 
境 。“ 看 到 了 吗 ? ”纳赛尔 说 道 , “现在 的 叙利亚 人 就 是 这 个 样子 。” 











他 们 都 坐 在 地 上 休息 。 法 特 玛 开 始 给 纳赛尔 按摩 肩膀 。 哈 莫 达 则 跟 
汤姆 玩 捉 迷 藏 。 他 们 已 经 抵达 马其顿 ， 下 一 站 就 是 压 尔 维 亚 和 匈牙利 
各 有 





亚 马 : 内 亚 布 来 自 阿 语 汗 ， 是 一 名 外 科 医 生 。 他 现在 虽然 坐 在 距离 
噬 布 尔 3500 英 里 之 外 春 尔 维 亚 的 一 处 灌木 从 里 ， 但 仍 想 保 持家 乡 的 礼 
仪 。 "请 喝 了 这 个 吧 。*? 亚 马 递 过 一 杯 从 附近 一 口 井 里 打 来 的 脏 今 今 的 水 
对 我 说 , “在 阿富汗 ， 我 们 有 义务 给 客人 提供 饮食 。” 








亚 马 这 种 与 生 俱 来 的 好 客 之 礼 是 一 个 绝 佳 的 讽刺 。2015 年 年 初 ， 他 
被 塔利班 士兵 刺 伤 了 胸口 ， 康 复 后 他 便 带 着 妻 于 和 两 个 刚 会 走路 的 孩子 
逃离 了 阿富汗 。 之 后 他 们 先是 徒步 ， 之 后 又 坐车 ， 一 路 上 经 过 巴 基 斯 
坦 、 伊 明 、 主 耳 其 和 保加利亚 ， 来 到 距离 塞尔维亚 北部 边境 不 远 处 的 一 
处 元 草丛 生 的 废弃 砖 瓦 三。 为 了 去 北欧 ， 大 部 分 人 都 旨 北 经 由 马其顿 来 
到 赛 尔 维 亚 。 亚 马 是 为 数 不 多 的 借 道 保 加 利 亚 的 人 中 的 一 个 ， 他 在 友 尔 
维 亚 北部 的 乡下 踏 上 了 入 欧 的 主干 道 。 








“如 宋 我 找到 一 个 安全 的 地 方 ，” 他 说 道 , “一 个 能 接受 我 、 能 给 我 
机 会 的 国家 ， 我 就 会 在 那里 开始 新 的 生活 。” 


喜 尔 维 亚 的 难民 庇护 政策 只 是 一 个 空 膝 子 ， 因 此 亚 马 不 会 选择 这 
里 。 他 顺理成章 地 想到 与 之 相 邻 的 吃 一 个 国家 : 匈牙利 。 然 而 ， 这 位 好 
客 之 人 刚刚 发 现 ， 匈 牙 利 并 不 欢迎 他 的 到 来 。 在 我 与 亚 马 相 届 之 前 ， 匈 
牙 利 的 那个 目 付 “ 音 亩 ?的 政府 开始 制订 计划 ， 以 便 阻 挡 像 亚 马 这 样 进入 
其 国家 的 人 ， 政 府 在 与 套 尔 维 亚 相 距 约 110 贡 里 的 国境 线 上 和 贷 起 了 一 道 
隅 离 墙 。 在 把 匈牙利 与 西方 国家 隔离 开 来 的 那 道 “ 铁 硕 ”倒塌 25 年 之 后 ， 
匈牙利 政府 试图 重建 一 个 类 似 的 东西 。 


从 某 种 意义 上 讲 ， 个 中 缘由 也 不 难 理解 : 当时 每 周 都 有 数 千 名 难民 
从 土耳其 来 到 巴尔 干 半岛 ， 这 些 人 几乎 无 一 例外 地 都 要 从 匈牙利 境内 罕 
过 。 一 旦 难民 们 穿 过 匈牙利 南部 边境 ， 他 们 便 进 入 了 欧洲 申根 区 ， 这 意 
味 着 从 理论 上 来 讲 ， 难 民 们 从 此 可 以 在 西 驳 和 北欧 自由 穿行 ， 不 需要 提 
供 任何 证 件 。 据 记载 ，2010 年 只 有 不 到 2400 人 通过 这 种 方式 进入 匈 牙 
利 。 到 2015 年 上 半年 ， 这 个 数字 就 达到 了 之 前 的 50 倍 。 











“这 么 做 很 有 必要 。” 我 对 匈牙利 政府 友 言 人 佐 尔 坦 : 科 瓦 奇 就 建造 

阳 离 墙 一 事 进行 电话 采访 时 ， 他 如 此 对 我 说 ,，“ 我 们 需要 阻止 江 涌 而 来 
的 人 流 。” 不 过 “需要 ”和 “必要 ”这 两 个 词 的 区 别 值得 深思 。 那 些 来 到 匈 

牙 利 的 人 几乎 没 和 人 想 留 在 这 里 ， 但 匈牙利 政府 把 他 们 抓 起 来 拘留 两 个 星 
期 。 如 果 匈 牙 利 政府 能 停止 这 种 阅 剧 ， 难 民 们 在 48 小 时 内 就 会 离开 这 

里 。 当 我 问 科 瓦 奇 指出 这 一 点 时 ， 他 却说 匈牙利 有 责任 阻止 难民 流入 欧 
盟 其 他 国家 。 这 种 说 法 表面 上 看 起 来 有 些 道理 ， 但 实际 上 是 一 种 略微 狐 
猎 的 回应 。 如 宋 匈 牙 利 真 的 建成 了 隔离 场 ， 如 果 这 个 隔离 场 真 的 能 发 挥 
作用 ， 那 么 难民 们 只 能 选择 西 面 的 元 多 地 亚 和 斯 洛 文 尼 亚 。 值 得 肯定 的 
一 点 是 ， 匈 牙 利 的 邻 国 对 符 难 氏 并 没有 表现 得 像 1956 年 那么 无 情 。1956 
年 ， 苏 联军 队 与 匈牙利 叛 苗 发 生 激战 ， 成 二 上 万 的 匈牙利 人 涌 入 令 国 。 











实际 上 ， 匈 牙 利 采取 的 举措 并 非 是 为 了 显示 其 与 欧洲 其 他 各 国之 间 
是 多 么 团结 ， 更 多 的 是 出 于 国内 政治 的 考量 。 以 忌 理 欧 尔 班 :维克托 为 
首 的 强硬 政府 的 主要 反对 者 ， 是 一 个 名 为 " 比 克 党 ?的 极 右 觉 派 。 为 了 应 


对 比 死党 的 挑战 ， 维 殉 托 想 证 明 他 可 以 做 的 与 对 手 一 样 保守 。 首 先 ， 他 
做 了 很 多 名 义 上 针对 难民 的 宣传 牌 〈 但 上 面 的 标语 是 用 匈牙利 文 写 
的 ) ， 告 诉 他 们 不 能 在 当地 找 工 作 。 后 来 维克托 又 强调 说 难民 的 到 来 危 
及 了 基督 教 欧洲 的 根基 。 他 还 下 友 了 一 份 题 为 “移民 和 念 怖 分 子 ”的 调 钥 
问卷 ， 其 真实 用 意 并 非 想 了 解 人 们 的 看 法 ， 而 是 想 让 他 的 选民 们 把 这 两 
者 联系 到 一 起 。 调 碍 问卷 中 的 一 个 引导 性 的 问题 如 此 写 道 : “错误 的 移 
民政 策 会 加 速 慌 怖 主义 的 扩散 ， 你 是 否 同意 这 一 观点 ? ”建造 阳 离 墙 就 
是 这 种 “ 含 沙 射影 ”的 政治 策略 的 延续 ， 在 针对 难民 的 同时 ， 也 是 做 给 国 
内 的 人 们 看 。 最 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 这 道 隔离 增 名 义 上 要 保护 的 人 比 那些 
名 义 上 要 阻止 的 人 更 危险 。 




















坐 在 那 道 据说 即将 兴建 的 隔离 墙 北 面 几 英 里 之 外 的 亚 马 就 是 一 个 典 
型 的 例子 。2015 年 年 初 的 时 候 ， 他 还 在 阿富汗 军队 里 当 医 生 。 一 天 ,在 
回 家 的 路 上 ， 他 被 一 个 塔利班 士兵 拦住 。“ 你 为 什么 要 给 政府 工作 ?” 那 
人 问 道 , “美国 人 和 姑 教 徙 在 阿富汗 成 立 了 政府 ， 而 你 在 为 这 个 政府 工 
作 吉 时 


随后 那个 人 氢 出 一 把 尖刀 。 “然后 他 就 对 我 下 手 了 。"? 亚 马 边 说 边 拢 
开 衬 衣 ， 露 出 心脏 周围 的 四 条 粉红 色 思 疤 。 





在 塞尔维亚 北部 小 城 苏 博 蒂 察 郊外 一 座 废弃 的 砖 瓦 厂 后 面 ， 我 在 一 
片 荆 环 从 中 遇 到 了 亚 马 。 这 个 地 方 名 叫 希 格拉 纳 ， 这 是 那些 想 进 入 匈 牙 
利 的 难民 发 现 的 一 个 主要 隐匿 之 处 。 他 们 可 以 在 正式 出 发 前 在 这 里 好 好 
休息 一 番 ， 清 点 一 下 行 台 。 无 意 中 间 到 这 里 的 人 很 难 发 现 他 们 的 存在 。 
难民 们 都 躲 在 一 个 污水 处 理 站 和 一 座 垃 圾 堆 之 间 的 一 大 片 长 势 茂盛 的 玉 
米 地 里 。 这 片 玉米 地 里 长 满 了 各 种 刺 草 和 野花 ， 难 民 们 都 称 其 为 “从 

林 ”， 个 中 原因 看 一 眼 便 知 。 人 们 在 这 里 很 容易 迷路 ， 走 在 高 大 茂密 的 
庄稼 地 里 ， 伴 着 蜂 蜂 的 叫 声 ， 踩 着 之 前 难民 留 下 的 各 种 碎 届 ， 你 能 够 听 
到 来 自 不 同 种 群 的 难民 的 说 话 声 。 奇 怪 的 是 ， 你 几乎 看 不 到 他 们 ， 即 便 
认真 寻找 也 很 难 找到 。 这 是 一 种 很 有 诱惑 力 、 但 又 极度 危险 的 体验 。 在 








一 片 灌木 从 中 罕 行 ， 除 了 满眼 的 绿色 ， 你 什么 也 看 不 到 。 然 后 突然 会 出 
现 一 小 片 空 地 ， 一 群 衣 乱 坐 在 地 上 的 阿 语 汗 人 便 会 出 现在 你 的 面前 ， 他 
们 在 这 里 休 妃 ， 等 到 日 落 之 后 动身 前 往 匈 直 利 。 


带 博 尔 :瓦尔 格 记 得 人 们 第 一 次 来 这 里 时 是 2011 年 ， 当 时 来 巴尔 干 
半 咏 的 移民 并 不 多 。 这 座 砖 岂 厂 关闭 之 后 ， 那 个 大 烟 加 也 不 再 冒 黑 烟 
了 ， 之 后 这 里 欧 废 了 三 年 之 入。 然后 ， 在 一 个 冬天 ， 背 博 尔 注意 到 开始 
有 陌生 人 到 那里 去 。 送 博 尔 是 当地 的 牧师 ， 我 在 这 片 丛 林 里 漫 无 目的 地 
转悠 时 ， 侦 然 遇 到 了 他 和 他 的 货车 。 带 博 尔 和 他 的 货车 是 这 片 范 地 里 的 
利 客 ， 他 吴军 运动 服 ， 头 戴 棒 球 帽 ， 每 天 都 会 来 这 里 ， 回 那些 最 需要 攻 
助 的 人 分 发 食物 。 据 我 所 知 ， 他 是 这 一 地 区 唯一 定期 提供 人 道 主 义 援助 
的 人 。 








他 对 自己 动机 的 描述 听 起 来 也 很 有 意思 。 他 之 所 以 这 样 做 ， 一 是 因 
为 他 本 性 善 民 ， 二 是 因为 他 很 满意 自己 这 种 逆 势 而 为 的 行为 。 作 为 一 个 
基督 徒 ， 他 的 慷慨 大 方 根源 于 他 秉持 的 宗教 ， 但 他 所 做 的 一 切 也 有 一 种 
现实 政治 的 意味 。“ 我 完全 相信 的 一 点 是 ， 当 你 帮助 那些 需要 帮助 的 人 
时 ， 你 也 是 在 为 上 希 做 事情 。” 他 靠 在 货车 上 对 我 说 , “如 果 你 到 银行 贷 
款 ， 你 必须 得 还 。 如 果 你 贷款 给 上 希 ， 他 会 给 你 更 多 的 好 处 。 这 就 是 我 
做 这 些 事情 的 小 算盘 。? 当 我 问 及 他 如 何 分 发 食物 时 ， 他 的 口吻 一 下 子 
从 一 个 精打细算 的 人 变 成 了 一 名 先知 :“ 如 果 人 多 ， 我 束 会 采用 《六 
经 》 里 处 理 这 种 情况 的 方式 。 当 年 给 5000 人 分 食 时 ， 耶 稣 基督 让 他 们 者 
坐 下 来 ， 我 也 是 让 他 们 都 坐 下 来 。” 











带 博 尔 通常 遇 到 的 者 是 阿富汗 人 。 在 局 峰 季 节 ， 阿 证 汗 人 占 到 乘 船 
去 欧洲 的 总 人 数 的 16%， 位 居 第 二 ， 入 冬 之 后 这 个 比例 更 大 。 由 于 在 进 
入 欧洲 途中 的 大 多 数 国家 都 给予 叙利亚 人 优先 权 ， 阿 语 汗 人 的 困 填 变 得 
越 来 越 严 峻 。 在 阿富汗 政府 看 来 ， 国 内 80% 的 地 方 都 不 安全 。 这 是 因为 
包括 塔利班 和 “伊斯兰 国 * 地 方 机 构 在 内 的 极端 主义 组 织 不 断 地 在 很 多 省 
份 发 动 叛乱 ， 并 不 断 收复 “失地 ”。 平 民 经 常 受到 双方 炮弹 的 威胁 。 一 个 





典型 的 事例 是 ， 无 国界 医生 组 织 在 昆 都 兹 设立 的 一 个 医院 遭 到 了 美军 的 
空袭。 他 们 的 人 身 安 全 也 面临 各 种 威胁 : 包括 亚 马 在 内 的 很 多 阿富汗 人 
之 所 以 选择 逃难 ， 正 是 因为 他 们 的 工作 在 塔利班 看 来 是 倾向 于 西方 的 ; 
另 一 些 人 选择 逃难 则 是 因为 他 们 拒绝 蔡 这 些 组 织 去 打仗 。 丛 林 里 的 一 个 
年 轻 人 给 我 看 了 他 小 腿 上 缠 着 的 纱布 。 由 于 他 不 肯 离 开学 校 去 与 对 战 者 
们 一 起 参加 训练 ， 一 个 塔利班 士兵 冲 他 开 了 一 枪 。 夯 一 名 自由 搏击 运动 
员 对 我 说 ， 他 选择 逃亡 ， 是 因为 塔利班 认为 他 的 队友 像 西方 人 一 样 退 求 
译 乐 ， 于 是 便 刺杀 了 他 的 队友 。 我 遇 到 的 一 些 阿 证 汗 人 起 初 想 在 巴 基 斯 
坦 或 伊 明 找到 容 身 之 所 ， 然 而 近来 ， 这 两 个 国家 都 在 驱赶 阿 语 汗 难民 ， 
此 举 更 增加 了 欧洲 的 压力 。 传 言 ， 伊 朗 其 到 还 把 阿富汗 人 送 到 叙利亚 为 
巴 沙 尔 政府 战斗 。 








我 遇 到 的 那些 骏 在 灌木 从 中 的 阿富汗 人 大 都 如 恢 亏 之 乌 ， 之 前 他 们 
一 直 担心 会 被 抓 起 来 留 下 指纹 ， 或 者 被 遗 返 回国。 不 过 现在 他 们 终于 一 
块 石头 落 了 地 ， 华 在 这 里 ， 胡 须 刊 得 干 干净 姜 ， 窑 痢 西 方 牌子 的 衣服 ， 
其 中 几 个 人 还 在 贝尔 格 莱 德 理 了 西式 发 型 。 他 们 次 他 们 再 也 不 想 罕 在 阿 
盟 汗 乡下 窑 的 那 种 衣服 了 。 其 中 一 个 人 还 记得 离开 家 乡 之 前 ， 在 接 过 蛇 
头 给 他 们 的 T 恤 衫 和 和 牛仔裤 时 的 那 种 兴奋 心情 。“ 我 们 以 前 从 未 和 穿 过 这 样 
的 衣服 。” 他 拉 了 拉 吴 上 罕 着 的 冒牌 < 卡尔 文 ? 衬 衣 ， 笑 着 说 道 。 
































阿富汗 人 的 逃亡 之 旅 稍 显 与 众 不同 。 相 比 这 条 路 线 上 的 其 他 种 族 而 
， 他 们 的 逃亡 之 路 更 长 ， 也 更 曲折 。 一 些 人 翻 山越 岭 去 了 巴基斯坦 ， 
然后 从 那里 出 发 去 了 伊 明 。 大 部 分 人 直接 前 往 伊 明 ， 这 条 路 非常 凶险 ， 
需要 走 两 天 的 时 间 ， 一 路 上 经 常 能 看 到 被 成 边 士兵 打 死 的 难民 的 尸体 。 
伊 明 和 巴基斯坦 都 不 愿意 让 他 们 久 留 ， 于 是 他 们 便 去 了 土耳其 。 这 又 是 
一 次 史诗 般 的 徒步 之 旅 ， 元 长 枯燥 ， 雯 比 伊 明 和 阿富汗 边境 的 那 条 路 
线 。 进 入 土耳其 后 ， 他 们 又 乘 船 去 了 希腊 群岛 ， 或 者 经 陆路 进入 保 加 利 
亚 禾 尔 维 亚 。 


lk 





至 于 走 哪 一 条 路 ， 这 要 看 蛇 头 们 怎么 选 。 我 在 丛林 里 遇 到 的 那些 阿 


语 汗 人 在 每 人 文 付 了 大 约 一 万 欧元 的 费用 后 ， 与 一 个 人 口 走私 团伙 签署 
了 协议 ， 该 团伙 负责 安排 他 们 前 往 欧洲 的 每 一 步 计 划 。 在 前 往 欧洲 的 路 
上 ， 每 到 一 个 新 地 方 ， 他 们 便 会 给 那个 人 打 电 话 ， 他 随后 便 会 发 来 一 系 
列 新 指示 。“ 他 们 有 时 给 我 GPS 地 图 ， 有 时 给 我 发 来 普通 地 图 ， 有 时 给 
我 派 来 一 辆 车 。” 亚 蕊 对 我 说 。 为 了 防止 受骗 ， 亚 蕊 的 家 人 采用 分 期 付 
款 的 方式 ， 他 每 成 功 抵 达 一 个 地 方 ， 家 人 就 付 给 蛇 头 一 笔 钱 。 





这 笔 钱 的 数目 不 小 ， 亚 马 本 来 不 需要 文 付 这 么 多 的 费用 。 但 欧洲 每 
次 试图 采用 非 基督 主义 的 策略 保护 其 所 谓 的 基 秸 教 体 制 时 ， 屁 头 们 都 成 
为 最 大 的 局 家 。 那 天 下 午 晚 些 时 候 ， 当 我 要 离开 这 片 丛 林 时 ， 和 带 博 尔 表 
达 了 他 对 这 一 具有 讽刺 意味 的 事情 的 看 法 。 他 对 我 说 ， 欧 洲 担心 外 国人 
的 流入 将 会 腐蚀 欧洲 的 道德 价值 。 但 是 ， 如 果 我 们 放弃 保护 这 些 比 我 们 
更 不 焉 的 人 的 贡 任 ， 那 还 有 什么 道德 价值 可 谨 呢 ?如 果 我 们 的 社会 结构 
己 经 千 疮 百 孔 ， 那 我 们 又 能 用 什么 来 油 励 难民 们 维护 它 呢 ? 








“如 果 欧 洲 不 能 给 予 他 们 更 好 的 生活 ， 那 么 他 们 会 觉得 我 们 的 道德 
水 平 还 不 及 他 们 。? 带 博 尔 如 此 说 道 。 他 挺 着 圆 滚滚 的 肚子 ， 声 音 慈 祥 
和 话 ， 看 起 来 优雅 而 沉稳 。 但 在 这 片 宛 野 从 林 之 中 ， 在 阴暗 的 天 空 下 ， 
他 的 话 像 《 旧 约 全 书 》 中 的 先知 那样 振 谷 发 于 。“ 他 们 需要 看 到 更 为 高 
疝 的 品德 ，” 他 说 , “如 宋 达 不 到 这 一 点 ， 他 们 就 会 给 我 们 树立 道德 标 
准 。” 


黑暗 中 ，15 名 叙利亚 难民 虹 伏 在 距离 匈牙利 边境 500 米 的 地 方 ， 小 
声 商 讨 大 如何 进 入 欧洲 。 距 离 边境 几 瑞 里 的 时 候 ， 他 们 就 已 经 关闭 了 手 
机 ， 然 后 拿 起 木 棍 防止 遭 到 当地 匪徒 的 袭击 。 现 在 他 们 开始 两 两 结对 ， 
为 了 避免 触发 他 们 认为 可 能 布 在 边境 线 上 的 热 感 应 器 。 就 在 这 时 ，23 尹 
的 药剂 师 穆 罕 默 德 - 侯 赛 因 心 不 在 看 地 点 了 一 根 香 烟 。 




















“ 快 天 了 它 ! ”其 他 人 一 起 小 声 喊 道 ， 看 得 出 他 们 已 经 变 得 越 来 越 紧 
张 。 在 被 性 返回 窗 尔 维 亚 之 前 ， 这 些 人 中 已 经 有 儿 个 人 说 匈牙利 警察 抓 
起 来 拘留 了 两 个 星期 。 现 在 他 们 再 次 试图 过 境 。“ 和 希腊 和 马其顿 之 间 的 








边境 线 很 好 通过 ，” 来 自 阿 勒 左 的 销售 经 理 窟 利 姆 小 声 说 道 ,“ 匈 牙 利 边 
境 是 最 难 通过 的 一 个 。” 


此 时 匈牙利 边境 上 还 没有 建 隔离 墙 ， 因 此 如 果 他 们 能 穿 过 那 道 看 不 
见 的 边境 线 ， 他 们 就 能 进入 欧盟 成 员 国 ， 也 就 能 进入 《申根 协定 》 保 护 
区 。 从 理论 上 来 讲 ， 此 后 他 们 就 可 以 前 往 德国 ， 甚 至 瑞典 ， 再 也 不 会 被 
拦 在 边境 线 上 。 事 实 上 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 被 抓 了 起 来 ， 然 后 当局 让 他 
们 选择 是 否 在 匈牙利 申请 庇护 。 那 些 不 想 在 这 个 欧洲 最 排外 的 国家 里 申 
请 庇护 的 人 将 被 关押 两 个 星期 ， 然 后 补考 返回 窒 尔 维 亚 。 窄 利 姆 是 那个 
夏天 我 遇 到 的 为 数 不 多 的 几 个 曾 被 关押 过 三 次 的 人 。 


这 一 过 程 始 于 卡 尼 扎 以 南 10 英 里 的 地 方 。 尽 管 这 个 水 城 隶属 于 去 尔 
维 亚 ， 但 它 的 居民 主要 是 匈牙利 族 。 以 前 这 个 小 城主 要 以 巨型 竖 蟒 而 闻 
名 于 世 。 在 初夏 的 茶 个 星期 ， 数 百 万 蚜 晓 同时 孵化 出 来 。 在 水 底 雪 伏 了 
近 一 年 之 后 ， 在 6 月 底 的 某 一 天 ， 这 种 黄色 的 虫子 从 提 屯 河 里 冒 出 来 ， 
在 卡 尼 扎 四 处 飞翔 。 随 后 它们 开始 交配 ， 数 小 时 后 便 会 死去 。 它 们 产 下 
的 虫 卵 则 沉 入 河 撒 ， 静 竺 第 二 年 的 来 临 。 这 是 一 种 令 人 恢 诈 的 奇 景 ， 当 
地 和 人称 之 为 “虫子 开花 ”， 每 年 痢 吸 引 大 量 游客 。 提 萨 河 的 昱 旷 在 欧洲 大 
多 数 国家 都 已 经 炙 绝 了 ， 卡 尼 扎 是 为 数 不 多 的 还 能 看 到 这 种 生物 的 城市 
Ti 

















现在 这 个 城市 已 经 成 了 各 种 游客 必 经 的 交通 要 道 。 从 马其顿 和 保 加 
利 亚 进 入 塞尔维亚 之 后 ， 我 新 结识 了 几 位 叙利亚 朋友 ， 即 塞 利 姆 、 称 罕 
默 德 等 人 。 他 们 领 到 了 一 张 为 期 三 天 的 通行 证 ， 他 们 可 以 赁 此 证 从 这 个 
国家 通过 。 赛 尔 维 亚 没有 加 入 欧盟 ， 因 此 它 没有 接受 难民 申请 庇护 的 义 
务 。 他 们 去 了 贝尔 格 莱 德 公共 汽车 站 ， 从 那里 乘 车 来 到 小 城 卡 尼 扎 的 中 
心 广 场 。 





难民 们 在 这 里 不 会 俘 留 太 久 。 在 卡 尼 扎 ， 每 天 下 午 你 都 能 看 到 叙 利 
亚 人 在 中 心 广场 里 进 进 出 出 。 一 位 年 轻 的 宾馆 女 招待 从 车 站 对 面 的 窗户 
里 看 到 这 一 场景 ， 惊 讶 万 分 。“ 我 们 这 个 地 方太 小 了 。” 她 说 ,， “我们 从 


来 没 见 过 这 种 场面 。” 


就 像 在 马其顿 边境 那样 ， 难 民 们 都 聚 在 一 起 相互 保护 。 他 们 每 20 人 
或 30 人 一 组 ， 以 便 应 对 任何 可 能 遇 到 的 黎 击 。 他 们 像 远 征 的 十 兵 那样 站 
成 一 排 ， 两 两 并 屑 行进 。 这 些 叙 利 亚 人 坐 在 公园 的 长 椅 上 ， 或 者 坐 在 广 
场 周 围 的 小 饭馆 里 ， 互 相 讲 述 着 关于 沿途 可 能 遇 到 的 各 种 危险 的 传言 。 
即便 他 们 不 担心 匈牙利 成 边 士 兵 ， 他 们 也 害怕 在 路 上 过 到 匪徒 。 一 个 人 
瞪 大 眼睛 说 : “你 知道 他 们 有 枪 吗 ? ” 














我 发 现 目 己 很 容易 被 这 种 神话 般 的 故事 吸引 ， 并 不 是 沉 得 这 里 面 还 
有 点 儿 真 实 的 成 分 。 束 在 前 一 天 晚上 ， 市 里 的 警察 还 询问 三 个 叙利亚 库 
尔 德 难民 ， 问 他 们 是 否 愿 意 参 加 几 分 钟 后 警察 安排 的 一 次 罪犯 鉴定 活 
动 。 那 三 个 库尔德 人 并 不 想 去 ， 很 显然 担心 这 是 个 圈套 。 于 是 西 玛 〈 摄 
影 记者 兼 我 的 同事 〉 和 我 与 他 们 一 起 去 了 警察 局 ， 以 确保 不 会 发 生 什么 
意外 。 我 们 5 个 人 在 警察 局 外 面 等 了 一 会 儿 ， 随 后 出 来 一 个 警察 把 我 们 
推进 一 个 带 有 双 面 镜 的 房间 。 




















“你 ， 你 ， 还 有 你 ， 跟 我 来 ，” 那 个 塞尔维亚 人 冲 那 三 个 库尔德 人 喊 
道 ， “不 有 你 , 3?? 


我 不 太 肯 定 他 说 的 第 4 个 人 指 的 是 谁 。 随 后 我 发 现 他 正在 盯 着 我 。 
“我 ? "我 问 道 。 
“是 的 ， 就 是 你 。 我 们 需要 4 个 人 。” 
于 是 我 便 加 入 了 这 个 辨认 罗马 少年 犯 的 行列 当中 。 我 站 在 队列 的 最 
前 面 ， 一 个 十 几 岁 的 孩子 站 在 我 旁边 。 我 问 他 为 什么 被 捕 ， 他 没有 回 


答 。 和 警察 跟 我 说 了 实情 : 他 打 蔓 了 一 位 叙利亚 难民 。 我 不 知道 警察 说 的 
是 否 属实 ， 但 这 让 我 开始 相信 塞尔维亚 北部 地 区 的 树林 里 有 菲 徒 的 传 
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怀 着 一 丝 忍 惧 ， 第 二 天 下 午 晚 些 时 候 ， 西 玛 和 我 加 入 了 15 名 在 乌 亚 
兹 旅店 门 外 集 合 的 叙利亚 人 队伍 。 这 一 场景 既 有 点 儿 像 文学 作品 里 描述 
的 那 种 感觉 ， 就 像 《 坎 特 伯 勒 故事 集 》 里 的 那些 朝圣 者 出 发 前 在 南华 克 
区 集合 一 样 ， 但 又 很 普通 ， 就 像 15 个 人 要 结伴 去 看 一 场 足 球赛 。 他 们 看 
起 来 并 不 像 是 要 穿 过 欧盟 那 决 定 他 们 命运 的 国境 线 ， 看 起 来 也 并 不 是 很 
着 急 。 他 们 四 处 转悠 着 ， 开 着 玩笑 ， 给 手机 充电 ， 等 待 还 在 旅店 里 没 出 
来 的 人 赶 来 与 他 们 会 合 。 只 有 荤 着 胡子 、 满 脸 灰 白 的 穆罕默德 看 起 来 有 
点 儿 紧 张 。 他 只 有 一 件 行李 ， 一 盒 “ 宝 丝 ” 牌 洗衣 粉 ， 他 紧 紧 地 把 它 抓 在 
手 里 。 


队伍 中 年 龄 最 大 的 是 45 岁 的 阿 材 德 。 他 长 得 有 扣 儿 像 电 影 演 员 约 翰 
' 古 德 受 ， 他 身材 圆 胖 ， 满 脸 衣 子 ， 表 情 很 像 喜 剧 演员 ， 只 不 过 他 的 话 
要 少 得 多 。 他 看 起 来 还 像 是 一 个 游客 ， 背 着 双肩 包 在 旅店 门 前 照相 留 
念 。 实 际 上 ， 这 些 人 中 大 多 数 都 像 是 来 旅游 的 ， 他 们 罕 着 短 祷 和 T 恤 
实 ， 看 起 来 好 像 是 要 于 独 小 城 散 步 ， 而 不 是 要 去 兄 一 个 国家 。 这 样 的 装 
扮 并 不 是 因为 他 们 没有 钱 ， 而 是 因为 在 逃离 战争 的 时 候 ， 他 们 不 可 能 随 
号 携带 太 多 东西 。 事 实 上 ， 那 些 来 到 欧洲 的 人 大 多 数 是 叙利亚 商人 。 这 
些 人 有 足够 的 积蓄 可 以 文 付 前 往 土耳其 、 然 后 乘 船 小 过 爱 稚 海 的 费用 。 





























比如 说 ， 阿 院 德 之 前 曾 开 了 三 家 咖啡 店 。 直 到 战争 开始 ， 它 们 才 关 
门 挫 业 。 尼 亚 德 动作 缓慢 ， 最 后 一 个 从 旅店 里 出 来 ， 他 兽 有 一 家 手机 
店 。 瓦 吉 攻 以 前 是 卖 录 像 机 的 ， 还 曾 在 四 季 酒 店 工作 过 ， 他 会 说 俄语 ， 
目前 正在 学 习 日 语 。 在 那 位 于 叙利亚 一 座 古 城 旁 边 的 住房 被 火箭 弹 炸 毁 
前 ， 窗 利 姆 一 直 在 阿 勒 颇 的 一 家 暮 片 工厂 担任 销售 经 理 。 其 中 几 个 人 在 
叙利亚 的 时 候 就 已 经 认识 了 。 与 于 利 姆 一 起 来 的 还 有 他 的 侄子 撤 迦 利 
亚 。 其 他 人 都 是 在 沿途 一 个 个 加 入 进来 的 。 移 哈 迈 德 上 吴军 着 一 件 时 旷 
的 皮 夹 元 ， 下 刁 穿着 一 条 牛仔 裤 ， 后 面 背 着 一 个 黑色 小 包 ， 看 起 来 像 是 
一 位 下 班 回 家 的 美术 设计 师 。 此 外 还 有 24 岁 的 计算 机 科学 家 尼 扎 姆 ， 以 
及 他 的 朋友 、 刺 着 文身 的 穆罕默德 . 侯 赛 因 ， 他 是 一 位 精力 充沛 的 药剂 
师 。 穆 罕 默 德 于 三 个 星期 前 抵达 羔 斯 沃 斯 岛 ， 然 后 便 遇 到 了 刚 到 达 那 里 























的 一 伙 儿 人 ， 其 中 包括 凯 普 森 和 一 位 电视 台 记者 。 穆 罕 默 德 对 自己 来 到 
这 座 铝 上 感到 非常 抱歉 。“ 来 到 你 们 的 国家 我 们 党 得 很 不 好 意思 ， 但 我 
们 不 得 不 这 么 做 ， 我 们 别 无 他 策 。” 穆 罕 默 德 曾 对 英国 独立 电视 台 的 记 
者 艾 玛 : 黑 菲 这 样 说 。 














“准备 好 开始 摇 深 了 吗 ? ”已 经 耽搁 一 个 小 时 了 ， 瓦 吉 赫 过 不 及 街 地 
准备 上 路 。 他 已 经 试 过 一 次 了 ， 但 没有 成 功 ， 春 利 姆 试 过 两 次 ， 也 都 没 
有 成 功 。 因 此 他 俩 目 然而 然 地 成 了 这 群 人 的 领袖 。 在 这 片 陌生 的 土地 
上 ， 那 些 被 匈牙利 警方 抓 捕 并 遗 返 回来 次 数 最 多 的 人 便 是 难民 心目 中 的 
王者 。 我 们 缓 步 同 前 行进 ， 穿 过 城 里 的 公园 ， 来 到 卡 尼 扎 市 中 心 广场 。 
这 个 广场 里 还 有 好 几 文 整装待发 的 叙利亚 难民 队伍 。 与 此 同时 ， 一 文 参 
加 婚礼 的 队伍 从 附近 的 教堂 里 走出 来 ， 这 些 西 装 章 履 的 窟 尔 维 亚 人 沿 着 
广场 西 侧 往 前 走 ， 与 位 于 东 侧 的 叙利亚 人 队伍 形成 了 极 大 的 反差 。 与 这 
些 面 带 笑 容 、 大 步 前 进 的 叙利亚 人 不 同 的 是 ， 那 些 赛 尔 维 亚 人 脚步 缓慢 
而 沉郁 。 几 个 叙利亚 人 勇敢 地 担 起 了 手 ， 回 那 对 新 婚 夫 妇 表 示 祝 足 。 新 
即 和 新 嫂 白 了 他 们 一 眼 ， 因 为 这 些 难民 看 起 来 太 寒酸 了 。 





对 我 们 队伍 里 那些 曾 在 叙利亚 各 地 有 头 有 脸 的 叙利亚 人 而 言 ， 东 欧 
乡下 的 这 种 低沉 气氛 让 他 们 非常 困惑 。“ 太 安静 了 。” 瓦 吉 赫 用 喇 讽 的 语 
气 小 声 说 道 , “声音 可 别 太 大 ， 会 把 他 们 吵 醒 的 。” 





我 们 这 文 队 伍 里 的 人 情绪 都 很 高 涨 。 之 前 他 们 的 脑子 里 全 都 充斥 着 
关于 菲 徒 和 警察 的 传言 ， 现 在 大 家 都 试图 瑟 掉 这 一 切 。 “出 发 吧 。” 称 哈 
迈 德 对 喘 边 的 同伴 说 , “我 只 想 抓紧 时 间 赶路 。” 于 是 我 们 继续 前 进 ， 往 
西 出 了 卡 尼 扎 城 ， 朝 提 萨 河 走 去 。 我 们 路 过 一 家 不 知道 名 字 的 小 比 陛 
店 ， 经 过 一 家 酒吧 和 一 家 四 星 级 酒店 。 对 叙利亚 人 来 讲 ， 这 家 酒店 太 贵 
了 。 酒 店 门口 的 一 个 牌子 上 用 德语 写 着 : 有 空房 。 一 个 人 正在 前 院 浇 
水 。 一 个 牌子 上 用 窄 尔 维 亚 语 写 着 这 样 一 个 名 字 : 霍 尔 戈 什 。 在 下 一 章 
里 我 会 详细 地 讲述 这 个 地 方 。 





一 路 上 ， 称 罕 默 德 滔滔 不 绝地 说 话 ， 似 乎 没有 什么 思想 压力 ， 他 刁 


上 唯一 的 财产 是 一 副 “ 披 头 士 ?耳机 。 “我 热爱 前 卫 摇 深 ! ?这 是 他 党 说 的 
一 名 开场 白 ， 这 话 一 点 儿 也 不 假 。* 我 从 这 种 音乐 及 其 理念 中 学 会 了 生 
活 ，” 穆 罕 默 德 真 诚 地 说 , “我 感觉 自己 像 是 出 生 在 20 世 纪 80 年 代 ， 虽 然 
我 不 相信 轮回 。” 随 即 又 转 到 了 有 关 无 神 论 的 讨论 。“ 我 希望 自己 不 叫 穆 
罕 默 德 。” 他 说 , “我 热爱 英格兰 ， 热 爱 那 里 的 思想 家 们 。 达 尔 文 ， 还 有 
理 但 德 : 道 金 斯 ， 他 太 伟 大 了 。” 随 即 他 又 引述 了 上 述 两 人 的 话 来 描述 这 
次 旅程 : “能够 生存 下 来 的 ， 并 不 是 那些 最 强壮 的 ， 也 不 是 那些 最 聪明 
的 ， 而 是 最 能 适应 自然 的 。 这 是 进化 史上 的 第 一 法 则 ， 也 是 这 里 的 第 一 
法 则 。” 


我 们 现在 正大 步 地 从 城 里 最 后 的 几 栋 房屋 前 面 走 过 。 一 对 晚上 出 来 
散步 的 夫妇 朝 着 我 们 相反 的 方向 走 去 。 一 个 开 着 绿色 拖拉 机 的 农夫 缓慢 
地 赶 上 我 们 ， 他 辐 我 们 挥 了 挥手 以 示 豆 励 。 现 在 再 走 几 英里 的 路 ， 罕 过 
农田 和 树林 就 到 匈牙利 边境 了 ， 大 家 的 思绪 都 转 到 了 菲 徒 和 可 能 等 候 在 
边境 线 上 的 成 边 士兵 那儿 。 不 用 说 ， 穆 罕 默 德 叉 是 特 立 独行 的 一 
个 。“ 我 根本 惑 不 怕 这 些 。?” 他 说 道 , “我 们 可 是 从 "伊斯兰 国手 底下 逃 出 
来 的 人 。 这 些 匪徒 算得 了 什么 。” 但 其 他 人 的 心情 很 了 矛盾， 对 可 能 面临 
的 情况 忧心 昼 昼 ， 同 时 心里 也 明白 ， 再 怎么 采 烦 ， 也 不 会 比 之 前 的 遭遇 
更 糟糕 。 移 罕 默 德 的 同乡 好 友 尼 扎 姆 则 不 停 地 在 脑海 里 盘算 着 应 对 各 种 
情况 的 对 策 一 一 撤 腿 就 跑 ， 被 逮捕 ， 然 后 再 次 答 试 。 尼 扎 姆 还 想起 了 在 
家 乡 时 的 情景 一 一 他 的 父 杀 被 一 枚 火箭 弹 炸 死 卫 ， 目 己 被 迫 从 盏 ， 曾 路 
过 “伊斯兰 国 ” 管 治 区 。 














这 时 提 诺 河 在 前 面 与 大 路 倪 开 了 。 河 西岸 有 一 人 小片 树林 ， 树 林 西 面 
有 一 道 防洪 堤坝 。 我 们 快速 跑 到 树林 和 堤坝 之 间 的 那 片 空地 。 提 酝 河 流 
器 匈牙利 ， 因 此 我 们 准备 沿 着 河流 走向 边境 。 我 紧 贴 着 河 边 ， 走 在 穆 罕 
默 德 的 劳 边 ， 这 情景 让 我 想起 了 大 约 80 年 前 另 一 位 年 轻 人 来 到 提 芦 河 边 
时 的 场景 。 那 个 人 名 叫 由 特 里 死 : 雷 :法 默 尔 ， 他 后 来 把 他 骑 独 那 匹 名 叫 
马 利 殉 的 蕊 罕 过 提 萨 河 的 经 历 写成 了 一 本 书 ， 书 名 为 “从 林 与 河水 之 
间 ”。 20 世 纪 30 年 代 初 期 ， 法 默 尔 曾 把 他 从 荷兰 到 伊斯坦布尔 的 旅行 经 














历 写成 了 三 本 书 ， 该 书 是 其 中 的 第 二 部 。 他 的 旅行 三 部 曲 后 来 成 了 最 受 
读者 喜爱 的 旅行 文学 之 一 。 该 者 们 很 喜欢 文中 那 位 年 仅 18 岁 、 天 真 纯朴 
的 主人 公 。 他 罕 越 处 在 动荡 不 安之 中 的 欧洲 大 陆 ， 发 现 了 一 个 人 们 之 前 
知之 其 少 的 地 方 。 他 有 时 在 农夫 的 谷 仓 里 过 夜 ， 有 时 则 住 在 伯 曙 的 城堡 
里 。 这 个 故事 非常 吸引 人 ， 有 人 模仿 法 默 尔 创作 了 好 几 部 类 似 的 作品 ， 
试图 沿 着 法 默 尔 的 足迹 重 温 他 在 书 中 传达 出 来 的 那 种 自由 的 探险 精神 

(尼克 : 亨 特 那 部 迷人 的 小 说 《 走 过 干 山 万 水 》 的 风格 最 接近 法 默 尔 的 

原音 ) 。 在 我 看 来 ， 这 些 书 没 有 一 本 能 达到 法 默 尔 的 高 度 。 在 这 个 大 众 
旅行 的 年 代 ， 在 这 个 实行 欧洲 通票 、 依 赖 “ 猎 途 认 ”等 旅游 软件 、 有 《 申 
根 协定 》 保 护 的 年 代 ， 要 想像 法 默 尔 那样 做 还 真 不 太 容易 。 我 的 大 学 毕 
业 论 文 就 是 以 法 默 尔 的 游记 为 主题 。 











法 默 尔 的 作品 之 所 以 现在 仍 广 受 欢迎 ， 并 引 来 众多 作家 模仿 ， 也 许 
古 因为 他 的 读者 对 下 面 这 个 道理 深 有 体会 一 一 他 们 知道 现在 的 人 们 再 也 
无 法 复制 法 默 尔 的 体验 ， 欧 洲 再 也 不 会 出 现 1933 年 时 的 那 种 神秘 、 冒 险 
和 动荡 。 有 人 甚至 认为 真正 意义 上 的 旅游 已 经 消亡 了 ， 随 后 对 什么 是 旅 
游 的 定义 进行 了 重新 审视 ， 最 终 得 出 的 结论 是 ， 只 有 重新 找 回 对 日 常生 
活 的 热情 ， 找 回 对 家 许 的 杀 密 感 ， 我 们 才能 够 阻止 这 种 史诗 般 的 旅行 体 
验 从 生活 中 消失 。 


记得 我 第 一 次 读 法 默 尔 的 作品 时 ， 对 书 中 搬 写 的 冒险 经 历 感到 异常 
兴奋 ， 同 时 也 悲观 地 认为 再 也 无 法 重 温 这 种 感觉 了 。 然 而 ， 与 穆罕默德 
走 在 一 起 的 时 候 ， 我 意识 到 这 种 焦虑 来 自 一 种 极端 的 优越 感 。 带 看 全 欧 
通用 的 护照 和 信用 卡 ， 法 默 尔 的 粉丝 们 也 许 要 费 点 劲 儿 才能 在 东欧 的 乡 
下 体验 到 他 的 冒险 经 历 。 但 对 这 群 一 边沿 着 河 坦 匆匆 前 进 ， 一 边 竖 痢 和 耳 
条 提 防 和 党 察 和 匪徒 的 叙利亚 人 来 说 ， 这 片 大 陆 现 在 依然 充满 了 各 种 危 
险 ， 也 相当 神秘 。 他 们 周游 欧洲 ， 徘 的 不 是 旅行 指南 或 《孤独 星球 》， 
也 不 是 法 默 尔 的 书 ， 而 是 根据 在 脸谱 网 和 瓦 次 普 上 的 各 种 群 里 搜集 到 的 
道听途说 的 零星 建议 。 在 他 们 眼 里 ， 欧 洲 是 个 混乱 之 地 ， 到 处 是 他 们 从 
没 听 说 过 的 地 方 和 国家 。 他 们 对 这 些 地 区 的 了 解 全 依赖 时 有 时 无 的 无 线 


























网 和 3G 网 络 ， 就 像 熔 矿 工人 对 地 下 煤层 的 了 解 只 局 限 在 头顶 灯 所 能 照 
到 的 范围 一 样 。 在 他 们 旅行 的 过 程 中 ， 难 民 们 重新 构建 了 欧洲 的 地 理 空 
间 。 这 片 大 陆 不 再 是 地 图 上 那 50 个 概念 化 的 独立 国家 ， 而 古 一 条 由 大 同 
小 寞 的 巴尔 干 半岛 国家 组 成 的 、 最 终 通 往 德国 或 斯 堪 的 纳 维 亚 的 黑暗 隧 
道 。 











这 些 难民 前 进 的 方向 与 法 默 尔 当 年 往 伊斯坦布尔 所 走 的 方 加 相反 ， 
他 们 不 是 法 默 尔 的 妃 随 者 。 他 们 没有 这 种 业余 爱好 ， 而 是 因为 生活 陷入 
绝境 才 不 得 不 离开 家 园 。 随 着 时 间 的 推移 ， 法 上 默 尔 当 年 的 旅行 体验 已 经 
变 成 了 一 种 奢侈 行为 ， 而 难民 们 的 旅途 比 他 当年 的 冒险 要 危险 得 多 。 尽 
管 如 此 ， 从 茶 种 程度 上 讲 ， 一 位 年 轻 的 叙利亚 人 在 巴尔 干 半岛 各 国 的 经 
历 也 可 以 与 1933 年 那 位 年 轻 人 法 默 尔 的 经 历 做 一 个 横 问 对 比 一 一 在 一 片 
死 灾 未 知 的 大 陆 上 ， 在 没有 任何 负担 的 情况 下 四 处 游 水 ， 人 们 都 认为 现 
在 再 也 不 可 能 会 有 这 种 体验 了 。 但 在 当代 欧洲 的 语 境 下 ， 可 能 还 会 有 男 
一 种 与 之 相当 的 情况 一 一 个 同 世界 里 存在 的 激进 主义 、 逐 渐 豪 落 的 欧洲 
各 国之 间 的 团结 精神 ， 以 及 成 为 将 徘 芒 羊 的 难民 和 受 人 迫害 的 少数 族 裔 ， 
这 一 切 都 已 经 折射 出 20 世 纪 30 年 代 的 映 象 。 在 这 个 叙利亚 人 大 批 迁徙 的 
年 代 里 ， 只 有 时 间 能 够 证 明 ， 那 种 可 能 把 欧洲 大 陆 分 裂 开 来 的 、1933 年 
法 默 尔 所 处 时 代 的 政治 分 化 ， 是 否 会 再 次 抬头 。 











“青年 党 ! ”更 关注 眼前 情况 的 窗 利 姆 小 声 说 ,， “关上 手机 。” 我 们 现 
在 已 经 沿 着 河 堤 走 了 一 天 里 ， 人 们 越 来 越 担心 前 面 可 能 过 到 的 危险 。 有 
传言 说 ， 如 末 他 们 的 手机 开 看 ， 匈 牙 利 人 警察 束 能 发 现 他 们 的 踪迹 ， 突 利 
姆 可 不 想 给 警察 留 下 任何 可 乘 之 机 。 与 此 同时 ， 他 们 也 担心 会 过 到 上 菲 
徒 ， 于 是 大 家 赶快 跑 到 树林 里 去 找 棍 子 。“ 找 到 接 他 们 的 东西 了 。” 瓦 吉 
赫 手 里 拿 着 一 根 满 是 疙 将 的 树 棍 从 树林 里 走 了 出 来 。 突 然 间 ， 这 里 一 点 
儿 也 没有 了 《 坎 特 伯 勒 故事 集 》 或 法 默 尔 书 里 描写 的 那 种 气氛 ， 而 更 像 
戈 瑟 殉 : 走 卡 锡 的 小 说 《长 路 》。 这 些 叙 利 亚 人 前 面 有 几 个 村 民 在 沿 着 
河 坦 外 狗 ， 他 们 看 起 来 部 很 友善 。 但 在 这 些 疲 惫 的 难民 看 来 ， 这 些 人 很 
可 能 是 匪徒 派 来 望 风 的 。 














无 论 真 假 ， 恐 惧 是 有 传染 性 的 。 西 玛 决定 趁 着 天 色 未 暗 、 周 围 还 比 
较 安全 时 ， 赶 快 返回 卡 尼 扎 城 。 下 午 7 点 45 分 ， 太 阳 快 落 山 了 ， 她 不 想 
冒 着 被 抢 动 的 风险 赶 夜 路 。 其 他 人 一 边 继 续 蹦 员 着 往 前 走 ， 一 边 提 防 着 
任何 可 疑 的 声响 。 瓦 吉 赫 指 着 一 片 空地 说 ， 上 次 他 试图 过 境 的 时 候 ， 塞 
尔 维 亚 警 察 就 是 埋伏 在 这 里 等 着 ， 向 他 们 每 人 索要 了 10 欧 元 。 几 分 名 
后 ， 有 人 好 像 看 到 了 什么 ， 这 让 大 家 一 下 子 又 紧张 起 来 。 走 在 队伍 前 面 
的 一 个 人 指 着 树林 深 处 大 叫 起 来 :“ 那 里 有 人 。 他 们 是 谁 ? "大 家 都 转 头 
往 右 边 看 。 树 林 里 露出 一 张 张 陌生 的 脸 。 


这 群 找 利 亚 人 痢 举 起 了 手中 的 棍子 。 那 些 人 瑚 我 们 走 了 了 过来。 他们 
好 像 在 用 阿拉 伯 语 说 着 什么 .….. 他 们 古 阿 拉 伯 匪徒 吗 ? 随后 甩 吉 赫 意 识 
到 和 弄 错 了 。“ 你 们 是 叙利亚 人 吗 ? ?他 剖 树林 里 喊 道 。“ 有 是 的 ， 我 们 是 叙 
利 亚 人 。?” 树 林 里 的 人 回答 直 。 大 家 都 长 出 了 一 口气 ， 为 自己 的 尺 惰 失 
措 而 大 笑 起 来 ， 然 后 明 从 树林 里 走出 来 的 另 一 队 手 拿 木 棍 的 叙利亚 人 点 
头 示 意 。 利 用 这 段 时 间 ， 他 们 停 下 来 抽 了 根 烟 ， 阿 棋 德 则 匆匆 跑 进 树林 
里 去 小 便 。“ 他 总 是 这 样 。” 瓦 吉 区 说 道 ， 嘲 讽 的 语气 里 充满 着 善意 。 








随 痢 夜幕 降临 ， 恐 慨 又 一 次 玖 来 。 我 们 走 的 路 对 吗 ? 有 人 间 道 。 当 
然 对 了 ， 力 一 个 人 回答 说 。 这 里 没有 别 的 路 可 走 。 但 我 们 是 不 是 应 该 用 
GPS 但 一 但 ? 不 行 ! 匈牙利 人 能 搜 到 我 们 的 信号 。“ 我 们 再 往 前 走 走 
看 。” 塞 利 姆 像 西 恩 : 潘 一 样 说 道 ， 于 是 我 们 继续 前 行 。 


月 之 升 起 来 了 ， 各 种 旦 虫 也 到 处 乱用。 队伍 叉 停 了 下 来 ， 大 家 开始 
争论 是 钻 进 树林 里 往 前 走 ， 还 是 在 树林 外 面 走 。 阿 桂 德 又 去 小 便 了 。 玉 
吉 赫 走 进 树林 ， 去 看 看 树林 里 到 底 有 没有 路 ， 几 分 钟 后 他 便 跑 了 出 来 ， 
冲 大 家 摇 了 摇头 “到 处 都 是 蜘蛛 网 。? 他 微笑 着 说 道 。 我 看 了 看 他 的 衬 
衣 ， 上 面 确实 沾 满 了 蜘蛛 网 。 


大 家 继续 趁 着 夜色 前 进 ， 人 们 开始 拿 道 路 两 劳 的 树叶 撤 气 。 这 时 路 
面 上 出 现 了 很 多 深 深 的 车 痕 ， 走 起 来 非常 艰难 。 不 过 这 群 人 似乎 比 早 些 
时 候 出 发 的 那些 人 要 顺利 得 多 。 每 过 几 分钟 ， 我 们 惑 能 遇 到 一 群 又 一 群 





坐 在 树林 边 休 奶 的 叙利亚 人 。30 个 人 一 声 不 咏 地 在 黑暗 中 坐 着 ， 月 光 只 
能 照 到 他 们 的 半边 脸 ， 这 个 景象 非常 恕 怖 。 他 们 有 时 一 言 不 发 同时 起 
喘 ， 有 时 则 像 费 灵 一 样 坐 在 那里 一 动不动 。 经 常 还 能 听 到 一 两 声 竖 儿 的 


啼哭。 











穆罕默德 又 想起 了 匈牙利 政府 最 近 宣 布 要 在 边境 上 建造 隔离 墙 的 事 
儿 ， 这 种 做 法 让 他 很 气愤 。“ 我 们 是 哲 利 亚 人 ， ”他 说 ,， “我们 什么 问题 
都 能 解决 。 我 们 创造 了 世界 上 第 一 种 书面 文字 ， 因 此 我 们 也 能 窑 过 封锁 
线 。 如 果 他 们 拉 了 电网 ， 我 们 惑 戴 上 手套 把 它 甬 断 。” 


穆罕默德 的 性 格 非常 坚 角 。 他 的 左手 腕 上 文 了 一 个 纪念 平 克 : 弗 洛 
伊 德 乐队 的 刺青 ， 上 面 写 着 :“ 西 德 : 巴 雷 特 一 一 我 的 神 ! ”他 的 右手 腕 
上 文 了 一 稻 船 。 这 是 为 了 使 自己 不 要 忘记 2014 年 12 月 从 土耳其 到 意大利 
时 乘坐 的 那 条 船 : 那 是 一 条 72 米 长 的 货船 ， 完 全 不 同 于 他 今年 乘坐 的 那 
条 细 长 的 充气 橡皮 艇 。 元 旦 那天 ， 那 条 船 沉 没 了 。.“ 当 时 大 家 正在 庆祝 
呢 。” 他 大 笑 着 说 道 ,“ 这 时 那 条 船 开始 下 沉 。” 他 被 于 在 了 塞浦路斯 附 
近 的 海域 。 但 他 没有 放弃 : 他 继续 不 断 努 力 ， 最 终 到 达 了 意大利 。“ 他 
们 不 应 该 这 样 解决 移民 问题 ,， ”他 说 , “他们 需要 真正 解决 的 问题 是 把 巴 
沙 尔 和 “伊斯兰 国 ; 除 掉 。” 


但 眼前 这 些 叙 利 亚 人 面临 着 更 为 严峻 的 问题 。 他 们 看 到 在 距离 边境 
数 英 里 的 河 堤 上 停 着 两 辆 神秘 的 汽车 。 这 两 辆 车 是 他 们 一 直 谈 论 的 匪徒 
的 ， 还 是 警察 的 ? 或 者 是 一 群 蛇 头 的 ?“ 伙 计 ， 我 太 紧 张 了 。” 尼 扎 姆 说 
道 。“ 小 点 儿 声 ，” 蜜 利 姆 打 断 了 他 的 话 , “ 黑 到 树林 里 去 。” 


大 家 急匆匆 地 钻 进 树林 蹲 了 下 来 。 这 时 有 人 放 了 一 个 屁 ， 但 此 时 大 
家 只 顾 斜 着 眼 往 河 堤 上 的 那 两 辆 车 的 方向 看 去 。 一 辆 是 日 色 轿 车 ， 男 一 
辆 古 掀 背 式 汽车 。“ 他 们 可 能 是 警察 ，” 有 人 小 声 说 道 , “他们 可 能 是 必 
头 ， 也 可 能 是 菲 徒 。” 没 人 会 认为 他 们 是 住 在 河 堤 为 一 边 的 村 民 ， 大 家 
越 来 越 紧 张 了 。 这 时 天 已 经 黑 了 ， 大 家 部 看 不 到 对 方 的 脸 。 那 会 是 谁 
呢 ?“ 至 少 他 们 不 会 是 来 这 里 野餐 的 。” 穆 罕 默 德 说 道 。 这 时 那 两 辆 车 的 














灯亮 了 ， 大 家 都 屏 0 ee 
他 们 再 次 从 树林 里 出 来 ， 继 续 赶 路 。 


尼 亚 德 弯 下 用。 不 知道 是 谁 的 钱 掉 了 ， 另 一 个 人 捡 起 来 弟 给 了 他 。 
也 许 是 为 了 放松 神经 ， 移 罕 默 德 开始 滔滔 不 绝地 聊 了 起 来 。 他 谈 到 了 瑞 
格 兰 那 个 日 不 落 营 国 ， 他 说 自己 是 一 个 来 自打 利 亚 的 无 神 论 者 (他 曾 为 
此 感到 自 肾 ) 。 他 给 大 家 解释 人 在 兴奋 时 发 生 的 化 学 反应 〈 从 大 脑 中 释 
放出 多 巴 胺 ) 。 他 设想 在 自己 成 功 申请 到 庇护 后 如 何 庆祝 一 一 买 张 聚 
到 “明日 世界 ?乐园 玩 玩 ， 去 参加 音乐 节 。 





距离 边境 不 到 500 米 的 地 方 ， 队 伍 停 了 下 来 ， 穆 罕 默 德 的 情绪 依然 
很 亢奋。 他 们 在 城 里 还 听 说 过 这 样 一 个 传言 : 国境 线 上 放置 了 热 感应 
需 ， 而 实际 上 这 里 只 紧 独 一 根 杆 身 带 条 纹 的 标识 牌 。 尽 管 如 此 ， 集 体 总 
见 决定 一 切 ， 他 们 决定 两 两 一 伙 穿 过 那个 标识 牌 ， 以 防 人 多 了 会 触发 热 
感应 器 。 依 然 想 着 去 “明日 世界 ”乐园 游玩 的 穆罕默德 并 没有 把 大 家 的 话 
放 在 心 上 。 就 在 这 时 ， 他 竟然 点 了 一 根 烟 ， 这 让 同伴 们 大 惊 失色 。 














当然 ， 什 么 事情 者 没有 发 生 。 匈 牙 利 警 察 并 没有 人 神 不 知 鬼 不 觉 地 冒 
出 来 。 穆 罕 默 德 把 烟 熄灭 ， 人 们 又 开始 互相 小 声 传 话 ， 让 大 家 快 
跑 。“ 如 果 我 们 团结 一 致 ， 就 能 做 到 这 一 点 。” 穆 罕 默 德 对 从 土耳其 一 直 
跟 他 来 到 这 里 的 尼 扎 姆 说 道 。 随 后 一 行人 站 起 身 来 ， 朝 着 匈牙利 人 准备 
建造 隔离 增 的 那 条 国境 线 走 去 。 





“这 道 隔离 墙 ， 我 们 是 不 会 接受 的 。” 称 军 默 德 一 边 说 着 ， 一 边 跳 过 
了 国境 线 。 


第 八 章 到 瑞典 去 吗 
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哈 布 姆 艇 在 一 份 《 南 德 意志 报 》 后 ， 此 时 他 来 坐 的 火车 正 穿 过 德国 和 法 国 边境 〈 帕 
特 里 克 。 金 斯 利 摄 


斯 堪 的 纳 维 亚 的 最 后 一 关 
2015 年 4 月 27 日 ， 星 期 一 ， 中 午 11 点 50 分 


难道 搞 砸 了 吗 ? 列车 在 德国 边境 俘 了 下 来 ， 突 然 看 到 眼前 的 场景 ， 
哈 希 姆 不 知道 自己 是 否 露 出 了 马 脚 。 如 果 有 警察 上 车 ， 有 人 举报 他 怎么 














办 ? 如果 乘客 中 有 警察 该 怎么 办 ? 


一 位 老 妇 人 上 了 车 ， 跟 别人 商量 换 了 一 下 座位 。 随 后 义 上 来 一 个 胡 
子 莲 乱 的 秀 顶 男人 。 到 目前 为 止 ， 一 切 正 常 。 但 成 边 士 兵 那 里 的 情况 会 
怎样 ? 他 们 会 在 站 台 上 检查 吗 ? 哈 希 姆 手 里 端 着 一 份 《 南 德意志 报 》， 
从 报纸 缝 里 往外 看 了 看 ， 没 发 现 有 士兵 在 那里 。 











时 间 一 分 一 秒 地 过 去 了 。 仿 佛 过 了 一 个 世纪 ， 列 车 终于 开 了 。 列 车 
广播 里 的 女 播 首 员 也 开始 先 说 德语 ， 再 说 法 语 了。 这 个 信号 让 他 释然 
哈 希 姆 已 经 到 德国 了 。 这 个 国家 当时 还 没有 成 为 叙利亚 人 的 首选 地 
《到 了 有 夏 来 ， 德 国政 府 放宽 了 条 件 ， 叙 利 亚 人 来 这 里 更 容易 了 ) ， 但 仍 
比 欧 洲 其 他 国家 要 友善 得 多 。 哈 布 姆 放下 手中 的 《 南 德意志 报 》， 他 还 
要 再 过 两 个 边境 。 








过 了 萨 尔 布 吕 肯 之 后 是 曼 海 姆 ， 过 了 曼 海 姆 就 到 了 法 兰 克 福 ， 哈 希 
姆 在 那里 下 了 车 。 他 终于 能 抽 根 烟 了 。 他 离开 火车 站 ， 接 连 抽 了 两 三 根 
烟 。 路 对 面 有 一 个 叙利亚 航空 公司 的 办 公 室 ， 或 者 可 以 说 ， 那 里 曾经 有 
一 个 办 公 室 。 现 在 那 间 办 公 室 里 的 百叶 窗 都 已 经 拉 上 了 。 








险 硕 姆 返回 火车 站 ， 在 站 人 台 上 等 待 去 汉堡 的 火车 。 头 项 上 隐约 可 见 
一 块 《 法 兰 克 福 汇报 》 的 广告 牌 。 他 的 心 怪 怪 直 跳 ， 接 下 来 的 几 个 小 时 
将 决定 他 余生 的 命运 。 他 需要 再 抽 根 烟 ， 于 是 便 在 站 台 上 找 了 一 块 用 日 
漆 圈 出 来 的 指定 吸烟 区 。 对 这 位 外 来 者 来 说 ， 这 确实 有 扣 儿 奇怪 。 他 心 
里 想 ， 如 果 越 过 这 条 线 就 不 能 抽烟 吗 ? 我 符 在 这 条 线 里 就 可 以 ? 为 什么 
那 位 没 站 在 白 线 内 的 女士 也 在 抽烟 呢 ? 








三 个 半 小 时 后 ， 哈 希 姆 到 达 了 汉堡 ， 他 也 只 能 粗略 地 看 这 个 城市 一 
两 眼 。 离 发 车 还 有 一 个 小 时 ， 他 在 车 站 附近 的 大 街 上 四 处 采 逛 了 一 下 ， 
他 对 那 两 座 哥 特 式 的 钟楼 感到 非常 惊奇 。 他 喜欢 这 里 ， 一 切 部 井 井 有 
条 ， 行 人 们 都 站 在 路 边 ， 等 绿灯 完了 才 通 过 。 因 为 瑞典 就 近 在 眼前 ， 哈 
希 姆 开始 有 了 一 些 胃 口 ， 他 花 了 几 块 钱 买 了 一 小片 披萨 。 他 准备 在 这 里 











过 夜 ， 和 丹 支 边境 有 时 会 有 边防 检查 ， 如 果 晚 上 赶路 的 话 更 扎 眼 。 但 说 到 
底 ， 这 些 都 是 哈 希 姆 听 次 的。 他 现在 孤身 一 人 ， 也 没有 护照 ， 因 此 无 法 
入 住 任何 旅店 。 


于 是 他 很 快 便 返 回 上 自助 售票 机 前 ， 用 手指 点 击 独 反应 迟钝 的 屏幕 ， 
购买 前 往 哥 本 哈 根 的 车 保 。 他 现在 操作 这 个 机 器 已 经 熟练 多 了 。 首 先 买 
一 张 去 德国 境内 最 后 一 站 弗 伦 斯 您 的 车 票 ， 从 那里 坐车 去 丹麦 的 腓 特 列 
西亚 ， 再 从 腓 特 烈 西亚 坐车 罕 过 丹麦 的 日 德 兰 半 铝 ， 最 后 抵达 位 于 瑞典 
南部 西 兰 岛 的 哥本哈根 。 











前 往 弗 伦 斯 堡 的 火车 是 他 坐 过 的 5 辆 火车 中 最 不 舒服 的 一 趟 。 他 华 
在 目 行车 停放 室 里 ， 一 位 骑 自 行车 的 女士 想 把 折合 式 自 行车 锁 上 ， 他 不 
得 不 侧 起 里 来 给 她 让 出 空间 。 这 里 的 乡下 一 号 平川 ， 火 车 经 过 之 地 ， 到 
处 都 是 白色 的 风车 。 风 能 ， 哈 希 姆 心 想 ， 这 个 概念 不 错 。 一 个 身材 高 
大 、 刺 着 文 遇 的 列车 员 在 他 的 车 票 上 盖 了 一 个 草 ， 什 么 问题 也 没 问 。 











到 达 弗 伦 斯 堡 的 时 候 ， 太 阳 已 经 下 山 了 。 晚 上 8 点 56 分 前 往 腓 特 烈 
西亚 的 火车 就 在 对 面 的 站 台 上 ， 青 往 南 一 英里 的 地 方 就 是 丹麦 边境 站 。 
哈 希 姆 上 了 车 ， 到 离 门口 最 远 的 地 方 找 了 个 位 子 坐 了 下 来 。 这 时 列车 上 
的 广播 己 经 从 断断续续 的 德语 变 成 模糊 不 清 的 赃 老 语 。 














哈 硕 姆 观 在 远离 车 门 的 藏身 之 处 ， 他 用 列车 上 摆 放 的 杂志 的 粉红 色 
封面 遮 住 目 己 ， 然 后 就 坐 在 那里 等 了 起 来 。 用 不 了 多 久 他 融会 知道 自己 
的 运气 如 何 了 ，5 分 钟 后 ， 他 将 会 抵达 丹麦 境内 的 第 一 站 由 德 堡 。 丹 才 
边境 是 他 要 穿 过 的 倒数 第 二 个 边境 线 ， 那 里 会 有 什么 在 等 得 着 他 呢 ? 


他 首先 想到 的 是 不 好 的 事情 。 在 巾 德 堡 车 站 的 站 台 上 ， 他 看 到 好 像 
有 两 个 穿着 制服 的 丹麦 人 。 哈 布 姆 映 子 往 下 沉 了 沉 ， 做 好 了 最 坏 的 打 
算 。 那 两 个 罕 制 服 的 人 上 了 他 所 在 的 那个 车 厢 ， 但 火车 随即 便 开 动 了 。 
如 采 他 俩 检查 他 的 护照 ， 那 检查 完了 ， 他 们 不 需要 下 车 吗 ? 他 又 等 了 一 
会 儿 ， 然 后 放下 手 里 那 本 粉红 色 封 面 的 杂志 ， 装 作 睡 着 了 。 一 个 罕 制 服 








的 人 走 了 过 来 ， 他 吴 上 钼 是 发 出 的 声 啊 越 来 越 近 ， 最 后 他 在 哈 希 姆 劳 边 
的 果子 劳 停 了 下 来 。 哈 希 姆 睐 着 眼睛 偷偷 看 了 他 一 眼 后 太 现 ， 原 来 这 是 
来 换班 的 检票 员 。 


晚上 10 点 31 分 ， 列 车 到 达 了 腓 特 烈 西亚 。 这 是 哈 硕 姆 这 幸子 到 过 的 
最 北 的 地 方 了 ， 从 他 不 停 地 打 赛 战 束 能 看 得 出 来 ， 天 气 太 冷 了 。 他 坐 在 
古朴 的 候车 室 里 ， 候 车 室 的 天 花 板 上 挂 着 保罗 : 汉 宁 和 森 牌 和 而 灯 。 他 买 了 
一 份 《 政 治 报 》， 这 是 他 最 后 的 伪装 工具 。 在 候车 室 里 无 法 抽烟 ， 于 是 
他 便 不 停 地 出 去 进来 ， 一 会 儿 出 去 抽 根 烟 ， 一 会 儿 进来 暖和 一 下 。 晚 上 
11 点 刚 过 ， 他 不 再 出 去 了 ， 因 为 前 往 哥 本 哈 根 的 列车 进 站 了 ， 很 快 他 便 
踏 上 了 往 东 开 往 丹麦 首都 的 行程 。 


























两 个 半 小 时 后 ， 也 吏 是 星期 二 凌晨 时 分 ， 哈 和 硕 姆 登 上 了 丹麦 首都 火 
车 站 的 站 人 台 。 在 离开 埃及 13 天 、 抵 达意 大 利 6 天 之 后 ， 他 现在 距离 那 
座 “ 圣 杯 ” 只 有 一 个 半 小 时 的 路 程 。 不 过 首先 他 需要 买 张 火车 票 。 


事实 证 明 ， 这 件 事 还 中 有 点 儿 难 度 。 他 找到 的 第 一 个 售票 机 要 用 信 
用 卡 才 行 ， 叙 利 亚 难民 当中 随身 携带 信用 卡 的 人 并 不 多 。 第 二 个 售票 机 
则 需要 现金 ， 这 个 问题 更 大 了 ， 他 现在 已 经 离开 欧元 区 ， 号 上 也 没有 入 
考区 明 。 现 在 是 凑 晨 1 点 30 分 ， 他 也 找 不 到 货币 苋 换 处 换 钞 票 。 











于 是 ， 哈 希 姆 只 好 绕 着 空旷 的 红 砖 铺 成 的 广场 四 处 转悠 ， 试 图 找到 
一 家 能 收 欧元 、 然 后 找 给 他 丹 交 克朗 的 店铺 。 麦 当 劳 是 他 唯一 的 选择 ， 
但 询问 之 后 ， 得 到 的 答案 是 “不 行 ”， 这 里 的 麦 当 丈 不 收 欧元 。 哈 希 姆 只 
好 再 沿路 找 一 家 7-11 连 锁 店 碰 磁 运气 了 。 哈 希 姆 离开 车 站 ， 来 到 外 面 空 
荡 荡 的 大 街 上 ， 最 终 找 到 了 一 家 7-11 连 锁 店 。 他 们 会 收 欧元 吗 ? 通过 手 
语 和 断断续续 的 英语 交流 ， 柜 全 后 面 的 店员 同意 了 ， 但 只 收 10 元 面额 的 
钞票 。 这 可 不 行 ， 去 瑞典 的 车 票 需要 相当 于 18 一 19 欧 元 的 丹麦 死 明 ， 因 
此 哈 希 姆 需要 给 他 一 张 20 元 面额 的 欧元 ， 然 后 尽量 多 找 回 点 儿 和 零钱。 那 
个 店员 最 终 让 步 卫 ， 按 照 哈 希 姆 的 意思 办 了 。 





险 希 姆 在 店 里 面 四 处 转 您 ， 寻 找 最 便宜 的 商品 。 最 后 他 选 了 最 小 的 
一 盒 口香糖 ， 以 此 换 来 了 店员 找 给 他 的 丹麦 元 明 。 


险 硕 姆 吃力 地 旨 哥 特 式 的 火车 站 走 去 。 入 口 处 的 挂钟 显示 现在 是 凌 
晨 1 点 54 分 ， 他 还 有 18 分 钟 就 可 以 登 上 前 往 瑞典 南部 的 列车 。 他 把 手 里 
的 元 明 投 入 售票 机 投 币 口 ， 这 些 钱 刚 好 够 买 一 张 车 票 ， 他 终于 可 以 罕 过 
尼 勒 海峡 了 。 他 感到 上 自动 售票 机 在 打印 这 张 单 程 车 票 时 发 出 的 声音 从 来 
没有 如 此 动听 过 。 哈 希 姆 坐 着 电梯 来 到 站 台 上 ， 他 现在 只 需要 坐 一 次 火 
车 ， 再 经 过 一 个 边境 就 可 以 了 。 


这 一 切 早 就 该 来 了 。 此 时 的 哈 希 姆 已 经 筋疲力尽 。 过 去 的 三 年 里 ， 
他 不 断 地 遭受 各 种 折磨 和 者 辱 。 过 去 的 两 个 星期 里 ， 他 冒 着 被 捕 和 和 死亡 
的 危险 穿 过 了 地 中 海 和 欧洲 大 陆 。 他 又 饥 又 渔 ， 浑 映 散 发 着 具 味 ， 睡 虐 
不 足 ， 经 神 也 极度 紧张 。 


他 的 经 历 是 一 段 奇 纠 的 历险 ， 一 段 近代 血 马 史诗 般 的 冒险 之 旅 。 而 
现在 ， 他 的 感觉 非常 糟糕 ， 由 于 寒冷 ， 再 加 上 和 臣 惧 ， 他 的 膝盖 直 打 哆 
嗪 ， 上 下 下 也 直 往 一 起 矿 。 他 就 这 样 在 站 人 台 上 距 着 步子 ， 直 到 看 见 远 处 
的 隧道 里 出 现 两 昔 白 色 的 灯光 : 去 瑞典 的 火车 来 了 。 再 坐 这 一 趟 车 ， 再 
过 一 个 边境 就 可 以 了 。 





列车 回 东 驶 出 了 车 站 ， 到 达 的 第 一 站 是 欧 瑞 斯 塔 ， 然 后 是 塔 阿尔 
比 ， 这 两 个 地 方 都 在 哥本哈根 东边 。 如 果 这 时 候 有 太阳 ， 哈 硕 姆 就 能 
到 欧 瑞 斯 塔 那 些 阳 台 像 巨型 吉 猪 喘 上 的 刺 一 样 随意 突出 在 外 的 新 式 建 
和 贷 。 但 现在 外 面 一 片 漆黑 ， 上 毕竟 哈 希 姆 现在 一 心 想 着 此 行 的 目的 地 : 瑞 
典 。 在 不 被 逮捕 的 情况 下 抵达 瑞典 ， 哈 和 希 姆 将 有 可 能 获得 永久 居住 权 ， 
而 不 是 短期 庇护 。 


时 候 已 经 不 时 了 ， 但 车 上 仍 有 人 在 不 停 地 走 来 走 去 。 哈 希 姆 抬头 看 
去 ， 在 他 眼 里 ， 任 何人 都 可 能 会 是 边防 警察 。 现 在 隅 在 哈 希 姆 和 那 片 许 
诺 之 地 之 间 的 只 剩 下 厄 勒 海峡 和 上 面 的 那 座 桥 了 。 他 双手 紧 握 在 一 起 ， 























手掌 不 停 地 搓 来 搓 去 。 








坐 在 离 他 两 个 座位 之 外 的 一 名 男士 突然 醒 了 ， 惊 慌 地 起 身 查 看 现在 
到 了 哪个 车 站 。 哈 希 姆 不 太 情 愿 地 告诉 他 : 离 他 的 终点 站 还 有 好 几 站 路 
呢 。 他 正在 考虑 前 面 可 能 遇 到 的 各 种 情况 。 





火车 开 进 了 桥 洞 。 车 窗外 面 一 片 漆黑 ， 因 此 他 可 能 还 在 隧道 里 面 。 
只 有 远 处 瑞典 海边 的 灯光 可 以 证 明 ， 哈 硕 姆 现在 正在 穿 过 他 那 为 期 两 个 
星期 的 艰难 征程 中 的 第 五 道 也 是 最 后 一 道 边境 。 这 座 桥 因 侦探 小 说 
《 桥 》 而 闻名 于 世 。 小 说 描写 的 是 在 丹麦 和 瑞典 的 边境 线 上 ， 人 们 有 发现 
了 一 共 四 及 伸展 开 来 的 尸体 。 哈 希 姆 硕 望 今天 晚上 不 要 发 生 什么 戏剧 性 
的 故事 。 


瑞典 那 边 的 灯光 越 来 越 近 ， 直 到 最 后 ， 灯 光 延 展 到 了 他 的 车 窗外 
面 。 他 终于 进入 瑞典 了 。 列 车 放 慢 了 速度 ， 罕 过 一 根 又 一 根 灯 柱 ， 最 后 
驶 进 了 瑞典 的 第 一 站 一 一 海 利 耶 车 站 。 哈 希 姆 几乎 没有 感觉 到 有 什么 异 
常 ， 只 有 标识 牌 上 的 一 个 字母 的 细微 变化 “丹麦 字母 g 变 成 了 瑞典 字母 
O) ， 这 显示 哈 希 姆 已 经 进入 了 一 个 新 的 国家 。 
































在 这 里 会 遇 到 最 后 的 “惊喜 ” 吗 ? 哈 希 姆 把 头 转 问 窗外， 看 空 水 沪 的 
站 人 台 上 会 不 会 出 现 一 个 警察 ， 来 把 他 抓 走 。 但 没有 人 上 和 车， 站 人 台 上 连 一 
个 乘客 都 看 不 见 。 和 车门 这 问 地 关上 了 ， 列 车 继续 往 前 行进 。 


哈 希 姆 成 功 了 吗 ? 他 还 不 敢 确 定 ， 在 庆祝 胜利 之 前 ， 他 需要 再 次 确 
认 一 下 。 我们 现在 到 瑞典 了 吗 ? ”由 于 害怕 ， 他 不 敢 大 声 说 话 。 


警报 解除 了 ， 多 日 以 来 ， 他 的 脸 上 第 一 次 露出 了 微笑 。 他 试探 性 地 
跷 起 了 大 拇指 ， 然 后 猴 猴 的 点 了 一 下 。 他 用 手 挠 了 搁 右 边 的 耳 条 ， 确 认 
这 一 切 都 是 真 的 。2015 年 4 月 22 日 凌晨 2 点 41 分 ， 他 到 达 了 这 个 他 和 希望 在 
余生 中 能 将 其 称 之 为 “家 园 ” 的 国家 。 哈 希 姆 闭 上 了 了 眼睛， 扬 起 了 眉毛 ， 
然后 长 长 地 出 了 一 口气 。 


在 瑞典 第 一 个 大 城市 马尔 默 ， 他 给 远 在 埃及 的 哈 雅 姆 打 了 一 个 电 
话 。“ 你 好 ，” 他 开心 地 说 道 ，“ 我 到 了 。” 





奥地利 人 汉 斯 在 2015 年 夏天 开车 护送 许多 难民 去 了 安全 的 地 方 〈 帕 特 里 克 。 人 金 斯 利 
耳 . 


摄 ) 





欧洲 社会 的 道德 危机 


2015 年 9 月 ， 勾 牙 利 、 奥 地 利 、 塞 尔 维 亚 、 克 罗 地 亚 





黑暗 中 ， 汉 斯 : 布 鲁 尔 开 着 汽车 在 匈牙利 和 塞尔维亚 边境 向 北 一 英 
里 的 地 方 逆 痢 卫 星 导 航 指 示 的 方向 飞驰 。 卫 星 导 航 系统 用 纯正 的 德语 告 





诉 他 应 该 往 西 沿 着 那 条 最 快捷 的 路 回 到 他 那 位 于 奥地利 的 家 中 。 但 在 9 
月 初 的 这 个 晚上 ， 汉 斯 妨 有 打算 ， 他 沿 着 卫星 导航 上 没有 的 一 条 煤 深 路 
绕道 行驶 。 








在 卫星 导航 那 柔 和 的 纠 错 声 中 ，61 岁 的 汉 斯 关 掉 了 和 车头 灯 ， 这 样 就 
没 人 会 发 现 他 的 去 向 。 随 后 他 绕 开 大 路 ， 沿 着 一 条 地 图 上 没有 标识 的 田 
闻 小 路 和 牧羊 人 放牧 的 小 道 崇 铣 颠 稻 地 朝 西 开 去 。20 分 钟 后 ， 他 在 黑手 
乎 的 农田 里 停 下 来 ， 然 后 转 过 头 看 了 看 后 排 座 上 的 那 条 毯子 。“ 行 
了 ，” 汉 斯 冲 着 那 条 稚 子 说 道 ,“ 现 在 你 们 可 以 出 来 了 。” 话 首 刚 落 ， 从 
那 条 毯子 下 面 探 出 来 三 个 脑袋 ， 他 们 是 叙利亚 库尔德 人 加 和 尔 巴 利 :阿尔 - 
侯 赛 因 以 及 她 的 两 个 孩子 侯 赛 因 和 沙 炙 德 。 











说 到 这 里 ， 汉 斯 突然 异种 兴奋 ， 满 面 含 灾 。 他 大 声 说 道 :“ 为 了 逃 
腊 纳 粹 的 迫害 ， 我 母 杀 的 几 个 朋友 曾 冒 充 党 卫 苗 。 这 个 故事 我 听 了 一 寿 
子 ， 因 此 我 能 应 付 现在 的 这 种 场面 。” 








目前 的 这 种 情况 是 三 个 月 前 汉 斯 从 来 没有 想到 过 的 。 一 般 情 况 下 ， 
汉 斯 不 会 出 现在 塞 甸 边境。 实际 上 ， 在 平时 也 很 难 找到 他 的 踩 影 。 他 自 
称 是 奥地利 最 后 的 流浪 牧民 ， 有 可 能 也 是 奥 地 利 最 后 一 位 流浪 的 犹太 
人 。 他 不 在 奥地利 乡下 放羊 ， 或 者 不 跟 乐 队 一 起 演唱 意 第 绪 歌 谣 时 ， 通 
常住 在 奥地利 东南 部 一 片 和 森 林 边 上 两 辆 没有 供暖 设施 的 木 制 马车 里 。 只 
有 在 他 点 火烧 开水 的 时 候 ， 这 里 才 会 有 微弱 的 光 壳 ， 并 且 这 里 还 没 通 目 
来 水 。 他 和 第 二 任 妻 于 、26 岁 的 明 戈 刷 碗 的 时 候 不 用 洗 洁 剂 ， 而 是 用 村 
榜 汁 。 厕 所 搭建 在 院子 里 ， 里 面 堆 满 了 过 期 的 《犹太 社会 主义 者 报 》， 
此 外 还 有 最 新 一 期 的 《大 地 》 杂 志 。 这 本 杂志 的 内 容 是 关于 土地 权 问 题 
的 ， 土 地 权 给 了 汉 斯 无 穷 的 欢乐 ， 但 也 让 他 饱 受 折磨 。“ 我 看 了 将 近 半 
年 才 把 它 看 完 。” 一 天 晚上 我 从 厕所 回来 后 ， 他 很 认真 地 跟 我 说 道 。 他 
坦承 地 说 ， 这 并 不 是 因为 他 的 肠胃 有 什么 问题 ， 而 古 目 己 的 英语 太 关 
可 














在 浏览 这 本 杂志 的 前 两 页 时 ， 我 看 到 上 和 面 写 看 其 办 刊 宗 则 : 正义 、 


自由 、 社 会 安全 和 民主 的 根基 并 不 在 金钱 和 投票 箱 里 ， 而 是 土地 及 其 资 
源 。 这 个 口号 能 让 我 们 理解 为 什么 这 个 吟 诵 歌手 兼 牧羊 人 会 选择 离开 目 
己 的 家 人 和 田园 ， 离 开 目 己 的 羊 群 ， 跑 到 300 贡 里 外 的 地 方 去 帮助 三 个 
难民 租 开 匈牙利 边防 警察 的 检查 。 上 自从 穆罕默德 : 侯 赛 因 在 6 月 份 越过 多 
牙 利 边 境 线 之 后 ， 我 便 跟 他 们 分 开 了 。 现 如 今 已 经 过 去 几 个 月 了 ， 想 要 
弄 清楚 汉 斯 为 什么 会 在 9 月 初 的 这 个 晚上 来 到 这 里 ， 我 们 首先 需要 扼要 
讲 一 下 在 这 几 个 月 中 巴尔 干 半岛 都 发 生 了 什么 。 




















现 如 今 步行 穿越 巴尔 干 半岛 的 难民 数量 已 呈 爆 炸 陈 增长 的 趋势 。6 
月 份 的 时 候 ， 每 天 约 有 1000 人 登 上 希 脐 群岛 ， 这 已 经 是 一 个 史无前例 的 
数字 。 到 9 月 中 旬 ， 每 月 平均 达到 5000 人 ; 到 年 底 ， 这 个 数字 又 增加 到 
了 9000 人 。 巴 尔 干 一 线 包括 马 其 顿 、 塞 尔 维 亚 和 匈牙利 等 几 个 国家 的 难 
民 人 数 基本 上 也 是 如 此 。 难 民 的 数量 非常 剑 人 ， 其 后 果 也 是 赤 剧 性 的 。 
六 七 月 份 的 时 候 ， 科 斯 品 和 汪 斯 沃 斯 名 上 的 混乱 局 面 已 经 很 糟糕 了 ， 而 
现在 由 于 成 干 上 万 的 移民 在 潮湿 脏 乱 的 环境 里 排队 等 着 领取 通行 证 ， 情 
况 比 之 前 糟 料 百 倍 。 尺 管 近乎 破 纪 录 的 人 数 渍 留 在 意大利 ， 但 哈 希 姆 在 
4 月 份 的 时 候选 择 的 西行 逃亡 线路 现在 已 经 被 人 们 遗 二。 巴尔 干 半岛 的 
危机 现在 就 是 这 么 严重 ! 








媒体 已 经 对 此 做 出 反应 。2015 年 上 半年 ， 难 民 危 机 并 没有 被 人 们 完 
全 遗 筷 ， 不 过 也 不 是 每 天 都 有 相关 报道 。 现 在 它 已 经 成 为 全 球 的 年 度 话 
题 。7 月 份 我 曾 写 过 一 篇 关于 马其顿 封锁 边境 的 文章 ， 但 我 所 在 的 报社 
觉得 此 事 关 系 不 大 ， 没 有 发 表 。 因 此 ， 除 了 我 自己 发 表 在 网 上 的 报道 
外 ， 再 也 没有 人 关注 此 事 。8 月 份 边 境 再 次 短期 关闭 时 ， 欧 洲 几乎 所 有 
的 媒体 人 士 部 赶 来 采访 此 事 ， 给 人 的 感觉 这 是 第 一 次 封锁 边境 。 与 此 同 
时 ， 在 莱 斯 沃 斯 岛 上 的 凯 普 森 夫妇 理所当然 地 成 为 小 有 名 气 的 人 物 。 英 
国电 视 4 台 对 他 们 的 事迹 进行 了 深度 天 析 ， 称 他 们 夫妇 二 人 是 爱 欧 海上 
的 天 使 ，《 太 阳 报 》 和 《独立 报 》 还 对 他 们 进行 了 “独家 ”采访 。 











发 生 这 种 变化 的 原因 也 许 是 此 时 正 值 缺乏 新 闻 热 点 的 仲夏 ， 没 有 什 





么 新 消息 能 引起 人 们 更 大 的 兴趣 。 但 最 主要 原因 应 该 是 大 家 突然 意识 到 
这 场 危机 离 我 们 很 近 ， 人 们 是 如 何 成 为 危机 的 牺牲 品 。 有 两 个 事件 把 人 
们 对 难民 间 题 的 关注 推 上 了 匮 峰 。 第 一 件 事 发 生 在 8 月 末 ， 人 们 发 现 一 
辆 被 蛇 头 丢弃 在 奥地利 一 条 大 路 边 的 卡车 车 厢 里 有 71 名 已 经 死去 的 难 

民 ， 腐 具 的 尸 水 顺 着 车 门 消 到 了 地 上 。 第 二 件 事 发 生 在 一 个 星期 后 ， 那 
个 名 叫 艾 兰 : 库 尔 迪 的 库尔德 男 童 被 友 现 面 部 朝 下 趴 在 土耳其 的 一 个 海 

浴 上 ， 在 试图 渡海 前 往 科 斯 岛 的 途中 ， 艾 兰 和 他 的 妈妈 、 哥 哥 都 被 济 死 
了 。 照 片 一 经 传 出 ， 整 个 欧洲 突然 惊醒 了 。 第 二 天 ， 艾 兰 趴 在 海滩 上 的 
照片 便 出 现在 数 十 家 《也 可 能 是 数 百 家 ) 报纸 杂志 的 头 版 头条 ， 其 中 台 
包括 《太阳 报 》。 就 在 几 个 月 前 ， 该 报 的 专栏 作家 卡带 . 霍 普 金 斯 还 把 
难民 比 作 螃 螂 。“ 即 便 把 漂 在 海面 上 的 尸体 的 照片 拿 给 我 看 ， 我 也 不 会 
企 意 。24 月 份 的 时 候 ， 翟 普 金 斯 曾 如 此 写 道 。 进 入 9 月 后 ， 该 报 编辑 们 
都 不 再 坚持 这 种 看 法 。10 月 以 后 ， 他 们 又 重新 回 到 了 指 贡 难民 的 陈 词 滥 
调 ， 但 在 这 之 前 的 那儿 个 星期 里 ， 面 对 一 位 土耳其 摄影 记者 的 大 量 作 

品 ， 他 们 被 过 改变 了 自己 的 看 法 。 作 为 一 名 专职 报道 移民 问题 的 记者 ， 

我 在 几 个 月 来 的 报道 没有 能 够 促成 他 们 发 生 这 种 改变 ， 这 似乎 在 提醒 

我 ， 我 是 多 么 无 关 紧 要 。 这 一 点 真是 让 人 乾 雁 。 


伴 看 强烈 的 抗议 声 ， 人 们 开始 质疑 他 们 在 描述 这 种 局 势 时 所 使 用 的 
语言 。 一 年 来 ， 媒 体 将 那些 乘 船 前 来 的 人 称 之 为 移民 。 这 基本 上 算是 一 
个 中 性 词 ， 多 年 来 人 们 一 直 用 这 个 词 指 由 于 茶 种 原因 从 一 个 国家 来 到 另 
一 个 国家 的 那些 人 。 然 而 ， 随 着 夏天 逐渐 过 去 ， 这 个 词 〈 包 括 之 前 使 用 
过 的 诸如 “申请 庇护 者 ?和 "侨民 ?等 中 性 词 ) 逐 潮 补 一 些 人 赋予 了 贬义 。 
在 一 些 文章 里 ,，“ 移 民 ” 这 个 词 通 常 瞳 指 因 为 经 济 原因 (而 不 是 其 他 不 确 
定 因 系 》 而 迁徙 的 人 。 到 8 月 份 ， 随 看 同情 移民 的 人 越 来 越 多 ， 在 联合 
国难 民 著 和 其 他 一 些 诸如 卡塔尔 半岛 电视 台 之 类 新 兴 组 织 的 推动 下 人 
们 开始 用 不 太 轻 瑟 的 语言 来 描述 这 些 迁 移 途 中 的 人 。 他 们 选用 了 “ 难 
民 ” 这 个 词 。 几 乎 在 一 夜 之 间 ， 目 由 世界 里 的 人 们 把 这 场 移民 危机 重新 
定义 为 难民 和 危机， 那些 对 这 种 称呼 提出 质疑 的 人 则 被 视 为 对 陷入 困境 中 
的 人 们 人 缺少 同情 心 。 我 个 人 能 够 理解 这 种 改变 的 内 在 逻辑 : 根据 1951 年 























《关于 难民 地 位 的 公约 》， 很 多 人 有 资格 获得 保护 ， 正 是 这 些 人 造成 了 
这 场 危 机 。 残 目前 的 情况 来 看 ， 使 用 能 够 体现 他 们 有 权 得 到 保护 的 词语 
古 非 常 明智 的 选择 ， 因 为 这 可 以 让 政策 制定 者 们 意识 到 上 自己 有 为 移民 们 
提供 保护 的 贡 任 。 正 是 由 于 这 个 原因 ， 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 已 经 养 成 
了 一 种 习惯 ， 经 党 使 用 “难民 ?这 个 词 ， 尤 其 是 在 描写 巴尔 干 半 岛 的 那 一 
革 里 。 我 有 时 担心 “难民 ”这 个 词 的 使 用 频率 太 蜗 了 ， 便 会 用 “移民 ”这 个 
词 来 代 蔡 它 ， 不 过 大 部 分 情况 下 是 出 于 语言 风格 的 原因 才 这 么 做 。 从 中 
长 期 来 看 ， 这 么 做 并 不 合适 ， 因 此 我 宁愿 看 到 人 们 重新 开始 使 用 “ 移 
民 ” 这 个 词 ， 并 恢复 其 中 性 含义 和 用 法 。 首 先是 因为 “移民 ”这 个 词 更 准 
确 一 些 。 当 你 在 描写 一 大 群 目 己 并 不 熟悉 的 人 时 ， 最 恰当 的 办 法 是 通过 
他 们 在 做 什么 《这 一 点 你 很 容易 确定 ) ， 而 不 是 根据 他 们 为 什么 要 这 人 么 
做 〈 这 一 点 你 很 难 确 定 ) ， 来 给 他 们 定性 。“ 移 民 ” 这 个 词 可 以 有 效 地 达 
到 这 个 效果 : 它 最 基本 的 意思 就 是 指 东 个 正 处 于 迁移 状态 中 的 人 ， 没 有 
诽谤 、 积 极 或 消极 的 含义 去 暗 指 他 们 这 么 做 的 原因 。 此 外 ， 很 多 鼓动 使 
用 “难民 ”这 个 词 的 人 把 它 与 “移民 ?对 立 起 来 。 他 们 声称 ， 难 氏 应 该 获得 
相应 的 权利 ， 而 移民 则 不 能 。 难 民有 足够 的 理由 离开 目 己 的 家 园 ， 移 民 
则 并 非 这 样 。 两 者 之 间 有 大 本 质 上 的 区 别 。 在 试图 区 分 这 两 类 人 的 时 
候 ， 我 们 曾 暗示 两 者 很 好 区 分 。 实 际 上 ， 正 如 我 在 前 面 几 章 中 提 到 的 那 
样 ， 这 一 点 已 经 变 得 越 来 越 难 了。 两 者 之 间 经 第 有 交叉 重合 的 之 处 ， 很 
多 人 的 经 历 同 时 适用 于 这 两 种 范畴 。 由 于 错误 的 夸大 并 简化 了 两 者 之 间 
的 区 别 ， 我 们 面临 着 丧失 这 两 者 合法 地 位 的 风险 。 最 后 ， 即 便 有 可 能 从 
语言 学 的 角度 厘清 两 者 之 间 的 区 别 ， 我 也 不 认为 这 会 有 多 大 的 用 处 。 描 
述 这 两 种 不 同类 型 的 迁移 人 口 的 关键 在 于 ， 在 那些 有 权 迁 移 的 人 和 那些 
无 权 迁 移 的 人 之 间 划 上 一 条 界线 ， 然 后 再 来 确定 应 该 阻止 哪些 人 迁移 。 
但 实际 情况 是 ， 历 史 已 经 证 明 ， 要 想 挡 住 他 们 是 不 可 能 的 ， 现 在 的 这 场 
危机 也 是 如 此 。 人 们 一 直 以 来 在 不 断 地 迁移 ， 人 类 史 就 是 一 部 人 类 迁移 
史 。 在 不 远 的 将 来 ， 还 会 有 更 多 的 人 选择 迁移 ， 尤其 是 像 一 些 人 预言 的 
那样 ， 气 候 变 化 将 引发 人 类 空前 规模 的 大 迁移 。 我 们 越 早 确定 人 类 迁移 
征 不 可 避免 的 ， 就 能 越 早 做 出 应 对 之 策 。 




















库尔德 难民 死亡 事件 发 生 后 ， 欧 洲 各 国政 府 面临 巨大 压力 。 几 个 月 
来 ， 除 了 象征 性 地 接收 部 分 难民 外 ， 欧 洲 领导 人 一 直 拒 绝 分 挫 在 希腊 和 
意大利 登陆 的 难民 《更 不 用 说 更 多 仍 滞留 在 中 东 那 几 个 小 国 里 的 难民 
了 ) 。 他 们 无 情 地 认为 ， 首 当 其 冲 被 着 入 这 场 危 机 的 那些 国家 (德国 、 
希腊 、 意 大 利和 瑞典 ) 应 该 自行 解决 面临 的 问题 。 这 实际 上 是 抛弃 了 欧 
盟 成 立时 确定 的 一 项 约束 性 原则 : 成 员 国之 间 应 该 团结 一 致 。 由 于 担心 
整个 欧洲 倒 向 极 右 主 义 ， 加 上 不 愿 承认 这 种 情况 已 经 不 可 人 避免， 同时 为 
了 避 开 国内 的 民族 主义 政敌 ， 大 部 分 欧洲 政策 制定 者 准备 放弃 政治 家 应 
有 的 风范 。 德 国 总 理 安 格 拉 : 默 克 尔 认为 这 场 危 机 给 欧洲 带 来 的 辐射 影 
响 比 欧元 区 和 危机 更 严重 ， 而 一 位 联合 国 发 言 人 则 对 我 说 ， 欧 洲 大 陆 的 团 
结 已 经 危 如 累 卵 。 





从 某 种 程度 上 来 说 ， 奥 地 利 的 难民 死亡 事件 以 及 土耳其 海滩 库尔德 
男 童 死亡 事件 促使 争论 缓慢 向 前 发 展 。 但 这 还 远 远 不 够 ， 也 很 不 体面 : 
经 过 一 系列 面红耳赤 的 争论 之 后 ， 欧 盟 各 国 最 终于 9 月 做 出 决定 ， 在 接 
下 来 的 两 年 内 接收 12 万 名 在 意大利 和 希腊 上 岸 的 难民 ， 并 重新 安置 4 万 
名 仍 滞留 在 黎巴嫩 、 约 且 和 土耳其 的 难民 。 英 国 决 定 退出 该 项 决议 ， 不 
过 承诺 在 接 下 来 的 5 年 里 每 年 接收 4000 名 难民 。 考 虑 到 欧盟 各 国之 前 不 
配合 的 态度 ， 布 鲁 塞 尔 的 那些 所 谓 的 “政策 专家 ”将 其 看 作 是 一 个 巨大 的 
进步 。 事 实 上 ， 这 完全 是 一 场 惨 败 。 现 在 仅仅 一 天 内 在 莱 斯 沃 斯 岛 登 陆 
的 难民 人 数 都 要 比 卡 梅 伦 所 承诺 的 英国 在 接 下 来 的 两 个 月 内 所 要 接收 的 
难民 人 数 多 ; ，2015 年 一 个 月 里 在 希腊 登陆 的 难民 人 数 ， 也 要 比 欧盟 各 国 
准备 在 接 下 来 的 两 年 内 所 要 接收 的 难民 人 数 多 。 此 外 ， 还 有 十 倍 于 这 个 
数目 的 难民 正在 黎巴嫩 等 待 安置 。2015 年 冬季 ， 面 对 成 千 上 万 源源 不 断 
横 穿 巴尔 干 半岛 ， 或 在 大 海中 淹 死 或 在 十 中 瑟瑟 发 抖 的 难民 ， 欧 洲 可 谓 
颜面 尽 失 。 























有 儿 个 国家 表现 得 与 众 不同 ， 最 突出 的 是 瑞典 和 德国 。 面 对 无 法 控 
制 的 人 流 ， 这 两 个 国家 最 终 收 回 了 之 前 的 承 诡 ， 在 这 一 年 大 部 分 时 间 
里 ， 两 国 接收 了 远 远 多 于 目 己 该 分 担 的 难民 人 数 。 瑞 典 付出 的 代价 尤为 














惨重 ， 该 国 的 申请 庇护 系统 儿 近 有 衣 尝 ， 国 内 一 个 极 右 的 反对 和 洗 派 在 民意 
调查 中 脱 守 而 出 。 德 国 的 情况 相对 来 说 要 好 一 些 ， 在 一 个 老龄 化 的 社会 
中 ， 吸 收 大 量 受过 展 好 教育 、 适 龄 的 移民 可 谓 有 区 无 害 。 但 对 德国 总 理 
默 死 尔 来 说， 到 一 些 态度 谨慎 的 选区 去 兜售 这 样 的 政策 还 是 需要 相当 的 
政治 勇气 。 默 死 尔 承诺 ， 任 何 一 个 叙利亚 人 不 管 他 是 售 已 经 在 希腊 、 匈 
牙 利 或 任何 其 他 欧洲 国家 登记 注册 甚至 留 下 过 指纹 ， 都 可 以 到 德国 来 。 
德国 的 这 种 善 民 行 为 无 意 中 加 大 了 问题 的 严重 性 : 希腊 群 马 又 掀起 了 一 
波 难 民 漳 。 以 前 每 当 我 问 叙利亚 人 他 们 想到 哪里 去 时 ， 得 到 的 是 一 系列 
不 同 的 答案 : 答 兰 、 瑞 上 典 、 奥 地 利 或 是 英国 。 而 现在 几乎 所 有 人 都 异 口 
同 声 地 告诉 我 同一 个 答案 : 德国 。 

















巴尔 干 半岛 各 国 首 脑 也 变 得 更 加 实际 。 与 以 前 试图 围 奶 堵截 难民 不 
同 的 是 ， 现 在 的 马其顿 、 塞 尔 维 亚 和 和 希腊 都 开始 接受 现实 ， 并 开通 了 一 
条 通 往 匈牙利 的 人 道 主 义 通 道 。2015 年 夏 初 我 第 一 次 到 达 和 希腊 北部 的 哈 
拉 旅 店 时 ， 难 民 们 还 不 得 不 从 蹇 村 洛 尼 基 徒步 或 租用 黑车 来 到 此 地 。9 
月 份 我 第 二 次 去 那里 的 时 候 ， 发 现 希 腾 政 府 已 经 允许 私人 旅行 公司 的 车 
从 雅典 把 难民 运往 哈 拉 旅店 ， 只 不 过 车 费 高 得 怀 人 。 就 连 西 莫 斯 也 比 之 
前 友好 多 了 ， 不 过 他 没 认 出 我 来 ， 见 我 知道 他 的 名 字 ， 他 吓 了 一 跳 。 











在 边境 那 边 ， 马 其 顿 也 在 做 类 似 的 事情 。 之 前 他 们 在 边境 线 上 部 署 
了 大 批 警察 和 人 军队， 拦住 难民 的 去 路 ， 和 弄 得 人 心 悍 悍 、 一 片 混 乱 。 现 在 
他 们 已 经 在 边境 上 安放 了 排队 发 号 系统 。 与 我 同时 来 到 这 里 的 来 目 阿 勒 
颇 的 杂货 商 一 家 人 ， 很 快 束 被 安排 到 第 106 组 。 这 一 组 共有 50 名 叙利亚 
人 ， 此 时 正安 心地 坐 在 那里 等 街 过 境 。 第 105 组 此 时 早已 到 了 国境 线 那 
边 。 一 旦 进入 马其顿 ， 杂 货 丙 一 家 将 很 快 在 最 近 专 门 为 此 建 起 的 一 个 临 
时 营地 拿 到 签证 。 之 后 不 入， 他 们 就 会 来 到 在 最 近 几 周 专 门 为 难民 搭建 
的 一 个 临时 火车 站 。 到 了 晚上 ， 一 辆 专列 会 把 他 们 直接 送 到 窄 尔 维 亚 边 
境 。 那 里 的 过 境 程序 与 这 边 差 不 多 。 那 里 的 官员 们 现在 也 意识 到 了 这 种 
无 法 回避 的 局 面 ， 不 再 阻止 或 者 不 理会 来 到 边境 的 难民 ， 而 是 开始 进行 
有 厅 地 组 织 琉 导 。 经 巴尔 干 各 国 协 调 ， 那 条 之 前 需要 难民 们 步行 的 艰辛 




















长 路 ， 现 在 已 经 配备 了 旅行 汽车 和 火车 。 之 前 只 适合 年 轻 人 和 健壮 的 人 
行走 的 路 线 ， 那 些 拖 家 带 口 的 人 也 能 走 了 。 面 对 现实 ， 这 种 反应 令 人 欣 
感 ， 欧 盟 各 国 也 将 纷纷 效仿 。 


现在 的 情况 是 ， 就 连 匈牙利 政府 也 不 再 试图 拦截 这 势不可挡 的 难民 
洪流 。 那 道 远近 闻名 的 隔离 墙 已 经 建 好 了 ， 但 到 9 月 初 的 时 候 ， 只 摆 了 
儿 道 带刺 的 铁丝 网 。 这 些 铁 丝 网 也 不 过 是 个 摆设 而 已 ， 难 民 们 发 现 ， 只 
要 用 睡袋 或 者 大 衣 把 上 面 的 刺 囊 起 来 ， 就 可 以 轻松 地 穿 过 去 。 我 用 皮鞋 
踩 着 铁丝 网 ， 只 用 了 27 秒 就 过 去 了。 每 隔 几 米 你 就 能 看 到 几 个 星期 以 来 
成 功 越过 铁丝 网 的 那些 难民 留 下 的 撕 烂 的 衣服 。“ 哦 ， 他 们 从 四 面 八方 
涌 来 。” 一 位 匈牙利 边防 士兵 说 道 。“ 这 边 ， 那 边 ， 还 有 那 边 。” 她 指 着 
距离 当初 我 和 穆罕默德 - 侯 赛 因 越 境地 点 不 远 处 的 一 处 低 矮 的 隔离 墙 说 
下 














这 一 结果 表明 匈牙利 已 经 无 能 为 力 。 到 9 月 15 日 ， 他 们 还 会 再 建 起 
一 道 更 高 更 结实 的 隔离 墙 。 到 那 时 他 们 还 会 出 台 一 项 新 的 法 律 ， 规 定 任 
何 非法 越境 行为 都 要 负 刑 事 贡 任 〈 目 前 这 只 是 一 种 民事 上 的 违法 行 
为 )。 到 那 时 ， 他 们 虽然 嘴 上 说 得 好 听 ， 暗 地 里 却 任 由 难民 直接 进入 多 
牙 利 境内 。 和 匈牙利 意识 到 ， 让 难民 们 从 一 个 固定 的 地 方 一 个 个 过 去 ， 总 
比 他 们 偷偷 摸 摸 地 从 数 百 个 缺口 穿 过 去 要 更 好 监管 一 些 ， 于 是 他 们 便 在 
卡 尼 扎 以 北 数 英 里 的 地 方 留 出 了 一 个 缺口 。 那 里 的 边境 处 有 一 条 废弃 的 
铁路 ， 难 民 们 可 以 通过 这 条 铁路 畅通 无 阻 地 从 窗 尔 维 亚 的 霍 尔 格 什 村 前 
往 匈 直 利 的 勒 斯 山村 。 


我 在 这 个 位 于 欧洲 门户 的 废旧 铁路 劳 待 了 三 四 天 。 我 跟 穆罕默德 ， 
侯 赛 因 之 前 在 晚上 偷偷 越境 的 那 种 行为 已 经 不 复 存 在 ， 现 在 成 百 上 干 的 
难民 在 光天化日 之 下 大 播 大 摆 地 沿 着 这 条 路 往 前 走 ， 警 察 们 也 不 再 试图 
去 拦截 他 们 。 人 群 里 有 孕妇 ， 也 有 抱 着 要 儿 的 妇女 ， 还 有 七 口 之 家 ， 儿 
个 小 孩子 沿 看 铁路 上 的 枕 木 跌跌撞撞 地 往 前 走 。 事 实 上 ， 目 前 这 一 场景 
与 夏天 时 最 大 的 区 别 是 儿童 、 妇 女 和 残疾 人 的 数量 大 幅 增 加 。 有 的 人 坐 


























者 轮椅 、 有 的 人 持 痢 扎 棍 ， 还 有 一 个 小 男孩 气喘 吁 吁 地 持 着 一 根 扎 杖 。 
这 波 难 民 潜 流 是 仆 惧 外 来 难民 的 匈牙利 政府 无 法 阻挡 的 。 当 他 们 罕 过 铁 
路 来 到 勒 斯 遍 村 时 ， 等 候 在 那里 的 警察 们 只 是 微微 地 一 笑 。“ 这 里 是 多 
牙 利 吗 ? "一 个 叙利亚 人 问 道 。“ 是 的 。” 一 位 警官 答 道 ， 然 后 挥手 示意 
他 继续 前 进 。 匈 牙 利 政府 现在 不 再 阻挡 这 股 难 民 洪流 ， 而 是 试图 对 其 进 
行距 导 。 





尽管 如 此 ， 妆 难民 们 踏 上 匈牙利 的 领土 之 后 ， 仍 然 不 能 得 到 人 道 主 
义 待遇 。 他 们 获准 可 以 从 匈牙利 过 境 ， 前 往 奥 地 利和 德国 等 癌 他 们 洛 开 
怀抱 的 国家 。 但 在 离开 之 前 ， 他 们 首先 要 在 这 里 登记 备案 ， 这 个 过 程 剥 
村 了 他 们 做 人 的 革 严 。 沿 大 勒 斯 纪 村 的 那 条 铁路 进入 匈牙利 后 ， 大 部 分 
难民 会 被 帝 到 一 片 空地 上 ， 冒 着 严寒 酷暑 等 竺 多 日 ， 直 到 附近 的 那 处 登 
记 中 心 的 大 门 再 次 打开 。 进 入 登记 中 心 后 ， 他 们 的 日 子 也 好 不 到 哪里 
去 。 难 民 们 在 等 竺 注册 、 采 集 指 纹 的 时 候 ， 都 被 关 在 党 子 里 ， 如 同 关 动 
物 一 般 。 从 一 段 泄 露出 来 的 视频 中 ， 我 们 可 以 看 到 ， 负 贡 看 守 者 把 食物 
明 沉 子 里 的 叙利亚 人 和 阿富汗 人 直接 扔 过 去 ， 好 像 是 在 喂 动物 园 里 的 猴 
子 。 同 往常 一 样 ， 在 这 种 情况 下 ， 最 终 受 蔓 的 还 是 那些 蛇 头 ， 因 为 难民 
们 需要 为 寻 办 法 来 避 开 边防 士兵 ， 从 而 免 草 被 关 进 笼子 之 后 的 非 人 竺 
遇 。 他 们 希望 靠 自 己 的 能 力 前 往 匈 牙 利 的 首府 布达佩斯 。 我 杀 眼 看 到 一 
个 持 着 拐 棍 的 男孩 ， 年 仅 14 岁 的 哈 山 ， 拖 着 吴 体 走 进 距离 关押 难民 的 笼 
子 只 有 几 分 钟 路 程 的 一 个 加 油 站 。 果 不 其 然 ，5 个 里 材 矮 胖 的 秃顶 男人 
正 坐 在 收银 室 的 一 张 木 保 前 。 哈 山 和 他 的 三 个 朋友 惑 是 来 找 他 们 的 。 














他 们 几 个 人 走 到 时 前 。 哈 山 的 兄弟 上 前 问 道 :“ 去 布达佩斯 吗 ? 4 个 
人 行 吗 ? 多 少 钱 ? ” 


头发 最 多 、 中 里 塞 满意 大 利 某 味香 肠 的 那个 蛇 头 看 了 他 们 一 眼 ， 说 
道 :“1200 欧 元 ， 拼 车 。” 





900 欧 元 行 不 ? 不行。 不 过 他 最 后 把 价钱 降 到 了 1000 欧 元 ， 成 交 
了 。 这 4 个 叙利亚 人 匆匆 钻 进 一 辆 黑色 汽车 ， 他 们 受伤 的 兄 第 则 坐 在 前 


排 座 上。 随后 第 5 个 也 是 最 小 的 弟弟 从 大 路 上 跑 了 过 来 ， 跟 后 排 座 上 的 
主人 小 大 村 在 一 起。 


“ 钱 。” 那 个 蛇 头 说 道 ， 他 的 手 里 仍 拿 着 一 根 香 肠 。“ 给 。” 几 个 人 把 
钱 递 了 过 去 。 那 辆 丰田 车 随后 飞快 地 驶 出 了 停车 场 。 在 下 一 个 路 口 ， 又 
上 来 一 家 叙利亚 人 。 在 拐角 处 还 有 夯 一 家 叙利亚 人 在 那里 等 着 。 正 如 奥 
地 利用 生 的 死亡 事件 显示 的 那样 ， 这 些 蛇 头 非常 危险 ， 也 很 不 可 靠 。 但 
是 ， 如 果 你 不 想 在 匈牙利 南部 的 收容 所 里 遭受 非 人 的 待遇 ， 这 些 家伙 征 
你 唯一 的 选择 。 











这 里 说 蛇 头 们 是 唯一 的 选择 ， 指 的 是 在 像 汉 斯 这 样 的 人 出 现 之 前 。 
进入 匈牙利 的 难民 遭受 虐待 的 消息 传 出 去 后 ， 很 多 普通 的 奥地利 人 和 多 
牙 利 人 来 到 靠近 勒 斯 遍 铁 路 附近 ， 为 了 秘密 地 对 那些 逃脱 匈牙利 边防 士 
兵 检 查 的 难民 家 庭 展开 救援 。 他 们 开车 把 难民 从 匈牙利 南部 送 到 奥地利 
东部 ， 从 那里 他 们 可 以 继续 他 们 的 逃亡 之 路 。 这 些 志愿 者 是 想 帮 助 难 民 
绕 开 匈牙利 收容 所 ， 并 不 再 受制 于 蛇 涉 。 汉 斯 束 古 其 中 之 一 。 








正 是 由 于 这 个 原因 ， 在 2015 年 9 月 13 日 这 天 ， 我 和 汉 斯 驾车 从 他 位 
于 奥地利 东南 部 的 小 屋 出 发 前 往 勒 斯 凯 铁路 。 到 达 目 的 地 之 后 ， 他 开始 
冲 着 一 片 灌木 从 讲话 。“ 我 的 朋友 ，” 他 冲 着 那些 树叶 喊 道 ,“ 我 的 朋 
友 ， 你 还 在 里 面 吗 ? ” 








汉 斯 并 非 精 神 异 常 。 边 境 一 带 经 常 有 和 警察 巡 迎 。 为 了 能 跟 志愿 者 会 
合 ， 成 功 登 上 他 们 的 汽车 ， 或 者 能 够 到 加 油 站 找到 蛇 头 ， 难 民 们 通常 不 
得 不 吴 在 灌木 从 中 。 于 是 便 有 了 治 木 从 边 的 这 场 问 话 ; 汉 斯 之 前 让 一 位 
叙利亚 艺术 家 在 这 里 等 他 ， 这 样 他 们 便 可 以 在 半 公 开 的 场合 商讨 下 一 步 
逃亡 的 具体 细 布 。 "你 好 ? ” 汉 斯 把 头 探 到 树叶 里 喊 道 , “我 的 朋友 ? ” 然 
而 他 的 朋友 却 不 在 这 里 。 


汉 斯 一 下 子 慨 了 神 。 在 来 的 路 上 ， 他 还 一 直 咋 呼 着 。 在 路 上 他 还 撒 
了 一 个 名 叫 拉 斯 洛 的 匈牙利 人 搭便 车 。 汉 斯 自豪 地 跟 他 讲 了 自己 此 行 的 


目的 。 拉 斯 洛 的 英语 并 不 好 ， 等 他 明白 过 来 汉 斯 次 的 话 后 ， 非 党 担心 汉 
斯 的 安全 。 于 是 拉 斯 洛 便 给 一 个 朋友 打 电话 ， 让 朋友 用 英语 给 汉 斯 解 
释 ， 如 果 汉 斯 被 抓 到 ， 将 会 被 送 进 大 牢 。 听 完 拉 斯 洛 的 朋友 打 来 的 电话 
后 ， 汉 斯 翻 了 一 个 白眼 ， 他 不 耐烦 地 说 道 : “告诉 他 ， 我 很 感谢 。 看 来 
匈牙利 人 也 不 都 是 坏人 ， 这 真 不错 。 不 过 这 些 我 都 知道 。” 





几 个 小 时 后 ， 汉 斯 有 点 儿 灰 心疼 气 了 。 如 采 那 个 叙利亚 人 在 来 这 里 
的 路 上 被 抓 了 怎么 办 ? 如 宁 刚 才 过 去 的 那 辆 警车 是 在 抓 我 们 怎么 
办 ?“ 说 话 别 这 么 大 声 。” 看 到 我 用 阿拉 伯 语 跟 几 个 叙利亚 人 人 说话， 他 小 
声 对 我 说 道 , “我 们 拿 不 准 谁 会 是 奸 细 。” 


遭受 了 灌木 丛 事件 的 打击 之 后 ， 汉 斯 决定 不 再 在 乡下 漫 无 目的 地 寻 
找 需 要 帮助 的 叙利亚 人 。 相 反 地 ， 他 给 几 个 在 农田 里 干 活 的 、 积 极 参 与 
救援 的 人 打 了 几 个 电话 。 难 民 们 越过 边境 后 ， 通 常 部 是 从 他 们 的 农田 里 
罕 过 ， 然 后 被 天 进 在 这 些 人 的 土地 上 搭建 的 收容 中 心里 。 这 几 个 人 与 在 
他 们 农田 里 的 难民 以 及 看 守 难 民 的 警察 关系 都 很 好 。 和 警察 们 以 为 这 些 人 
只 是 来 分 发 食物 ， 而 不 是 秘密 地 组 织 营救 行动 ， 因 此 便 同意 他 们 在 这 一 
片 四 处 溜达 ， 与 难民 们 聊天 。 








汉 斯 联系 的 一 个 积极 参与 救援 者 乘 车 赶 来 ， 于 是 他 便 问 她 那里 有 没 
有 需要 送 到 奥地利 的 难民 家 庭 ? 实际 上 她 确实 有 : 一 个 库尔德 妇女 和 她 
的 两 个 孩子 。 于 是 我 们 便 开 和 车 前 往 她 们 等 候 的 地 方 。 我 们 好 几 次 走 错 了 
路 ， 最 终 在 太阳 落 山 前 赶 到 了 那里 。 汉 斯 的 车 里 装 了 几 箱 水 ， 于 是 他 停 
好 车 ， 开 始 从 后 备 厢 里 往外 搬 水 ， 装 作 是 在 往 这 里 运送 供给 品 。 他 可 不 
想 让 人 看 出 他 是 来 这 里 救 人 的 。 这 时 又 有 另外 几 个 积极 参与 救援 者 赶 到 
这 里 ， 他 们 一 起 玫 着 汉 斯 搬 水 ， 以 便 干 扰 警 去 的 注意 力 。 两 个 警察 很 快 
发 现 了 他 们 ， 不 过 在 他 们 认为 并 明日 了 怎么 回 事后 ， 勾 哆 胸 悠悠 地 走 
了 。 趁 厦 这 个 空 队 ， 那 个 库尔德 妇女 和 她 的 两 个 孩子 飞快 地 钻 进 车 里 ， 
汉 斯 把 本 章 开 尖 提 到 的 那 条 稚 子 于 到 他 们 号 上 。 一 阵 守 守 罕 窦 声 后 ， 毯 
子 下 面 便 没 了 动静 。 汉 斯 发 动 汽车 ， 宋 断 掉头 。 那 两 个 警察 似乎 用 现 了 





什么 ， 转 吴 明 他 们 走 了 过 来 。 一 个 匈牙利 积极 参与 救援 者 赶快 采取 主 

动 ， 她 开始 激动 地 打 看 手势 ， 大 声 指挥 着 汉 斯 ， 这 么 做 是 为 了 让 和 警察 不 
去 注意 躲 在 汽车 后 排 毯子 下 面 的 人 。 这 一 招 很 管用 ， 那 两 个 警察 走 过 来 
后 ， 也 开始 打 着 手势 帮助 指挥 。 这 真 的 有 点 儿 滑 稿 ， 我 们 没 再 邦 上 什么 
厅 烦 。 灯 光 消 失 了 ， 几 分 钟 后 ， 那 两 个 警察 也 走 远 了 。 











随后 汉 斯 便 开始 与 车 上 的 卫星 导航 对 着 干 ， 他 离开 主 路 ， 进 入 匈 牙 
利 乡 间 错 综 复 森 的 小 路 。 现 在 他 最 不 想 磁 到 的 就 是 警察 检查 站 ， 而 警察 
不 可 能 在 各 个 农场 之 间 那 些 泥 泊 的 单行 道上 设立 检查 点 。 摇 摇 昂 蝎 地 穿 
过 几 片 农田 后 ， 汉 斯 确信 我 们 现在 已 经 到 达 了 安全 地 点 。 他 停 下 车 ， 冲 
者 那 条 毯子 喊 道 :“ 好 了 ， 你 们 现在 可 以 出 来 了 。” 








此 时 的 汉 斯 骨 上 腺 系 激 增 ， 一 副 得 意 扬 扬 的 样子 ， 好 像 是 在 长 跑 比 
赛 快 结束 时 超过 了 对 手 似 的 。 不 过 他 做 这 一 切 可 绝 不 是 为 了 让 目 己 高 
兴 。 对 汉 斯 来 说 ， 这 是 一 场 私 人 的 战争 。 他 的 父 杀 ， 一 位 持 不 同 政见 的 
犹太 人 ， 在 “二 战 * 开 始 前 不 久 从 奥地利 逃亡 到 了 英国 。 在 对 比 这 两 个 时 
代 的 时 候 ， 汉 斯 的 眼圈 红 了 。 “我 父母 的 朋友 ， 那 些 犹 太 人 ， 在 二 战 ' 开 
始 前 试图 移民 到 瑞士 ， 但 瑞士 人 把 他 们 送 上 前 线 对 付 纳粹 。 这 两 个 时 代 
发 生 的 事情 太 相 似 了 : 一 个 发 生 在 70 年 前 ， 一 个 就 发 生 在 眼下 。” 








没有 哪个 地 方 能 比 汉 斯 的 车 里 更 能 体现 这 种 传承 了 : 在 这 里 ， 第 一 
次 难民 危机 幸存 者 的 后 代 抒 救 了 第 二 次 难民 危机 中 的 幸存 者 。 随 后 汉 斯 
开始 唱 起 歌 来 。 之 前 在 送 一 批 叙 利 亚 裔 巴勒斯坦 人 时 ， 汉 斯 唱 了 一 首 意 
第 绪 民 歌 ， 车 上 的 人 都 跟 他 一 起 唱 了 起 来 。 这 天 晚上 ， 他 唱 了 最 新 创作 
的 歌曲 ， 即 一 首 描述 难民 困境 的 意 第 绪 民 歌 。“ 在 匈 牙 牙 牙牙 牙牙 利 边 
境 ， 我 的 两 只 鞋子 都 被 磨 破 了 。” 汉 斯 用 一 首 犹 太 婚礼 歌曲 的 调子 唱 
道 , “为 了 维持 秩 秩 秩 秩 秩 秩序 ， 马 其 顿 人 问 我 们 发 射 催泪 弹 。 他 们 强 
迫 我 们 留 下 指纹 ， 还 没收 了 我 们 的 手 手 手 手机 。 我 们 不 得 不 睡 在 地 上 ， 
克 的 我 们 骨 骨 骨 骨 头疼 。” 





唱 到 这 里 他 仿 了 下 来 。“ 你 看 ，” 他 笑 睐 睐 地 说 道 ,“ 这 首 歌 还 没 写 


完 呢 。” 


坐 汉 斯 的 车 真是 一 场 丰富 的 体验 。 他 是 一 个 能 够 连接 欧洲 历史 上 两 
个 不 同时 代 的 人 ， 可 以 快速 找到 两 者 的 六 合 点 。 汉 斯 不 仅 能 准确 地 反映 
出 欧洲 对 竺 以 前 的 狐 太 难民 和 现在 的 叙利亚 难民 之 间 的 相似 之 处 ， 并 且 
他 仍然 记得 匈牙利 人 从 边境 隔离 墙 上 跳 过 去 而 不 是 建造 隔离 墙 时 的 场 
景 。 那 时 候 汉 斯 只有 两 岁 ， 对 当时 发 生 的 一 切 没 有 确切 的 印象 。 但 从 孩 
提 时 候 起 ， 他 的 父母 就 跟 他 讲 1956 年 匈牙利 人 逃亡 到 奥地利 以 及 奥地利 
人 怎样 接收 他 们 的 故事 。“ 那 时 候 人 们 虽然 一 无 所 有 ， 但 都 很 团结 。?” 他 
说 ,“ 那 是 战 后 的 传统 ， 那 些 市 着 难民 罕 越 边境 的 人 都 被 看 作 英 雄 。” 








汉 斯 还 可 以 把 20 世 纪 30 年 代 法 西 斯 的 兴起 与 现在 欧洲 正在 兴起 的 类 
似 的 东西 《只 不 过 规模 更 小 一 些 ) 联系 起 来 。“ 二 战 ?前 的 那 几 年 ， 他 的 
父母 一 直 在 反抗 奥地利 的 法 西 斯 ， 现 在 如 采 右 辟 极 端 势力 继续 试图 侵入 
整个 欧 济 社会， 而 不 仅仅 是 匈牙利 ， 那 么 他 也 会 紧 随 父母 的 步伐 。 他 轻 
担 了 一 下 方 各 盘 ， 剖 者 前 面 的 小 路 点 了 一 下 头 .。“ 这 些 是 为 欧洲 正在 崛 
起 的 法 西 斯 主义 准备 的 。” 他 警告 说 , “我 这 么 做 是 为 了 给 那些 不 想 在 监 
狐 里 待 上 10 年 的 匈牙利 人 竖 起 防护 增 。 我 得 弄 明白 怎样 去 利用 这 些 泥 尘 
的 小 路 。 我 正在 努力 适应 它们 。” 

















坐 在 后 排 座 位 上 的 加 和 尔 巴 利 ' 阿 尔 - 侯 赛 因 和 她 的 两 个 孩子 有 更 重要 
的 事 需要 关心 。 她 们 不 认识 车 上 的 这 两 个 陌生 的 家 伙 。8 天 前 她 们 才 从 
目 己 的 国家 逃 了 出 来 ， 然 后 抱 着 赌 一 把 的 心态 才 上 了 我 们 这 辆 车 。 她 们 
不 是 很 在 乎 汉 斯 唱 的 喻 玩意 儿 ， 更 关心 的 是 喻 时 候 能 到 德国 。 “我们 很 
害怕 ， 我 们 看 到 什么 都 害怕 。” 黑 暗中 的 加 尔 巴 利 说 ，“ 求 求 你 继续 开车 
Ee 








汉 斯 从 目 己 的 约 想 中 回 过 神 来 ， 发 动 了 汽车 。“ 加 把 劲 ， 汉 斯 。” 他 
目 言 目 语 道 , “注意 力 集中 点 儿 ， 你 还 没 成 功 呢 。? 我 们 继续 沿 着 崎 虹 不 
平 的 小 路 往 前 走 ， 路 两 边 倘 和 尔 隐约 可 见 几 家 农舍 。 坐 在 后 排 的 加 和 尔 巴 利 
此 时 仍 没 弄 明 白眼 前 发 生 的 一 切 。“ 我 们 都 吓 坏 了 。” 她 用 结 结巴 巴 的 英 





语 说 道 , “我 们 要 到 哪里 去 啊 ? ?我 便 用 不 太 流 畅 的 阿拉 伯 语 给 她 解释 ， 
汉 斯 有 点 儿 懂 ， 他 问 道 :“ 你 俩 在 次 啥 呢 ? ?我 告诉 他 ， 我 正在 给 她 解释 
我 们 的 身份 ， 告 诉 她 我 们 要 去 哪里 。 汉 斯 播 了 摇头 ， 经 验 告诉 他 ， 这 人 么 
做 并 不 好 : 他 认为 应 该 在 到 了 奥地利 之 后 再 告诉 她 实情 ， 不 然 会 过 早 地 
燃 起 她 们 的 希望 。 


要 把 我 们 此 行 的 来 龙 去 脉 给 加 和 尔 巴 利 解释 清楚 非常 困难 。 她 正在 跟 
两 个 陌生 人 坐 在 车 里 ， 她 需要 乔 清楚 到 展 是 怎么 回 事 。 为 了 让 她 平静 下 
来 ， 我 把 手机 递 给 她 ， 让 她 给 家 里 人 打 个 电话 。 这 真是 个 错误 的 决定 。 
她 立刻 在 电话 里 告诉 他 们 自己 几 个 小 时 后 束 能 到 维也纳 ， 今 晚 就 能 跟 家 
人 团聚 。 我 把 她 的 话 告诉 汉 斯 后 ， 他 一 下 子 紧张 起 来 ， 今 晚 想 要 到 达 维 
也 纳 是 不 可 能 的 。 他 选择 的 这 条 隐秘 的 乡村 小 路 通 往 奥 地 利 南 部 ， 而 不 
是 北方 的 维也纳 。 明 天 一 大 早 ， 他 的 妻子 会 开车 送 她 们 去 维也纳 ， 今 晚 
他 太 索 了， 不 能 杀 上 自 开 车 送 她 们 去 那里 。“ 我 已 经 61 岁 了 。” 他 说 ,，“ 我 


需要 休息 。” 








加 尔 巴 利 弄 不 清楚 汉 斯 为 什么 不 把 她 送 到 自己 想 去 的 地 方 。 汉 斯 也 
不 清楚 ， 为 什么 她 不 理解 沿 着 有 和 警察 巡逻 的 大 路 走 是 多 么 患 续 的 行为 。 
就 在 我 们 争论 期 间 ， 汽 车 又 开 上 一 段 大 路 ， 从 一 辆 警车 劳 驶 过 的 时 候 ， 
汉 斯 心里 真有 反 儿 慌乱 。 那 几 分 钟 非常 紧张 ， 我 夹 在 他 们 中 间 ， 给 一 个 
不 太 能 听 得 情 我 说 的 英语 的 男人 和 一 个 不 太 能 听 得 情 我 说 的 阿拉 伯 语 的 
女人 当 翻 译 。 最 后 ， 当 我 们 重新 回 到 乡间 小 路 时 ， 汉 斯 把 车 停 了 下 来 ， 
对 目前 的 情况 重新 进行 了 解释 ， 终 于 消除 了 相互 之 间 的 误会 。 





“我 叫 汉 斯 。* 汉 斯 说 道 ，“ 我 是 个 放羊 的 ， 也 是 一 位 歌手 ， 犹 太 


后 排 座位 立刻 传 来 一 个 温和 的 声 首 。 


“犹太 人 、 移 斯 林 、 基 督 逢 ， 都 不 重要 。? 加 和 尔 巴 利 回答 说 , “我 们 
都 是 人 类 。” 


大 家 的 情绪 都 平静 了 下 来 ， 汉 斯 再 次 发 动 汽 车 。 加 和 尔 巴 利 一 家 在 后 
排 座位 上 睡 着 了 。 依 会 自己 40 年 的 放羊 经 验 ， 汉 斯 在 夜色 中 继续 开车 。 
多 年 的 放 诗 经 历 使 得 他 对 这 些 农田 的 构造 和 小 路 的 布局 烂熟 于 胸 。 汉 斯 
知道 ， 几 个 世纪 以 来 ， 匈 牙 利 这 一 带 的 土地 一 直 古 公有 土地 ， 这 意味 着 
这 厂 土 地 上 有 很 多 的 田间 小 路 ， 虽 然 路 程 长 了 点 儿 ， 但 仍然 可 以 避 开 大 
路 ， 顺 大 这 些小 路 前 往 奥 地 利 。 汉 斯 解释 说 ， 在 那些 一 直 为 私人 拥有 的 
土地 上 的 小 路 没有 出 口 ， 只 是 把 私人 农场 主 的 地 块 连 起 来 ， 所 以 这 些小 
路 到 处 都 是 。“ 这 是 个 好 地 方 。” 汉 斯 赞许 道 ,“ 所 有 的 路 都 是 通 着 的 。” 








尽管 如 此 ， 他 对 这 片 公有 土地 的 赞许 并 不 仅仅 是 因为 它 在 目前 这 种 
情况 下 能 够 给 目 己 提供 实际 帮助 。 他 喜欢 的 是 这 种 土地 配置 隐 舍 的 道 
理 ， 以 及 农民 平均 分 配 土地 、 人 人 享有 土地 的 理念 。 除 了 其 他 因素 之 
外 ， 正 古 因为 这 种 配置 ， 他 才 可 以 成 为 一 个 流浪 的 牧 半 人 ， 整 天 赶 大 三 
群 在 不 属于 自己 的 土地 上 放牧 。 你 从 汉 斯 喘 上 看 到 的 欧洲 ， 其 主人 公 不 
古 王侯 将 相 ， 而 是 像 米 夏 埃 尔 : 盖 斯 到 尔 那样 早已 被 人 们 遗 坪 的 人 物 。 
在 16 世 纪 ， 盖 斯 近 尔 曾 控 制 了 现在 奥地利 的 一 部 分 疆域 ， 试 图 建立 一 个 
空想 社会 主义 共和 国 。 在 约 400 年 前 ， 盖 斯 到 尔 不 仪 提出 了 土地 共有 的 
概念 ， 还 提出 免费 医疗 和 免费 教育 的 理念 。“ 你 能 想到 在 1525 年 实行 的 
奥巴马 医改 是 什么 样子 吗 ? ? 汉 斯 问 道 。 











正如 汉 斯 认为 ， 每 个 人 都 应 该 近 有 在 这 片 土地 上 区 作 的 权利 一 样 ， 
他 认为 任何 人 也 都 有 在 这 里 通行 的 权利 。 汉 斯 把 帮助 难民 看 成 是 他 个 人 
的 一 场 战 斗 ， 也 正 是 基于 他 的 这 种 理念 。“ 对 我 来 说 ， 我 在 放羊 的 时 
候 ， 最 正常 、 最 目 然 不 过 的 事 束 是 到 处 游牧 。” 汉 斯 说 ,，“ 人 类 过 去 经 党 
迁徙 ， 冬 季 的 时 候 他 们 不 会 竺 在 原来 的 地 方 。 他 们 会 选择 搬家 。? 汉 斯 
希望 他 们 现在 还 会 这 样 做 ， 正 由 于 这 个 原因 ， 汉 斯 才 会 在 大 半夜 开 着 汽 
车 在 匈牙利 西南 部 的 乡村 小 道上 题 舰 。 

















现在 已 经 快 到 次 晨 一 点 了 ， 汉 斯 开始 有 点 儿 精 神 不 振 。 他 已 经 在 路 
上 行驶 了 16 个 小 时 。 连 续 不 停 地 开车 ， 再 加 上 一 路 颠 稻 ， 他 现在 开始 有 


点 儿 熬 不 住 了 。 “我 不 会 睡 过 去 的 。” 汉 斯 试图 打消 我 的 疑虑 ,，“ 不 过 有 
时 候 我 的 意识 有 点 儿 模 糊 。 我 的 手 还 扶 着 方向 盘 ， 但 我 记 不 得 十 分 钟 前 
路 过 的 是 什么 地 方 了 。?” 后 排 座 位 上 的 加 和 尔 巴 利 遇 到 的 问题 和 他 正好 相 
反 。 突 然 之 间 ， 她 直 挺 挺 地 坐 了 起 来 ， 大 声 兴 叫 。 随 后 她 意识 到 上 自己 很 
安全 ， 然 后 便 一 下 子 又 睡 着 了 。 汉 斯 同情 地 点 了 点 头 。“ 我 的 母 杀 以 前 
睡眠 质量 就 不 好 ，? 汉 斯 回忆 道 , “她 曾 遭 受过 兰 世 太保 的 折腾 ， 每 天 晚 
上 都 会 做 蛋 梦 。” 











我 俩 陷入 了 沉默 。 那 几 个 叙利亚 人 继续 睡觉 。 汉 斯 开车 沿 着 迪 昨 起 
伏 的 小 路 前 行 ， 终 于 驶 出 了 这 片 土地 。 在 这 母子 三 人 上 车 6 个 小 时 之 
后 ， 汉 斯 带 她 们 来 到 了 奥地利 边境 ， 沿 途 没 被 任何 人 发 现 ， 也 没有 受到 
任何 阻拦 。 他 找到 了 一 条 跨越 奥地利 和 匈牙利 边境 的 小 路 (这 条 路 只 有 
当地 人 才 知 道 ) ， 然 后 开车 沿 着 这 条 GPS 上 没有 标识 的 小 路 越过 了 边 
境 。 我 们 成 功 了 。 


那 几 个 叙利亚 人 还 在 后 排 座位 上 醒 睡 ， 汉 斯 说 道 ， “牧羊 人 到 家 
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这 是 汉 斯 最 后 一 次 干 这 种 冒险 的 事 。 这 么 说 并 不 是 说 他 不 愿意 干 
了 ， 而 是 因为 这 里 很 快 就 无 人 可 救 了 。 在 我 们 这 次 冒险 的 两 天 之 后 ， 经 
历 了 几 个 月 失败 的 匈牙利 政府 成 功 关 闭 了 其 与 塞尔维亚 交界 处 的 边境 大 
门 。 他 们 建 起 的 第 一 道 弱 不 茶 风 的 隔离 增 一 个 人 也 挡 不 住 ， 于 是 政府 便 
安排 士兵 和 犯人 日 夜 不 停 地 建 起 了 一 道 更 高 、 更 结实 的 增 。14 日 ， 这 道 
加 强 版 的 隔离 墙 最 终 完工 上 。 随 后 匈牙利 政府 宣布 从 15 日 雇 晨 零 点 起 永 
久 关 闭 边 境 大 门 。 


14 日 夜里 晚 些 时 候 ， 我 来 到 了 窟 尔 维 亚 边境 。 我 刚 从 住 在 隔离 增 为 
一 端的 汉 斯 那里 回来 ， 急 切 地 想 看 看 这 会 儿 的 情况 怎么 样 。 这 里 是 通 往 
大 多 数 欧 洲 国家 的 大 门 ， 过 去 的 儿 个 月 里 已经 有 数 万 人 从 这 里 通过 。 他 














们 现在 该 去 哪里 呢 ? 


我 赶 到 那里 的 时 候 ， 那 条 铁路 已 经 巧妙 地 用 一 辆 货运 火车 给 挡住 
了 。 因 此 ， 在 14 日 剩 下 的 几 个 小 时 里 ， 难 民 们 必须 得 从 往 西 一 英里 处 的 
那个 边防 站 过 境 。 很 多 人 还 不 知道 这 里 很 快 就 要 关闭 了 ， 因 此 直到 深夜 
仍 有 数 百 人 正在 等 着 试 试 运气 。 午 夜 逐渐 临近 ， 但 难民 们 还 在 匈牙利 边 
卉 的 那 着 铁 门 前 排队 ， 队 伍 足 有 数 十 米 长 。 


午夜 来 到 了 ， 又 过 去 了 。 在 最 后 的 几 分 钟 里 ， 黑 暗中 仍 有 一 些 人 在 
等 待 看 。 匈 牙 利 人 似乎 很 昌 和 。 在 最 后 的 期 限 到 来 之 后 ， 仍 在 安排 剩 下 
的 人 过 境 。 到 了 午夜 零点 10 分 ， 仍 有 不 少 难 民 家 许 在 通 往 边 境 大 门 的 道 
路 上 奔波 。 到 2015 年 9 月 ， 共 有 超过 20 万 名 难民 成 功 地 从 这 里 越过 边 
卉 ， 因 此 没 人 愿意 成 为 第 一 个 被 关 在 “欧洲 壁垒 "大 门 之 外 的 人 。 











“我 一 直 充 满 硕 望 ， "一 位 站 在 队伍 后 的 叙利亚 工程 师 
翁 气 冲冲 地 说 道 ,“ 我 们 需要 通过 这 里 。 我 们 在 叙利亚 已 经 失去 了 所 有 
的 东西 ， 住 房 、 朋 友和 家 人 。。 








在 他 的 身后 ， 有 吴 背 竖 儿 的 母亲 ， 有 胸 前 托 着 没 儿 的 父亲 ， 有 来 目 
伊 拉 殉 的 老奶奶 ， 也 有 来 自 阿 寅 汗 的 老 和 爷爷， 有 从 阿 勒 帆 废墟 里 逃 出 来 
的 小 孩 ， 也 有 从 亚 蒙 元 赶 来 的 巴勒斯坦 人 一 一 一 个 世纪 前 ， 他 们 的 父 面 
从 以 色 列 逃 到 了 现在 已 经 人 烟 稀 少 的 大 马 圭 革 郊 区 附近 的 地 方 。 有 从 菲 
斯 赶 来 、 只 为 找 份 工 作 的 摩洛哥 人 ， 还 有 一 个 坐 者 轮椅 的 男士 ， 一 个 挂 
着 扣 术 的 伊拉克 人 一 这 个 22 岁 、 身 材 矮 胖 的 人 来 自 巴 格 达 ， 他 与 最 后 
几 个 准备 过 境 的 人 站 在 一 起 。 





我 问 道 ， 在 这 干 钧 一 发 之 际 肌 


EE 够 通过 边境 ， 他 的 心情 如 何 。 他 趁 着 
组 口气 的 功夫 ， 和 气喘 吁 吁 地 说 : “高 兴 。 





随 着 喀 当 一 声响 ， 大 门 关 上 了 。9 月 15 日 凌晨 零点 20 分 左右 ， 匈 牙 
利 最 终 封锁 了 难民 们 通 向 欧盟 的 主要 通道 ， 大 约 有 100 人 被 挡 在 门 外 。 


为 了 防止 有 不 知 就 里 的 人 硬 冰 ， 当 天 夜里 晚 些 时 候 ， 匈 牙 利 警 方 在 边境 
处 的 那 道 隔离 墙 后 面 义 建 起 了 一 道 不 太 结 实 的 隔离 墙 。 


他 们 也 许 没有 必要 这 么 做 。 由 于 无 路 可 走 ， 被 挡 回 的 那些 心情 泪 形 
的 难民 只 是 垂头丧气 地 在 地 上 从 着 。 在 第 一 批 被 拦住 的 人 中 ， 有 一 家 人 
紧 贴 厦 那 道 铁 门 ， 试 图 弄 清 楚 这 到 底 是 怎么 回 事 。 那 位 父亲 名 叫 拉 德 
万 ， 是 一 名 印刷 工人 ， 他 带 着 两 个 屡 儿 和 三 个 大 一 些 的 孩子 从 亚 绽 殉 来 
到 这 里 ， 这 是 他 们 家 族 有 史 以 来 第 二 次 逃离 家 园 。 他 们 先是 离开 巴 勒 斯 
坦 ， 然 后 又 离开 了 叙利亚 。 现 在 欧洲 也 将 他 们 拒 之 门 外 。 


“我 们 是 巴勒斯坦 裔 撤 利 亚 人 ， 我 们 现在 该 去 哪里 呢 ? ” 拉 德 万 问 
道 , “我 们 从 杀 玖 中 逃 了 出 来 。 我 帝 铸 5 个 孩子 一 路 赶 来 ， 不 应 该 被 挡 在 
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筋疲力尽 、 茫 然 不 知 所 措 的 拉 德 万 和 妻子 玛雅 达 次 倒 在 自己 的 帆布 
育 包 上 。 拉 德 万 把 三 岁 大 的 儿子 放 进 播 篮 ， 从 两 个 星期 前 离开 叙利亚 
起 ， 儿 子 束 一 直 没 有 说 过 话 。 玛 雅 达 则 哄 厦 最 小 的 孩子 睡觉 。 后 半夜 ， 
他 们 一 家 子 就 这 样 胡 乱 地 坐 在 地 上 。 剩 下 的 那 100 多 人 也 与 他 们 一 样 ， 
就 这 样 被 关 在 了 欧盟 之 外 。 





我 不 蔡 想 ， 下 一 步 会 怎么 样 呢 ? 一 条 通 往 欧 盟 的 道路 被 关上 了 ， 人 
们 需要 多 久 才 能 找到 为 一 条 路 呢 ? 


后 来 的 事实 证 明 ， 他 们 所 用 的 时 间 比 我 预想 的 还 要 长 一 些 。 现 在 ， 
他 们 只 是 留 在 原 处 不 动 ; 现在 ， 没 有 脸谱 网 上 的 指南 来 告诉 他 们 该 去 哪 
里 。 由 于 无 处 可 去 ， 第 二 天 ， 匈 牙 利 边 境 上 又 吧 集 了 数 干 名 难民 。 疲 息 
不 卉 的 人 们 群情 诉 备 ， 这 些 不 知 所 措 、 悍 恐 不 安 的 叙利亚 人 开始 往 匈 政 
利 那 边 扔 瓶子 。 随 后 奇特 的 一 幕 发 生 了 : 在 儿 道 防护 增 的 保护 下 ， 匈 牙 
利 防 骏 警 察 动用 了 催泪 瓦斯 和 高 压 水 枪 ， 试 图 镇 压 有 发生 在 另 一 个 主权 国 
家 境内 的 骚 想 。 混 乱 中 ， 至 少 有 7 名 儿童 受伤 。 





最 终 ， 在 伪 持 了 两 天 后 ， 人 们 开始 考虑 男 择 他 途 。 记 者 们 正在 讨论 
另 一 条 路 线 : 从 位 于 塞尔维亚 西部 的 邻 国 进 入 欧洲 。 这 个 国家 名 叫 死 罗 
地 亚 。 





脚 穿 平底 人 字 拖 、 映 体 结实 的 伊拉克 两 人 艾 哈 迈 德 : 利 亚 德 是 最 先 
答 试 走 这 条 路 线 的 人 之 一 。 礁 尔 维 亚 和 克罗地亚 之 间 的 边境 线 长 达 200 
类 里 ， 不 过 北部 是 多 瑙 河 。 由 于 河面 太 宽 ， 人 们 无 法 从 那里 通过 。 于 是 
利 亚 德 和 他 的 两 个 朋友 便 从 南部 边境 一 片 平坦 的 农田 进入 死 罗 地 亚 。 那 
里 有 很 多 雷 区 ， 它 们 是 20 世 纪 90 年 代 巴 尔 干 战争 留 下 的 。 利 亚 德 在 伊 拉 
克 经 历 过 比 这 更 危险 的 事情 ， 因 此 他 治 着 连接 塞尔维亚 最 后 一 座 小 镇 希 
德 和 克罗地亚 境内 第 一 个 村 庄 托 岂 尔 尼克 之 间 的 那 条 尘土 飞扬 的 乡间 小 
路 ， 大 步 越过 了 边境 。 





从 前 他 来 过 克罗地亚 ，1982 年 他 曾 到 这 里 旅游 。 他 告诉 我 ， 除 了 一 
所 建 有 监 色 大 楼 的 大 学 外 ， 他 基本 上 什么 也 记 不 得 了 。 现 如 今 ，33 年 之 
后 ， 他 以 难民 的 吴 份 再 次 来 到 这 里 ， 第 一 眼看 到 的 就 是 站 在 死 多 地 亚 边 
境 一 片 农田 里 的 一 小 队 吴 穿 赣 色 制 服 的 警察 。“ 这 些 警 察 是 在 这 里 等 我 
们 吗 ?*” 利 亚 德 问 他 的 朋友 , “他 们 会 把 我 们 送 道 回去 吗 ? ” 














带 着 困惑 ， 他 越过 了 欧洲 移民 危机 的 最 后 一 道 国境 线 ， 进 入 了 殉 罗 
地 亚 。“ 这 太 恐 怖 了 。*” 离 开 塞 尔 维 亚 前 ， 他 对 我 说 ,，“ 他 们 一 定 要 接收 
我 们 ， 他 们 一 定 得 帮助 我 们 。” 











正如 所 料 ， 克 罗 地 亚 人 很 乐意 帮忙 ， 这 也 许 是 因为 他 们 仍 记得 数 年 
前 经 历 的 战争 和 逃亡 的 情景 。20 志 纪 90 年 代 ， 在 这 条 路 前 方 的 武 科 瓦 
尔 ， 埠 尔 维 亚军 队 曾 包围 了 克罗地亚 自由 军 ， 并 在 附近 的 农田 里 屠杀 了 
200 名 战士 。 当 地 人 都 知道 逃难 的 洲 味 ， 因 此 当 像 利 亚 德 这 样 的 人 出 现 
在 他 们 边境 上 的 时 候 ， 他 们 的 表现 比 匈牙利 人 更 有 人 情 味 儿 。 





这 真 的 很 幸运 ， 利 亚 德军 过 边境 一 天 之 后 ， 数 干 名 难民 又 随 其 后 罕 
过 了 那 片 农田 。 利 亚 德 当 时 从 这 里 走 过 的 时 候 ， 连 接 塞尔维亚 和 克 罗 地 


亚 的 那 条 满 是 侍 土 的 小 路 还 不 为 众人 所 知 。 而 在 一 天 后 ， 这 里 的 每 一 才 
土地 上 痢 留 下 了 密 密 胀 有 拱 的 脚印 ， 大 人 的 、 小 孩 的 ， 什 么 样 的 脚印 都 

有 。24 小 时 前 ， 这 里 的 地 面 还 很 平整 ， 现 在 则 被 大 批 难民 躁 得 上 面 一 层 
全 是 浮 土 。 同 往 第 一 样 ， 难 民 中 有 很 多 残疾 人 。 其 中 最 让 我 感动 的 是 一 
个 名 叫 穆 合 塔 尔 的 23 岁 叙利亚 小 伙 子 。 他 步履 中 咒 地 进入 欧洲 ， 随 后 他 
掀起 衬衣 ， 疝 我 揭示 目 己 走路 缓慢 的 原因 : 在 他 两 个 屑 腥 骨 之 间 有 一 条 
刀 疤 。2011 年 ， 在 霍 姆 斯 进行 抗议 活动 期 间 ， 一 个 叙利亚 士兵 用 刺刀 刺 
伤 了 他 的 将 椎 骨 。 称 合 塔 尔 展 迷 了 6 个 月 ，4 年 后 的 他 也 仅 能 缓慢 地 走 

路 。 


一 条 难民 逃亡 的 主干 道 是 怎样 在 突然 之 间 改 变 了 方 癌 ? 这 跟 脸谱 网 
的 关系 不 大 : 集体 意识 发 挥 作用 还 是 有 其 局 限 的 ， 人 们 只 有 在 连接 互联 
网 的 情况 下 才能 分 享 信息 。 难 民 们 在 罕 越 两 国之 间 的 边境 时 ， 大 多 数 人 
连 不 上 网 ， 因 此 人 们 过 了 好 入 才 知 道 匈 牙 利 边境 已 经 被 封锁 的 消 乱 。 

















喜 尔 维 亚 政府 在 发 现 这 条 新 路 方面 可 谓 功 不 可 没 。 在 匈牙利 政府 对 
重新 开放 边境 大 门 的 要 求 无 动 于 谚 的 时 候 ， 赛 尔 维 亚 则 开始 用 大 巴 把 难 
民 们 送 往 克 罗 地 亚 。 刚 开始 坐 上 大 巴 的 那 几 批 人 都 不 明白 塞尔维亚 人 是 
什么 意思 。 车 上 的 一 位 乘客 问 他 们 是 否 需 要 再 渡 一 次 海 。“ 这 个 国家 叫 
什么 ?” 男 一 个 人 间 我 ，“ 殉 罗 ...... 克 罗 地 亚 ? ” 





徐 尔 维 亚 政 府 也 是 在 最 初 几 位 走 这 条 路 的 难民 的 局 发 下 才 迅 速 采 取 
行动 的 。 当 大 多 数 难 民 还 答 在 匈牙利 边境 ， 不 知道 还 可 以 走 殉 罗 地 亚 这 
条 路 的 时 候 ， 其 中 几 个 人 没有 俘 下 脚步 ， 其 至 在 塞尔维亚 政府 之 前 就 开 
台 行动 了 。 他 们 大 都 是 像 利 亚 德 这 样 不 需要 拖 家 带 口 的 伊 拉 列 人 ， 以 及 
像 区 哈 迈 德 兄弟 三 人 这 样 的 小 伙 子 。 我 遇 到 他 们 的 时 候 ， 为 了 弥补 耽误 
的 时 间 ， 兄 弟 三 人 正 快 步 朝 克罗地亚 边境 走 去 。 被 挡 在 匈牙利 边境 的 隔 
离 墙 后 ， 兄 第 三 人 快速 浏览 了 一 下 塞尔维亚 地 图 ， 找 到 了 距离 元 多 地 亚 
边境 最 近 的 那个 小 镇 的 位 置 ， 然 后 便 打 车 去 了 那里 。 下 车 之 后 ， 他 们 苹 
刻 穿 过 那里 的 农田 朝 边 境 进发 。 快 到 边境 的 时 候 ， 刚 拿 到 医师 资格 证 书 





的 大 哥 坦 素 地 对 我 说， 他 们 不 知道 前 面 会 发 生 什 么 。" 我 们 只 是 听 说 有 
这 么 一 条 路 。” 他 略微 有 点 儿 上 和 气 不 接 下 气 地 说 , “当时 我 们 就 党 得 应 该 
马上 碍 看 一 下 ， 看 看 这 条 路 能 不 能 走 得 通 。” 


开拓 这 条 通 往 欧 洲 新 路 的 是 那些 单 喘 男子 和 20 多 岁 的 青年 。 这 些 人 
古 最 迅速 的 行动 者 、 最 大 胆 的 (或 者 说 最 伙 干 的 ) 决策 者 ， 因 为 他 们 没 
有 家 性 的 窑 累 ， 或 者 没有 家 人 来 干扰 他 们 的 决策 。 如 采 不 用 带 着 好 几 个 
孩子 罕 过 这 片 大 陆 ， 他 们 可 以 走 得 更 快 一 些 ， 也 可 以 做 一 些 更 冒险 的 行 
动 。 但 对 那些 携 妻 融 子 的 男人 来 说 ， 沿 途 每 做 一 次 决定 都 非 第 困 
难 。“ 如 果 带 独 孩 子 ， 走 起 路 来 就 会 更 慢 一 些 。” 已 为 人 父 的 话 瑞 本 对 我 
说 ,， “不 光 是 你 目 己 ， 你 的 孩子 们 也 都 有 行李 。 你 得 照顾 他 们 ， 他 们 需 
要 更 多 休 息 和 上 而 所 的 时 间 。? 两 个 星期 前 ， 他 们 一 家 就 离开 了 和 叙 利 
亚 ， 比 现在 与 他 一 起 穿 过 克罗地亚 边境 的 那 群 学 生 整 整 早 了 一 个 星期 。 
现在 他 们 两 伙 人 在 同一 个 地 方 相 遇 ， 并 且 这 一 家 人 很 快 就 会 家 太一 拨 人 
超过 。“ 跟 我 们 同行 的 人 群 总 是 不 断 地 变化 ， 因 为 我 们 走 得 太 慢 了 。? 详 
瑞 丁 解释 说 。 











在 克罗地亚 边境 ， 像 诺 瑞 丁 这 样 的 家 庭 还 面临 着 另 一 个 问题 : 家 庭 
成 员 可 能 彼此 分 开 。 克 罗 地 亚 人 可 能 比 匈 牙 利 人 更 好 客 一 些 ， 但 他 们 对 
在 如 此 偏远 的 乡村 地 区 涌 入 数量 巨大 的 难民 并 未 做 好 充分 准备 。 在 接 下 
来 的 几 个 月 里 ， 超 过 40 万 人 将 从 这 里 入 境 ， 这 比 从 匈牙利 越境 的 人 数 要 
多 得 多 。 在 最 初 的 几 天 里 ， 克 罗 地 亚 政府 不 知道 该 如 何 把 难民 们 从 东 衣 
边境 的 这 个 小 村 子 里 运 走 。 刚 开始 ， 难 民 们 被 困 在 几 个 乡下 的 小 火车 站 
内 ， 等 待 每 天 一 趟 的 专列 来 把 他 们 拉 走 。 我 赶 到 那里 的 时 候 ， 诺 瑞 丁 正 
与 其 他 1000 多 人 在 托 瓦 尔 尼克 车 站 等 车 ， 急 切 地 盼望 离开 这 里 。 即 便 把 
走廊 都 塞 满 ， 来 这 里 的 火车 也 只 能 拉 1000 人 ， 而 现在 站 台 上 已 经 有 1500 
人 等 候 。 他 们 无 法 一 次 都 登 上 火车 。 





因此 ， 午 夜 过 后 ， 火 车 最 终 驶 入 车 站 ， 混 乱 开 始 了 。 戴 着 头 番 、 手 
持 警 棍 的 元 罗 地 亚 警 察 在 每 节 车 厢 前 排 成 一 道人 增 ， 试 图 维持 秩序 。 他 





们 表现 得 非常 克制 ， 并 未 动用 警棍 。 友 现 这 一 点 后 ， 这 些 投 利 亚 人 、 伊 
拉克 人 和 阿富汗 人 一 拥 而 上 ， 从 警察 排 成 人 墙 的 空 际 里 外 过去。 里 体 最 
强壮 的 那些 人 先 上 了 车 ， 然 后 试图 把 他 们 的 杀人 给 拉 上 去 。 在 人 和 群 中 人 
们 不 断 挥 舞 着 源头， 互相 推 揉 着 。 在 这 种 情况 下 ， 这 么 做 是 完全 可 以 理 
解 的 。 如 果 你 在 这 里 跟 家 人 走 散 了 ， 残 可 能 分 别 抵达 不 同 的 欧洲 国家 ， 
或 者 你 可 能 再 也 见 不 到 他 们 了 。 有 很 多 人 在 跟 家 人 走 散 后 ， 就 再 也 没有 
了 消 轧 。 此 外 ， 十 几 岁 的 孩子 经 音 无 法 跟 父 母 和 年 幼 一 些 的 弟妹 一 起 上 
车 ， 因 为 他 们 看 起 来 年 龄 已 经 够 大 ， 不 需要 跟 家 人 一 起 走 了 。 在 站 台 的 
另 一 边 ， 我 的 同事 西 玛 目睹 了 这 一 令 人 肝肠 寸 断 的 场面 。 她 看 到 警察 让 
一 家 人 上 车 ， 却 把 他 们 最 大 的 儿子 拦 了 下 来 ， 警 察 们 不 相信 他 们 是 一 家 
人 。 上 车 后 ， 他 的 父 杀 从 车 窗 里 仲 出头， 在 密 密 肤 拱 的 人 群 中 四 处 寻找 
目 己 的 儿子 。 随 后 他 掀 开 手机 后 盖 ， 把 电话 卡 抠 下 来 用 纸 包 好 ， 然 后 殷 
给 了 那个 小 伙 子 。“ 给 我 们 打 电 话 。” 他 大 声 喊 道 。 他 的 妻子 则 抱 着 年 幼 
的 女儿 坐 在 车 上 ， 泪 流 满 面 。 西 玛 后 来 回忆 道 :“ 火 车 站 和 汽车 站 的 场 
面 最 让 人 人 难过。 很 多 家 性 都 被 暂时 分 开 ， 有 了 时 可 能 还 会 重新 团 察 ， 有 时 
候 则 不 会 。 孩 子 们 不 停 地 与 喊 着 。 到 处 都 是 恐惧 ， 忍 惧 ， 恐 惧 ! ” 




















车 厢 装 满 入 后， 骚乱 沉 荡 了 下 来 。 然 而 紧张 的 气氛 并 没有 结束 ， 火 
车 还 要 在 这 里 等 待 一 晚上 。 不 久 前 ， 大 家 都 嫌弃 这 辆 车 为 何 迟 迟 不 来 ， 
而 现在 人 们 却 又 开始 嫌 它 为 什么 还 不 赶紧 出 有 发。 难民 们 瞪 大 眼睛 ， 从 车 
窗 里 往外 盯 着 站 合 ， 他 们 已 经 筋 疫 力 尽 ， 连 问 问 火 车 什么 时 候 出 发 的 劲 
儿 都 没有 了 。 不 过 由 于 太 紧 张 ， 他 们 也 睡 不 着 。 站 人 台 上 ， 更 多 刚 从 友 尔 
维 亚 赶 到 这 里 的 人 还 要 在 这 里 过 夜 。 他 们 蜘 缩 在 水 泥 地 面 上 ， 一 些 人 已 
经 开始 打 起 了 呼噜 。 我 从 数 英 里 外 最 近 的 一 家 旅店 赶 到 这 里 ， 跟 他 们 符 
在 一 起 。 离 我 几米 远 的 地 方 ， 一 个 还 在 寝 宰 中 的 孩子 英 在 一 件 小 行李 箱 
里 睡 着 了 ， 那 是 他 的 父母 能 够 给 他 找到 的 最 暖和 的 地 方 。 





第 二 天 ， 在 这 个 国家 的 另 一 端 也 出 现 了 类 似 的 混乱 场面 。 那 些 有 泣 





乘 火 车 离开 托 瓦 尔 尼克 的 难民 现在 正 试图 从 克罗地亚 的 北部 边境 离开 该 
国 。 还 有 一 些 人 试图 重新 回 到 匈牙利 。《〈 上 共有 巩 刺 意味 的 是 ， 在 强迫 难 
民 问 西 进入 死 罗 地 亚 后 ， 匈 牙 利 政府 发 现 难民 们 仍然 可 以 从 匈牙利 和 殉 
罗 地 亚 边境 没有 隔离 墙 阻挡 的 地 方 进入 匈牙利 。〉 男 一 些 人 则 前 往 斯 洛 
文 尼 亚 ， 后 来 我 曾 在 斯 洛 文 尼 亚 和 克罗地亚 交界 处 的 一 座 小 桥 上 过 到 过 
儿 百 名 难民 。 斯 洛 文 尼 亚 后 来 的 态度 有 所 缓和 ， 但 目前 它 仍 在 试图 阻挡 
难民 入 境 。 正 如 之 前 所 说 的 那样 ， 这 种 反应 是 不 合 逻 辑 的 。 我 在 欧洲 进 
行 过 无 数 次 旅行 ， 有 一 次 一 位 叙利亚 人 曾 提醒 我 说 ， 试 图 阻挡 他 那些 绝 
望 的 同胞 ， 以 及 越 来 越 多 紧 随 其 后 的 其 他 国家 的 难民 的 做 法 坚 无 意义 。 











欧洲 有 权 不 让 难民 们 等 舒服 服 地 越过 各 国之 间 的 边境 ， 也 可 以 让 在 
桥 上 等 待 的 那 位 年 轻 的 软件 工程 师 知 难 而 退 。 但 这 个 叙利亚 人 认为 ， 如 
果 欧 洲 不 对 难民 进行 琉 导 的 话 ， 最 终 将 会 导致 两 败 俱 伤 。“ 他 们 的 想法 
要 更 实际 一 些 。” 他 指 着 身后 不 断 涌 来 的 难民 人 群 说 道 ,“ 看 看 人 们 都 在 
干什么 。 他 们 控制 不 住 的 。” 他 认为 欧洲 应 该 接受 这 个 无 法 回避 的 现 
实 ， 给 他 们 发 放 签证 ， 使 他 们 用 一 种 更 有 组 织 性 的 方式 前 往 欧 洲 大 陆 ， 
而 不 是 继续 像 现在 这 样 乱糟糟 地 没有 章法 。 这 样 做 至 少 能 控制 让 哪些 人 
进入 欧洲 。 “为 什么 要 让 我 们 目 己 去 冒 这 个 险 呢 ? ”他 质问 道 , “只 要 组 
织 一 下 就 行 了 。 给 人 们 发 放 签 证 ， 让 他 们 坐 飞机 来 这 里 。 如 果 你 们 不 组 
织 ， 人 们 还 是 会 源源 不 断 地 涌 辣 这 里 。” 





两 个 月 后 ， 当 和 人们 怀疑 制造 巴黎 恐怖 光 击 事件 的 9 名 嫌疑 犯 中 的 两 
人 是 混在 一 舟 船 中 跟着 难民 一 起 入 欧 的 时 候 ， 我 再 次 想起 了 这 个 叙利亚 
人 的 话 。 至 少 在 我 看 来 ， 没 有 什么 时 候 比 现在 更 迫切 地 需要 制订 有 组 织 
的 大 规模 安置 计划 了 。 








不 过 话说 回来 ， 并 不 是 每 个 人 部 与 我 的 想法 一 样 。 巴 黎 肌 怖 击 事 
件 发 生 后 ， 很 多 人 的 想法 正好 与 我 相反 : 他 们 呼吁 拉 起 吊桥 ， 不 再 管 难 
民 的 事 儿 。 在 美国 ， 有 31 位 州长 声称 ， 出 于 各 州 的 安全 考虑 ， 他 们 拒绝 





接收 叙利亚 人 入 境 。 欧 洲 的 一 项 民意 调查 显示 ，889% 的 捷 元 人 认为 难民 
就 像 伊 期 兰 国 ” 一 样 ， 给 欧洲 带 来 了 巨大 威胁 。 出 于 同样 的 担忧 ， 波 兰 
前 任 中 间 派 议员 曾 承 诺 帮 助 希腊 和 意大利 分 担 入 境 的 难民 ， 而 现任 保守 
派 政府 只 讨论 了 几 个 小 时 ， 殊 收回 了 他 们 之 前 的 承 话 。 反 对 难民 入 欧 的 
斯 洛 伐 死 总 理 罗 伯 特 : 菲 佐 扬扬 得 意 地 说 :“ 和 希望 茶 些 人 现在 能 睁 大 眼睛 
看 清楚 了 。” 











然而 ， 真 正 应 该 从 弥 想 中 清醒 过 来 的 是 菲 佐 之 流 的 人 。 欧 洲 的 孤立 
主义 者 们 可 能 没有 想到 自己 负 有 保护 那些 从 每 天 都 发 生 ， 而 不 是 十 年 才 
发 生 一 次 巴黎 式 候 怖 袭击 的 地 方 逃 出 来 的 人 们 的 道德 责任 。 现 在 是 他 们 
重新 认识 这 些 现实 问题 并 谋求 安全 解决 之 道 的 时 候 了 。 


简单 来 说 ， 封 锁 欧 洲 边 境 是 不 可 能 的 。 多 年 以 来 ， 政 策 制定 者 们 一 
直 在 试图 这 么 做 ， 但 每 次 下 令 封 锁 之 后 ， 人 们 还 是 照 来 不 误 ， 不 是 从 原 
来 的 路 线 ， 就 是 换 一 条 路 线 。20 世 纪 90 年 代 ， 当 越 来 越 多 的 移民 试图 进 
入 西班牙 位 于 北非 的 领地 时 ， 西 班 牙 政 府 建 起 了 一 道 隔离 墙 来 阻挡 他 
们 ， 不 过 并 没有 成 功 。 于 是 他 们 义 建 起 了 一 道 ， 但 还 是 没有 效果 。 多 年 
之 后 ， 西 班 牙 政府 又 建 起 了 第 三 道 隔 离 增 。 直 到 那 时 ， 这 着 防御 工事 才 
按照 建造 者 们 最 初 的 意愿 ， 起 到 了 拦截 的 作用 。 在 那 之 后 ， 人 们 又 换 了 
另 一 条 路 线 入 欧 。 先 是 借 道 利比亚 ， 现 在 又 改道 土耳其 。 然 而 人 们 并 没 
有 从 中 吸取 教训 ，2011 年 ， 希腊 沿 着 本 国 与 土耳其 的 边境 建 起 了 隔离 
着 。2014 年 ， 保 加 利 亚 也 如 法 炮制 。 这 两 个 国家 只 不 过 是 在 浪费 时 间 而 
己 。2015 年 ， 仍 有 数 干 人 徒步 穿越 保加利亚 ， 更 多 的 人 则 乘 船 前 往 希 腊 
群岛 ， 从 而 避 开 了 和 希腊 筑 起 的 防线 。 经 历 了 最 初 的 失败 后 ， 匈 牙 利 政府 
建 起 的 隔离 墙 最 终 还 是 起 到 了 作用 。 不 过 只 是 对 他 们 目 己 管用 ， 它 并 不 
能 解决 整个 欧洲 的 问题 ， 仍 有 将 近 50 万 人 借 道 克 罗 地 亚 进 入 欧洲 。 























其 他 防御 措施 也 没有 和 奏效。 欧洲 暂 俘 了 救援 行动 ， 但 涌 入 欧洲 的 人 
数 仍 不 断 刷新 纪录 。 接 下 来 ， 他 们 准备 驱逐 利比亚 蛇 头 ， 不 过 这 个 计划 
也 没有 成 功 。 随 后 欧洲 出 钱 给 土耳其 ， 让 它 把 边境 防护 得 更 严密 一 些 ， 





即便 如 此 ， 每 天 仍 有 数 千 人 从 土耳其 海边 偷渡 。 无 法 打击 蛇 头 “治安 委 
员 会 的 人 早已 试 过 ) ， 仅 仅 依 靠 以 前 的 老 办 法 ， 欧 洲 对 如 何 阻挡 这 股 潜 
流 也 是 束手无策 。 即 便 认 为 它 是 道德 的 〈 我 并 不 这 样 认 为 ) ， 我 们 也 不 
可 能 像 澳大利亚 那样 在 海上 拦截 移民 乘坐 的 船只 。 与 澳大利亚 不 同 的 
征 ， 欧 洲 的 东部 沿海 距离 难民 船 的 出 发 地 只 有 区 区 几 英 里 远 ， 而 不 是 像 
澳大利亚 那样 远 隔 数 百 英里 。 





这 里 有 两 个 明显 的 事实 : 第 一 ， 不 管 我 们 愿 不 愿意 ， 人 们 还 会 源源 
不 断 地 来 到 这 里 。 第 二 ， 基 于 这 个 事实 ， 欧 洲 当 前 对 等 难民 的 措施 对 双 
方 都 不 利 。 之 所 以 说 对 难民 没有 好 处 ， 是 因为 仍然 不 断 有 难民 被 淹 死 在 
爱 鞭 海里 ， 或 者 在 蛇 尖 的 货车 车 磺 里 室 奶 而 亡 。 之 所 以 说 对 欧洲 不 利 ， 
古 因为 欧洲 各 国 拒 绝 承 认 目 前 这 种 无 可 避免 的 局 势 ， 使 得 形势 变 得 比 想 
象 中 的 更 为 混乱 。 


机 敏 的 欧洲 移民 史 编 撰 者 和 分 析 专 家 丹尼尔 : 特 里 林 曾 在 《伦敦 书 
评 》 中 指出 ， 这 不 是 什么 欧洲 难民 危机 ， 而 是 一 场 欧 洲 边境 危机 。 特 里 
林 认 为 ， 与 中 东 各 国 相 比 ， 进 入 欧洲 的 难民 数量 实际 上 还 算是 少 的 。 因 
此 ， 造 成 这 场 危 机 的 实际 上 并 不 是 难民 的 到 来 ， 而 是 欧洲 那 无 情 叉 无 脑 
的 边境 管理 策略 。 在 我 个 人 看 来 ， 这 是 一 场 庇护 申请 危机 。 欧 洲 各 国 边 
境 上 出 现 的 混乱 局 面 只 不 过 是 这 个 大 陆 上 各 种 各 样 的 难民 庇护 系统 已 经 
功能 失效 的 症状 表现 。 不 管 怎 样 ， 我 们 得 出 的 结论 是 相同 的 : 这 主要 是 
欧洲 的 问题 ， 与 那些 试图 疗 入 边境 的 人 无 关 。 











解决 方法 是 什么 呢 ? 没 有 什么 解决 方法 。 或 者 说 ， 至 少 没有 什么 能 
够 阻止 难民 入 欧 的 方法 。 难 民 人 危机 已 经 无 可 避免 ， 只 能 缓解 。 我 们 也 许 
不 希望 难民 涌 入 欧洲 ， 但 如 果 像 1951 年 《关于 难民 地 位 的 公约 》 那 样 的 
条 约 依然 有 效 ， 我 们 就 无 法 阻止 他 们 的 脚步 。 


接受 现实 是 解决 问题 的 关键 。 在 本 书 的 写作 过 程 中 ， 我 曾经 数 百 次 
地 询问 接受 采访 的 难民 ， 为 什么 要 冒 死 来 欧洲 。 最 第 见 的 答案 是 : 别 无 
选择 。 很 多 人 无 法 返回 上 自己 的 家 乡 ， 或 者 无 法 在 中 东 或 北非 国家 开始 新 





的 生活 。 所 以 他 们 不 计 后 果 地 想 尽 一 切 办 法 前 往 欧 洲 。 这 意味 着 他 们 还 
会 继续 乘坐 漏水 的 船只 横渡 大 海 ， 寺 在 公路 上 ， 在 边境 线 上 排 起 长 队 ， 
在 海峡 隧道 里 造成 拥堵 ， 直 到 找到 安全 、 合 法 而 又 切实 的 途径 在 欧洲 重 
新 安家 落户 。 


对 很 多 欧洲 人 来 说 ， 他 们 很 难 接受 这 一 现象 隐 含 的 事实 。 现 实 非常 
清楚 : 唯一 理智 、 合 理 而 又 可 以 长 期 应 对 这 场 危 机 的 办 法 就 是 建立 一 个 
可 以 允许 难民 大 规模 安全 抵达 欧洲 的 合法 机 制 。 这 个 方案 远 非 完美 ， 但 
仍 算是 一 个 最 佳 方案 。 不 管 我 们 愿 不 愿意 ， 按 照 当前 的 速度 ， 在 接 下 来 
的 两 三 年 里 将 会 有 100 万 、200 万 甚至 300 万 难民 进入 欧洲 。 这 场 运动 会 
引起 多 大 混乱 ， 取 决 于 我 们 在 多 大 程度 上 有 序 地 重新 安置 他 们 。 如 果 仍 
然 按照 目前 的 方法 行事 ， 欧 洲 备 国 反 对 派 们 所 担心 的 那 种 社会 混乱 也 许 
真 的 会 变 成 现实 。 即 便 在 移民 迁移 数量 相对 较 少 的 时 候 ， 多 元 文化 也 面 
临 着 重大 挑战 ， 这 从 英国 布 拉 德 福 德 骚乱 和 丹麦 漫画 事件 中 就 可 以 看 得 
出 来 。 假 装 认为 在 短 时 间 内 接纳 这 么 多 人 的 情况 下 不 会 引发 与 上 述 事 件 
类 似 的 问题 的 想法 是 幼稚 的 。 只 有 通过 大 规模 地 重新 安置 相当 数量 的 难 
民 ， 我 们 才 有 可 能 缓解 这 种 影响 。 也 只 有 通过 这 种 方法 ， 我 们 才能 控制 
难民 的 去 向 和 到 来 时 间 。 

















很 显然 ， 这 并 非 唯一 的 解决 之 道 。 像 那些 在 叙利亚 挑 起 内 战 的 西方 
国家 一 样 ， 富 有 的 海湾 国家 在 难民 问题 上 同样 应 该 分 担 上 自己 应 尽 的 贡 
任 ， 其 他 的 西方 国家 也 应 该 承担 相应 的 黄 任 。 同 时 应 该 或 励 那 些 接收 叙 
利 亚 难 民 人 数 最 多 的 儿 个 国家 ， 如 黎巴嫩 和 约旦 向 土耳其 学 习 ， 因 为 土 
耳 其 最 终于 2016 年 年 初 给 予 难民 在 其 国内 求职 的 权利 。 最 为 重要 的 是 ， 
人 们 应 该 商讨 一 下 如 何 停止 叙利亚 内 战 。 











话说 回来 ， 考 虑 其 他 各 种 选择 不 过 是 “ 堂 吉 启 德 式 ” 的 幻想 。 过 去 的 
5 年 里 ， 欧 洲 一 直 希 望 这 场 冲 突 在 自己 不 得 不 出 手 之 前 自然 地 平 奶 。 这 
种 持续 的 不 作为 ， 即 便 每 月 有 成 百 上 干 的 人 涌 入 希腊 的 时 候 也 是 如 此 ， 
非常 符合 爱 因 斯 坦 对 “和 患 屯 的 行为 ”的 描述 。 当 然 ， 战 争 是 这 场 危 机 的 主 





因 ， 但 现在 我 们 早 就 应 该 清楚 地 认识 到 的 一 点 是 ， 如 此 复杂 的 冲突 是 不 
可 能 轻易 得 到 解决 的 。2016 年 年 初 曾 出 现 过 一 次 通 癌 和 平 的 萌芽 ， 世 界 
上 的 几 个 大 国正 在 推动 哲 利 亚 政府 与 几 支 温和 的 反对 力量 重 局 和 谈 。 然 
而 ， 即 便 和 谈 取得 成 功 ， 要 想 在 短 时 间 内 控制 住 难 民 人 数 ， 也 是 非常 幼 
稚 的 想法 。 战 后 的 叙利亚 极 有 可 能 到 处 充斥 着 各 种 指控 和 新 一 轮 的 权力 
更 迭 。 欧 洲 上 一 次 面临 这 种 情况 还 是 在 “二 战 ”结束 之 后 。 直 到 战争 结束 
之 后 很 长 时 间 ， 移 民 问 题 才 真 正 得 到 解决 。 叙 利 亚 应 该 也 不 例外 。 





只 给 黎巴嫩 和 约旦 一 点 儿 小 恩 小 惠 ， 束 指望 这 两 个 国家 来 拯救 欧 
洲 ， 也 是 一 种 短视 行为 。2016 年 1 月 ， 就 在 我 写作 本 书 的 时 候 ， 土 耳 其 
最 终 答应 开始 采取 行动 。 在 欧洲 承诺 给 土耳其 政府 300 万 欧元 的 资助 
后 ， 土 耳 其 政府 允许 难民 在 其 国内 寻找 工作 。 如 果 这 一 规定 能 够 得 到 有 
效 执行 ， 由 于 此 举 能 让 更 多 的 难民 有 理由 留 在 土耳其 ， 将 会 部 分 减少 前 
往 欧 洲 的 难民 数量 ， 这 是 一 个 可 喜 的 进步 。 然 而 ， 黎 巴 嫩 和 约旦 比 土 耳 
其 要 小 得 多 ， 因 此 要 想 学 习 土耳其 ， 光 徘 金钱 的 援助 ， 无 法 让 黎巴嫩 和 
约旦 那 狭 小 的 劳动 力 市 场 吸 纳 如 此 之 多 新 来 的 求职 者 。 不 省 欧洲 愿意 付 
多 少 钱 ， 没 有 一 个 理 短 的 政府 会 冒险 让 如 此 大 规模 地 外 来 人 口 涌 入 本 国 
丈 动 力 市 场 。 黎 巴 嫩 已 经 加 此 公开 表态 ， 约 旦 表现 得 稍微 委婉 一 些 ， 
2016 年 年 初 ， 约 旦 曾 告诉 愿意 出 钱 的 西方 国家 ， 如 果 这 些 国家 能 够 给 予 
更 多 的 支援 ， 它 愿意 让 叙利亚 人 在 其 国内 工作 。 然 而 ， 在 其 细 市 表述 中 
却 藏 痢 一 个 陷阱 : 由 约旦 政府 拟订 的 就 业 计 划 只 能 给 相对 少数 的 叙利亚 
人 提供 工作 机 会 。 








为 了 缓和 局 势 ， 欧 洲 需 要 寻求 其 他 更 多 的 途径 ， 在 或 励 难民 更 加 坚 
定 对 正常 安置 程序 的 信心 的 同时 ， 也 要 敦促 中 东 其 他 国家 辐 难 民 放 开 萎 
动力 市 场 。 要 想 在 这 两 方面 都 达到 效果 ， 较 为 可 行 的 办 法 是 在 欧洲 边境 
处 安置 更 多 的 难民 。 在 较 短 的 时 间 里 快速 安置 大 量 叙 利 亚 、 阿 语 汗 、 伊 
拉克 和 尼 立 特 里 亚 难 民 ， 是 能 够 说 服 难 民 留 在 中 东 和 北非 的 中 转 国家 的 
唯一 办 法 。 同 样 ， 一 旦 这 些 中 转 国家 的 难民 压力 有 所 减轻 ， 他 们 将 更 有 
信心 改善 留 在 其 国内 的 难民 的 生活 质量 。 








到 确 有 多 少 人 需要 安置 ? 要 想起 到 一 定 的 作用 ， 至 少 要 安置 100 万 
人 以 上 ， 哪 人 再 稍微 少 一 点 儿 也 起 不 到 应 有 的 作用 。2015 年 ， 欧 盟 答应 
重新 安置 4 万 名 在 中 东 地 区 等 待 申 请 庇护 的 叙利亚 和 厄立特里亚 难民 ; 
英国 则 承 话 ， 到 2020 年 ， 每 年 将 接收 4000 名 难民 。 这 两 个 数字 只 具有 和 象 
征 性 的 意义 ， 相 对 于 400 万 背井离乡 的 叙利亚 难民 来 说 ， 只 占 到 难民 总 
数 的 1%o。 由 于 人 们 知道 基本 上 不 可 能 经 由 正常 渠道 得 到 安置 ， 因 此 这 
种 象征 性 的 保证 根本 无 法 打消 人 们 通过 非法 途径 进入 欧洲 的 念头 。 结 论 
非常 明显 : 想 要 说 服 他 们 在 短期 内 留 在 原 地 ， 我 们 需要 承诺 在 一 个 较 长 
的 时 期 里 接纳 更 多 的 难民 。 我 们 无 法 阻止 难民 的 步伐 ， 只 能 希望 他 们 在 
有 组 织 的 情况 下 进入 欧洲 ， 大 规模 的 重新 安置 显然 是 达到 这 一 目的 的 可 
行 之 盯 。 

















这 样 的 计划 不 会 完全 阻止 难民 船 的 到 来 ， 也 不 会 让 像 斯 洛 伐 元 的 罗 
伯 特 : 菲 佐 之 类 的 孤立 主义 者 满意 。 然 而 这 至少 提 供 了 一 个 更 现实 的 机 
会 ， 比 之 前 那 种 不 切实 际 的 计划 更 有 可 能 保证 欧洲 的 安全 。 如 末 我 们 真 
的 担心 难民 危机 会 引发 更 多 类 似 巴 黎 念 师 和 袭击 之 类 的 恐怖 事件 ， 就 应 该 
据 弃 目前 这 种 被 证 明 是 无 效 的 政策 ， 转 而 寻求 一 种 可 以 使 欢 洲 在 难民 入 
欧 之 前 将 其 安置 妥当 的 机 制 ， 先 搞 清楚 他 们 都 是 些 什么 人 ， 来 目 哪 些 国 
家 ， 然 后 再 搞 清楚 他 们 准备 到 哪里 去 ， 什 么 时 候 能 到 。 在 这 个 过 程 中 ， 
欧洲 各 国政 府 可 以 有 更 有 效 地 涌 伍 出 那些 潜在 的 您 怖 袭击 者 。 由 于 减少 
了 200 万 用 利 亚 难 民 ， 土 耳 其 束 会 更 主动 地 把 边境 安全 搞 得 更 好 一 些 。 
难民 们 也 就 不 怖 要 骨 着 被 济 死 的 危险 横渡 地 中 海 了 。 














这 种 大 规模 的 安置 行动 也 有 先例 可 循 。 成 立 联合 国难 民 署 〈 以 及 签 
署 《关于 难民 地 位 的 公约 》 ) 就 是 为 了 应 对 此 类 国际 灾难 性 事件 。“ 二 
战 ”结束 后 ， 大 约 1200 万 一 1400 万 欧洲 人 得 到 重新 安置 。 移 民 专 家 还 乐 
意 提 及 男 一 个 案例 : 越南 战争 结束 后 ， 西 方 国家 安置 了 130 万 来 自 印 度 
支那 周边 的 难民 。 如 果 以 前 能 开展 这 样 的 计划 ， 那 么 现在 也 可 以 再 组 织 
一 次 。 如 果 人 口 只 有 450 万 左右 的 黎巴嫩 能 够 安置 那么 多 人 ， 那 么 世界 
上 最 富有 的 欧洲 大 陆 (拥有 5 亿 人 口 〉 也 能 做 到 。 














早 在 2015 年 4 月 ， 联 合 国 移民 人 权 问 题 特别 报告 员 弗 明 西 斯 : 死 雷 淫 
就 指出 : “我 们 应 该 像 30 年 前 对 符 印 度 文 那 那样 对 竺 叙利亚 人 。?” 这 是 一 
项 全 面 行动 计划 ， 北 半球 的 所 有 国家 ， 包 括 欧洲 国家 、 加 拿 大 、 美 国 、 
澳大利亚 、 新 西 兰 以 及 其 他 国家 将 给 相当 数量 的 叙利亚 人 提供 一 个 机 
会 ， 这 样 他 们 才 会 在 伊斯坦布尔 、 阿 曼 和 贝鲁特 排队 等 竺 重新 安置 ， 而 
不 会 在 花 了 数 干 欧元 之 后 ， 带 着 老 疲 孩 子 冒 死 跑 到 地 中 海里 去 。 





在 2015 年 最 后 的 几 个 月 里 ， 一 些 欧洲 官员 私下 里 也 最 终 认 同 了 这 一 
现实 的 政策 。 德 国 总 理 和 男 外 6 位 务实 的 欧洲 领导 人 绕 开 欧盟 ， 讨 论 是 
人 否 可 以 正式 从 中 东 地 区 安置 50 万 名 难民 。 接 下 来 的 数 周 内 ， 闭 名 的 乔 缉 
团 “ 欧 洲 稳定 计划 ”(ESI) 给 他 们 提供 了 一 系列 闪 新 且 合 理 的 规划 。“ 欧 
洲 堡垒 四 周 的 高 墙 已 经 吉 塌 。” 该 智 奢 团 在 10 月 份 的 报告 中 如 此 写 
道 : “现在 迫切 需要 找到 一 种 可 行 的 方法 ， 在 不 丢 奔 怜 悦 的 情况 下 恢复 
对 局 面 的 控制 ， 并 且 立 刻 就 能 够 执行 ， 而 不 需要 以 彻 确 解决 竹 利 亚 危机 
为 前 提 。” 


等 到 本 书 出 版 的 时 候 ， 也 许 这 样 一 种 方法 早已 付 诸 实施 。 只 有 说 服 
难民 留 在 安置 他 们 的 国家 中 ， 这 一 乌托邦 式 的 体制 才能 够 发 挥 作用 。 在 
2015 年 ， 这 次 移民 危机 之 所 以 从 希腊 群岛 经 由 奥地利 的 公路 和 匈牙利 的 
火车 站 慢 慢 地 发 展 到 了 德国 的 体育 馆 ， 正 是 因为 一 些 欧洲 国家 在 对 符 难 
民 方 面 比 其 他 国家 更 人 性 化 一 些 。 结 果 就 是 ， 难 民 们 时 准 了 那些 能 够 最 
大 限度 地 给 予 其 舒适 条 件 的 地 方 。 比 如 说 ， 德 国 比 欧洲 其 他 大 部 分 国家 
都 更 有 了 吸 引力， 因为 与 其 邻 国 不 同 的 是 ， 不 省 股利 亚 难 民 之 前 是 否 在 希 
普 登 记 注 册 过 ， 仍 可 以 在 德国 申请 庇护 。 瑞 典 也 是 一 个 十 分 吸引 难民 的 
地 方 ， 因 为 除了 其 他 方面 的 待遇 之 外 ， 它 在 安排 难民 家 属 来 瑞典 团聚 方 
面 比 其 他 国家 更 快 一 些 。 











结论 就 是 ， 只 有 所 有 欧盟 国家 的 申请 庇护 制度 都 与 其 邻 国 坚持 同样 
的 高 标准 ， 大 规模 的 安置 行动 才能 真正 发 挥 作用 。 为 了 确保 达到 这 个 标 
准 ， 我 们 应 该 在 全 欧洲 施行 统一 的 庇护 政策 。 正 如 《欧洲 人 权 公 约 》 给 





欧洲 各 国定 下 的 统一 法 规 所 要 求 的 那样 ， 在 统一 的 庇护 政策 下 ， 每 个 国 
家 都 应 该 给 难民 们 提供 同一 标准 的 福利 符 遇 ， 保 证 他 们 拥有 相同 的 居住 
时 限 。 如 果 欧 盟 各 成 员 国 都 能 以 同一 标准 对 竺 前 来 申请 庇护 的 难民 ， 难 
民 们 也 就 没有 理由 再 在 这 片 大 路 上 四 处 寻找 更 好 的 落脚 点 了 。 





能 够 制定 出 这 样 的 政策 吗 ? 基本 上 不 可 能 。 大 多 数 欧 洲 领 导 人 都 害 
怕 失 去 国内 的 政治 资本 。 然 而 如 果 他 们 真 的 希望 减轻 难民 危机 带 来 的 影 
啊 ， 他 们 惑 应 该 认可 这 些 实用 的 政策 。 如 果 他 们 故意 视而不见 ， 如 果 叙 
利 亚 内 战 继续 下 去 ， 如 果 在 黎巴嫩 等 地 的 难民 的 生活 变 得 更 加 难以 为 
继 ， 那 么 目前 的 混乱 还 将 继续 下 去 。 


我 们 并 不 是 要 在 当前 的 危机 和 隔离 政策 之 间 做 出 选择 ， 而 是 要 在 当 
前 的 危机 和 有 序 的 大 规模 迁移 管理 机 制 之 间 做 出 选择 。 只 能 在 两 者 中 任 
选 其 一 ， 没 有 任何 中 间 路 径 可 寻 。 








第 十 章 身份 未 明 
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1 

哈 希 姆 与 雪子 哈 雅 旭 ， 以 及 三 个 儿子 奥 萨 马 、 穆 罕 默 德 和 米 拉 德 ( 西 到 下 
摄 ) 

等 待 庇护 中 请 

2015 年 10 月 23 日 ， 星 期 五 ， 中 午 12 点 

在 整个 逃亡 途中 ， 哈 希 姆 很 少 流泪 。 然 而 在 那天 ， 坐 在 欣 斯 卡特 由 


里 的 那 座 小 型 公共 图 书馆 里 ， 他 真 想 大 居 一 场 。 他 来 瑞典 已 经 有 6 个 月 
了 ， 这 6 个 月 的 生活 并 不 上 自由。 现在 他 仍 在 等 消息 ， 等 等 目 己 的 庇护 申 























请 被 批准 。 他 从 春天 等 到 夏天 ， 现 在 冬天 也 快 到 了 。 随 着 时 间 一 天 天 流 
逝 ， 他 越 来 越 担 心 批准 其 庇护 申请 的 正式 手续 可 能 永远 也 到 不 了 他 的 手 
上 。 他 的 担心 就 要 被 证 实 了 。 


这 一 天 的 开始 与 往日 没有 什么 两 样 。 哈 希 姆 登 上 瑞典 移民 机 构 “ 瑞 
典 移民 局 ”网 站 上 的 账户 查看 。 跟 往常 一 样 ， 仍 然 没 有 结果 。 随 后 他 便 
到 自己 所 在 的 收容 中 心 楼 下 上 吃 早饭 。“ 中 心 ” 这 个 词 也 许 有 点 儿 过 于 正式 
了 ， 这 里 更 像 一 个 改造 过 的 旅馆 ， 两 栋 拥 有 很 多 个 房间 的 二 层 建 筑 。 其 
中 一 栋 楼 的 一 层 设 有 一 个 公共 和 餐厅， 给 哈 希 姆 和 其 他 70 名 住 在 此 地 的 难 
民 提 供 一 日 三 餐 。 











临近 中 午 ， 哈 希 姆 决定 到 附近 的 图 书馆 去 借 本 瑞典 语 语法 书 看 看 。 
他 转身 走出 了 收容 中 心 ， 沿 痢 一 道 矢 坡 往 前 走 ， 穿 过 铁路 上 面 的 行人 天 
桥 ， 然 后 赤 转 ， 再 右 转 从 村 里 的 银行 前 走 过 。 他 的 左边 是 一 家 超市 ， 右 
边 也 是 一 家 超市 。 走 过 右边 的 那 家 超市 前 面 的 一 排 独 栋 建 筑 ， 就 来 到 了 
欣 斯 卡特 贝 里 图 书馆 。 


为 了 找 点 儿 更 有 意义 的 事 做 ， 哈 希 姆 每 周 都 要 来 这 里 几 次 。 他 操 着 
不 太 标 准 的 英语 与 图 书 管理 员 聊 天 。 他 记得 这 个 管理 员 名 叫 莉 莉 ， 不 过 
他 不 是 很 确定 。 他 看 了 两 本 瑞典 语 和 阿拉 伯 语 双语 版 的 童 书 ， 一 本 是 关 
于 地 理 方面 的 ， 妨 一 本 则 是 购 故 事 书 《远离 魔鬼 》。 














哈 希 姆 利用 图 书馆 里 的 互联 网 ， 开 始 浏 览 脸谱 网 上 的 内 容 。 上 脸谱 网 
上 有 很 多 熟悉 的 帖子 ， 讲 述 氢 利 亚 目前 的 情况 。 随 后 ， 哈 希 姆 看 到 的 一 
个 帖子 让 他 差点 儿 流下 泪 来 。 一 个 人 在 脸谱 网 上 写 道 ， 瑞 典 的 各 个 尝 派 
一 致 同意 ， 除 了 那些 全 家 一 起 来 到 这 里 的 人 之 外 ， 不 再 给 予 其 他 叙利亚 
人 永久 居住 权 。 这 个 帖子 声称 ， 政 府 还 将 限制 那些 没有 带领 全 家 人 一 起 
来 的 人 申请 与 家 人 团聚 的 权利 。 





看 到 这 里 ， 哈 希 姆 感到 一 阵 头 晕 目 蚁 。 如 果 这 个 帖子 说 的 是 事实 ， 
他 在 过 去 6 个 月 里 的 艰辛 努力 将 一 无 所 获 。 他 上 自己 是 安全 了 ， 但 他 那些 


留 在 地 中 海 男 一 边 的 杀人 没有 获得 安全 。 现 在 他 们 恐怕 永远 也 到 不 了 安 
全 的 地 方 了 。 


哈 希 姆 匆匆 离开 图 书馆 ， 赶 回收 容 中 心 去 看 看 其 他 难民 部 在 讨论 什 
么 。 如 果 他 们 也 在 讨论 此 事 的 话 ， 说 明 这 个 消息 可 能 是 真 的 。 来 到 这 里 
有 一 年 之 久 的 瓦 西 姆 一 边 大 喊 ， 一 边 用 拳头 砸 墙 。 所 次 普 上 的 一 位 朋友 
发 信息 告诉 他 ， 这 个 决议 要 到 明年 才 会 实施 ， 他 还 有 几 个 月 的 时 间 和 争取 
获得 永久 居住 权 ， 但 这 给 不 了 哈 硕 姆 多 大 安慰。 新 来 瑞典 申请 庇护 的 难 
民 太 多 ， 审 批 程序 儿 近 停滞 ， 哈 希 姆 的 申请 半年 内 仙 怕 古 批 不 下 来 了 。 
独自 一 人 入 欧 真 是 一 个 人 馒 主 意 ， 他 知道 自己 没 钱 让 家 人 先 到 土耳其 ， 然 
后 从 土耳其 到 希腊 ， 不 过 他 可 以 借 钱 ， 至 少 能 接 一 个 孩子 过 来 。 但 这 么 
做 就 要 让 他 们 冒 着 被 济 死 的 风险 ， 他 之 前 没有 带 他 们 一 起 来 瑞典 ， 就 是 
为 了 避免 这 种 风险 。 














从 那天 哈 而 姆 肥 给 我 的 一 条 信息 来 看 ， 他 非常 绝望 ， 他 写 道 : “不 
幸 的 是 ， 我 的 梦想 破灭 了 。” 











6 个 月 前 ， 一 切 似乎 还 是 一 片区 明 。4 月 29 日 ， 也 就 是 哈 希 姆 来 到 瑞 
典 的 那 一 天 ， 我 俩 在 马尔 姆 火车 站 的 站 台 上 冻 得 瑟 登 发抖， 等 竺 乘坐 第 
一 班车 去 找 他 的 连 襟 伊 赫 又 。 那 时 太阳 刚刚 逢 起， 哈 希 姆 也 是 容光 焕 
发 。“ 我 在 埃及 的 时 候 ，” 他 在 站 台 上 对 我 说 ,，“ 我 曾 说 过 ， 如 果 华 的 船 
翻 了 ， 淹 死 的 只 有 我 一 个 。 但 如 果 我 成 功 了 ， 残 有 机 会 把 我 的 三 个 儿子 
奥 萨 马 、 物 罕 默 德 和 米 拉 德 都 带 过 来 。 哦 ， 感 谢 上 帝 ， 我 给 他 们 提供 了 
一 个 美好 的 未 来 。” 


我 俩 拥抱 了 一 下 ， 相 互 道 别 。 从 意大利 开始 ， 多 日 来 我 一 直 跟 在 他 
的 左右 。 他 虽然 筋疲力尽 、 胆 战 心 惊 ， 却 下 定 决 心 要 给 家 人 提供 更 安全 
的 生活 环境 。 目 频 这 位 符 符 正 正 的 男子 汉 如 何 跟 踊 地 穿越 这 片 未 知 的 大 
陆 ， 这 一 历程 给 我 上 了 生动 的 一 课 一 一 关于 爱 、 坚 韦 和 奉献 的 一 课 。 





在 列车 出 发 前 几 秒 钟 ， 哈 希 姆 登 上 了 他 要 乘坐 的 最 后 一 趟 火车 。 火 
车 缓 缓 驶 出 了 车 站 ， 哈 希 姆 仍 在 寻找 自己 的 座位 ， 正 如 同 他 在 这 个 世界 
上 寻找 上 自己 的 归 箱 一样 。 看 到 火车 消失 在 晨 睦 中 ， 我 在 心中 默默 地 想 ， 
他 人 至少 登 上 了 正确 的 车 厢 。 








5 个 小 时 后 ， 哈 硕 姆 抵达 了 位 于 斯 德 哥 尔 摩 西北 部 的 阿 汪 斯 塔 市 。 
伊 灰 桑 正 在 上 瑞典 语 课 ， 因 此 便 由 法 带 玛 来 接 哈 希 姆 去 他 们 家 里 。 哈 希 
姆 吃 饱 饭 ， 洗 了 个 深 ， 然 后 处 理 了 一 下 已 经 感染 了 的 脚 。 不 入， 他 惑 进 
入 了 梦乡 。 他 已 经 有 两 个 星期 没有 在 床上 好 好 睡觉 了 。 几 个 小 时 后 ， 伊 
区 又 把 他 叫 醒 了 ， 这 是 两 年 来 两 人 第 一 次 拥抱 在 一 起 。 哈 厦 姆 有 一 种 如 
释 重 负 的 感觉 现在 他 已 经 跟 杀 属 团 察 了 ， 伊 赫 又 和 法 带 玛 知道 该 上 怎样 
申请 庇护 。 吃 晚饭 的 时 候 ， 他 俩 告诉 哈 希 姆 申请 庇护 时 可 能 遇 到 的 各 种 
情况 。 第 二 天 ， 伊 赫 桑 把 哈 希 姆 送 上 了 火车 ， 前 往 距离 此 地 最 近 的 设 有 
瑞典 移民 局 办 事 处 的 城市 一 一 耶 夫 勒 。 


哈 希 姆 在 耶 夫 勒 车 站 下 了 火车 ， 走 了 不 远 就 来 到 移民 局 办 事 处 门 
前 ， 然 后 便 走 了 进去 。 伊 赫 桑 早 束 告 诉 过 他 ， 他 会 受到 热情 的 接 答 。 尺 
管 如 此 ， 哈 希 姆 还 是 有 些 紧 张 。“ 你 好 ，” 他 用 英语 结 结巴 巴 地 对 门卫 
说 ，“ 我 是 叙利亚 人 ， 我 是 个 难民 。” 那 个 门卫 微微 一 笑 :“ 欢 迎 。” 说 完 
便 把 蛤 希 姆 带 到 一 位 接待 员 面 前 。 接 每 员 详细 记录 了 他 的 具体 情况 ， 然 
后 给 了 他 一 把 钥匙 ， 示 意 他 到 收容 中 心 楼 上 的 房间 里 去 。 房 间 里 有 被 
袜 、 枕 头 、 床 单 ， 还 有 毛巾 、 牙 刷 和 洗 发 水 。 这 些 东西 够 他 舒 舒 服 服 地 
用 上 好 几 天 了 。 他 有 生 以 来 第 一 次 感觉 到 一 个 政府 拿 他 当 人 来 对 待 。 上 
一 次 ， 他 在 叙利亚 的 一 个 政府 机 关 办 事 ， 结 果 被 他 们 送 进 了 大 牢 。 在 埃 
及 ， 他 曾 遭 到 政府 官员 的 侮辱 ， 还 曾 被 冒充 政府 官员 的 人 绑 染 过 。 而 在 
这 里 ， 在 瑞典 ， 当 地 政府 让 他 感受 到 了 和 草 严 。 














这 个 周末 ， 哈 希 姆 就 竺 在 耶 夫 勒 。 星 期 一 ， 当 地 移民 局 办 事 处 的 办 
事 员 与 他 进行 了 初步 谈话 。 到 年 砍 ， 还 会 再 有 一 次 更 深入 的 谈话 ， 因 此 
现在 他 们 只 是 对 他 进行 一 个 初步 了 解 。 他 的 回答 还 算 符合 要 求 ， 第 二 天 


他 就 登 上 了 一 辆 大 巴 ， 来 到 了 一 处 可 以 永久 居住 的 地 方 。 


大 巴 静 静 地 穿 过 瑞典 的 乡下 ， 穿 过 田野 ， 绕 过 湖泊 ， 穿 过 高 大 茂密 
的 树林 。 这 里 车 辆 稀少 ， 到 处 绿 树 如 戎 ， 哈 希 姆 被 这 宁静 的 环境 深 深 吸 
引 。 沿 途 的 风景 ， 还 有 几 个 小 时 后 他 抵达 的 那个 村 庄 ， 与 他 之 前 的 想象 
完全 不 同 。 





这 就 是 欣 斯 卡特 贝 里 ， 位 于 耶 夫 勒 西南 90 英 里 、 斯 德 哥 尔 摩西 北 
100 英 里 的 一 个 只 有 4000 人 的 偏远 小 镇 。 通 常 这 里 很 少 会 安排 70 名 惊慌 
失措 的 外 国人 。 但 由 于 涌 入 瑞典 的 难民 人 数 太 多 ， 政 府 正 四 处 寻找 地 方 
安置 那些 新 来 的 人 。 位 于 欣 斯 卡特 贝 里 的 这 个 临时 收容 中 心 ， 是 他 们 能 
找到 的 用 来 安置 哈 希 姆 一 行人 的 最 好 的 地 方 。 哈 希 姆 对 这 里 的 第 一 印象 
很 好 ， 中 心 外 面 有 一 片 小 草坪 ， 还 有 几 把 椅子 。 中 心 大 楼 的 后 面 有 一 片 
郁郁 萤 萄 的 树林 。 中 心 位 于 一 个 和 组 的 斜坡 上 ， 因 此 如 果 你 出 去 散步 ， 
整个 村 子 和 村 里 那 座 白色 教堂 的 尖顶 便 可 尽 收 眼底 。 


然而 ， 室 内 的 情况 却 让 哈 硕 姆 很 是 吃惊 。 他 被 带 到 自己 的 房间 ， 让 
他 感到 不 适 的 是 ， 这 里 还 有 男 外 4 个 人 跟 他 合 住 在 一 起 。 这 一 后 他 倒 并 
不 是 特别 在 意 ， 毕 葛 两 个 星期 前 他 还 与 500 人 同 挤 一 条 船 呢 。 问 题 在 
于 ， 经 过 在 巴 沙 尔 政府 监狱 里 的 一 番 折 磨 ， 他 患 上 了 创伤 后 应 激 障 得， 
这 种 症状 使 得 他 很 难 与 其 他 人 共处 一 室 。 略 显 惊 慨 的 哈 希 姆 试图 同 瑞 典 
移民 局 的 工作 人 员 解 释 一 下 。 他 用 阿拉 伯 语 说 ， 需 要 一 个 单独 的 房间 ， 
需要 找 个 医生 看 看 。 然 而 ， 因 为 没有 翻译 ， 他 们 听 不 懂 他 在 说 什么 ， 哈 
希 姆 自己 也 觉得 十 分 尴 软 ， 无 法 再 继续 解释 下 去 。 移 民 局 的 工作 人 员 很 
快 就 离开 了 ， 他 们 要 等 到 下 个 星期 才能 再 来 。 瑞 典 移民 局 的 人 手 非 第 紧 
张 ， 他 们 只 能 在 每 个 星期 二 的 下 午 1 点 到 2 点 之 间 来 这 里 看 一 下 。 其 他 的 
时 间 ， 住 在 这 里 的 人 就 这 么 目 己 待 着 。 








不 管 怎 样 ， 他 至 少 有 地 方 住 了 ， 至 少 来 到 瑞典 了 ， 至 少 这 个 村 子 还 
很 不 错 。 这 里 的 教堂 给 他 留 下 了 很 好 的 印象 。 他 在 小 镇 南边 友 现 了 一 片 
湖泊 ， 他 喜欢 沿 着 湖 边 散步 。 这 里 的 大 街 上 看 不 到 和 警察 或 者 士兵 ， 也 听 


不 到 头顶 上 直升机 的 和 受 鸣 声 ， 对 此 他 既 感 到 高 兴 ， 又 感到 吃惊 。 在 叙 利 
亚 或 者 埃及 ， 这 样 的 事情 他 连 想 都 不 敢 想 。 


又 一 个 星期 二 到 了 ， 利 用 这 个 机 会 ， 哈 希 姆 想 再 次 回 移 民 局 的 工作 
人 员 讲 述 目 己 的 问题 。 约 定 的 时 间 到 了 ， 哈 希 姆 如 约 来 到 餐厅 。 他 再 一 
次 吃惊 地 发 现 这 里 仍然 没有 翻译 。 他 再 次 试图 解释 目 己 的 情况 ， 还 是 没 
人 能 听 明 白 他 说 的 是 什么 意思 。 哈 希 姆 尴 众 而 又 考 愧 地 回 到 了 上 自己 的 房 
间 。 接 下 来 的 那个 星期 ， 情 况 还 是 如 此 ， 又 过 了 一 周 还 是 这 样 。 现 在 的 
情况 太 糟 糙 了 ， 哈 硕 姆 需要 一 个 医生 ， 需 要 目 己 的 独立 空间 ， 却 没 法 对 
别人 讲 。 最 后 ， 我 代表 他 给 瑞典 移民 局 打 了 个 电话 。 移 民 局 的 人 解释 
说 ， 虽 然 他 们 不 是 随时 都 把 翻译 带 在 喘 边 ， 但 哈 希 姆 可 以 打 电 话 要 求 找 
翻译 来 跟 他 谈话 。 这 需要 哈 希 姆 自己 而 不 是 我 来 提出 申请 了 。 











哈 希 姆 可 以 不 经 过 瑞典 移民 局 自己 去 看 医生 ， 不 过 这 些 医 生 在 韦 斯 
特 罗 斯 市 ， 那 里 距 他 居住 的 地 方 约 有 一 个 小 时 的 车 程 ， 往 返 的 车 紧 需 要 
100 元 天。 除了 提供 食 答 之 外 ， 瑞 典 政 府 每 月 还 给 他 大 约 50 美 元 的 补 
贴 ， 这 笔 车 票 费 算 是 一 笔 不 小 的 花 销 ， 虽 然 他 有 点 儿 承 受 不 了 ， 但 还 是 
去 了 。 现 在 他 至 少 可 以 让 医生 给 他 看 病 了 。 哈 希 姆 如 释 重 负 ， 终 于 有 人 
懂 他 的 话 了 ， 尽 管见 面 的 时 间 很 得， 但 他 感到 很 舒服 。 不 过 他 还 是 没有 
得 到 单独 的 房间 。 








第 4 个 星期 ， 哈 希 姆 把 一 张 用 英语 写 的 要 求 独立 房间 的 条 子 递 给 了 
来 访 的 移民 局 的 工作 人 员 。 最 后 ， 他 们 答应 了 他 的 请 求 。 在 接 下 来 的 几 
天 里 ， 哈 希 姆 得 到 了 治疗 ， 也 有 了 和 目 己 单独 的 房间 。 不 笠 的 是 ， 这 种 情 
况 没有 持续 多 入。 一 周 后 的 一 天 ， 哈 希 姆 散步 回来 ， 发 现 另 一 个 叙利亚 
难民 搬 到 了 他 的 房间 里 ， 住 在 了 他 的 上 铺 。 哈 希 姆 心情 很 差 ， 在 餐厅 里 
待 了 一 夜 ， 也 没有 睡 着 党。 让 他 更 不 顺心 的 是 ， 由 于 有 一 次 哈 硕 姆 跟 一 
位 厄立特里亚 女士 打 了 声 招呼 ， 结 果 埋 下 了 隐患 ， 导 致 收容 中 心 的 一 位 
厄立特里亚 男士 对 他 非常 反感 。 那 个 人 看 到 他 跟 那 个 女士 打招呼 ， 决 定 
跟 哈 希 姆 谈 一 谈 ， 然 后 接 了 他 一 顿 。 从 那 之 后 ， 每 次 那个 厄立特里亚 人 











在 走 请 里 遇 到 他 ， 都 会 者 辱 他 一 番 。 哈 希 姆 吓 得 不 敢 离 开 目 己 的 房间 ， 
但 待 在 房间 里 也 不 和 舒服。 他 从 叙利亚 和 埃及 的 地 狱 里 逃 了 出 来 ， 然 而 不 
笠 的 是 ， 到 目前 为 止 ， 瑞 典 给 他 提供 的 也 是 不 目 由 的 生活 。 


让 我 们 再 回 到 埃及 。 哈 雅 姆 、 奥 萨 马 、 称 罕 默 德 和 米 拉 德 的 生活 也 
是 腊 肖 艰辛 ， 他 们 现在 连 最 基本 的 收入 来 源 也 没有 了 。 联 合 国 已 经 取消 
了 他 们 的 食物 补贴 ， 哈 希 姆 也 无 法 赚钱 养家 。 哈 希 姆 在 欣 斯 卡特 贝 里 没 
有 工作 可 做 ， 除 此 之 外 ， 他 也 不 会 说 瑞典 语 。 哈 雅 姆 在 斋月 十 日 城 一 所 
为 叙利亚 儿童 开 共 的 学 校 担任 阿拉 伯 语 老师 ， 但 每 月 只 有 400 埃 及 镑 的 
收入 ， 折 合成 英镑 只 有 17 镑 多 一 点 儿 ， 这 点 儿 钱 连 交 一 半 的 房租 都 不 
够 。 利 用 以 前 的 积 荔 ， 再 加 上 朋友 的 资助 ， 每 个 月 仅 能 够 勉强 交 上 房 
租 ， 不 过 要 吃 饱 肚子 却 真 的 很 不 容易 。 仲 夏 时 节 ， 快 到 肉 孜 布 ( 开 应 
市 ) 的 时 候 ， 邻 居 们 以 及 整个 伊斯兰 世界 都 开始 准备 一 年 一 度 的 丰盛 大 
餐 。 由 于 没 钱 过 市 ， 哈 雅 姆 泪 如 雨 下 地 给 一 位 朋友 打 了 一 个 电话 。 











不 过 ， 最 难以 忍受 的 不 是 贫穷 ， 而 是 遭 到 社会 排斥 的 那 种 感觉 。 斤 
利 亚 人 在 埃及 的 生活 非常 糟糕 。 自 2013 年 的 高 峰 期 之 后 ， 埃 及 人 的 仇 外 
情绪 有 所 组 和， 但 在 这 里 喻 雅 姆 一 家 仍 觉得 他 们 已 经 成 了 社会 的 莽 儿 。 
再 加 上 哈 希 姆 不 在 映 边 ， 她 们 连 最 基本 的 保护 都 没 了 。 在 一 个 男 权 社 会 
里 ， 考 辱 可 谓 无 处 不 在 ， 哈 雅 姆 根本 无 法 像 正 常人 那样 工作 。 大 家 都 知 
道 她 的 丈夫 不 在 身边 ， 为 了 避免 引起 别人 不 必要 的 注意 ， 平 党 她 不 得 不 
把 目 己 关 在 家 里 ， 只 有 上 班 或 者 买 东西 的 时 候 才 出 门 。 她 一 般 都 允许 孩 
子 们 出 去 玩 ， 但 有 一 次 奥 萨 蕊 被 一 个 男孩 拿 着 刀子 吓 晓 了 之 后 ， 她 再 也 
不 敢 让 几 个 孩子 出 去 了 。 很 快 ， 家 里 就 变 得 像 一 所 监狱 。 一 天 ， 年 龄 最 
小 的 米 拉 德 在 房间 里 玩 球 ， 她 楼 下 的 邻居 丑 称 地 要 求 她 们 一 家 人 不 要 再 
弄 出 任何 声响 。“ 我 什么 动静 都 不 想 昕 到 。” 那 位 邻居 倚 在 门框 上 说 道 。 











她 请 求 房东 帮忙 ， 然 而 房东 却 对 她 说 ， 如 果 不 豆 欢 这 里 ， 可 以 搬 
走 。 随 后 房东 开始 额外 收 她 的 电费 ， 哈 雅 姆 越 来 越 对 他 不 放心 了 。 她 有 


一 种 完全 与 世 隔绝 的 感觉 。 以 前 她 就 经 历 过 这 种 情形 ，2012 年 哈 希 姆 被 
巴 沙 尔 政府 的 情报 部 门 逮 捕 后 ， 她 有 6 个 月 没有 他 的 消息 。 这 一 次 ， 至 
少 在 网 络 电话 的 另 一 头 或 者 通过 瓦 次 普 的 信息 还 能 听 到 哈 希 姆 的 声音 。 
但 与 在 叙利亚 不 同 的 是 ， 她 在 埃及 没有 亲人 ， 也 几乎 没有 能 来 探望 她 们 
的 朋友 。 她 必须 默默 地 忍受 着 一 切 。 她 不 能 在 孩子 们 面前 显示 出 一 丝 软 
弱 ， 也 不 能 让 哈 希 姆 感受 到 她 内 心 的 孤独 。 她 知道 哈 希 姆 也 跟 她 一 样 不 
容易 。 令 人 蜂 嘎 的 是 ， 远 在 数 千 英里 之 外 的 哈 希 姆 也 有 着 同样 的 感受 ， 
他 不 能 让 哈 雅 姆 知道 他 内 心 是 多 么 孤独 。 在 彼此 最 需要 对 方 的 时 候 ， 这 
一 对 相爱 的 人 却 不 能 在 一 起 。 











瑞典 移民 局 再 次 给 哈 希 姆 单独 安排 了 一 个 房间 ， 他 的 心情 好 多 了 。 
随后 他 与 那个 敌视 他 的 厄立特里亚 人 也 达成 了 和 和解， 生活 似乎 义 重 新 变 
得 光明 起 来 。 现 在 他 唯一 的 问题 就 是 无 聊 和 孤独 。8 月 后 他 又 接 受 了 一 
次 申请 紫 护 谈话 ， 从 那 之 后 他 残 开始 数 日 子 。 湖 边 有 一 块 岩 石 ， 他 每 天 
都 到 那儿 散步 ， 这 已 经 成 了 一 种 习惯 。 他 会 在 那 块 石 尖 上 坐 上 几 分 钟 ， 
凝视 着 平静 的 湖面 ， 然 后 再 通过 网 络 电 话 跟 哈 雅 姆 聊 上 几 句 。 为 了 让 生 
活 不 再 单调 ， 有 时 他 还 会 去 图 书馆 转 转 。 他 什么 消息 都 看 ， 不 管 是 关于 
叙利亚 的 、 瑞 典 的 还 是 英国 的 。 他 发 现 了 一 个 名 叫 杰 里 米 : 科 和 尔 宾 的 
人 ， 他 是 英国 反对 移 新 任 领 导 人 。 后 来 哈 希 姆 一 直 关 注 人 们 对 笑 炸 “ 伊 
斯 兰 国 * 的 和 争论， 和 觉得 这 些 争 论 很 矛盾 。 巴 沙 尔 是 叙利亚 问题 的 罪魁 祸 
首 ， 哈 希 姆 一 直 不 明白 西方 国家 为 什么 还 能 忍受 得 了 他 。 如 果 不 能 把 巴 
沙 尔 列 为 打击 目标 ， 那 么 还 会 有 比 约 击 “ 伊 斯 兰 国 ”更 糟糕 的 事情 发 生 。 
毕竟 ， 正 是 因为 有 “伊斯兰 国 ” 的 “圣战 者 ”存在 ， 才 使 得 巴 沙 尔 的 存在 还 
有 那么 一 点 儿 国际 合法 性 。 











在 收容 中 心 ， 由 于 担心 冒犯 列 人 ， 哈 希 姆 避免 跟 其 他 申请 庇护 的 人 
走 得 太 近 。 尽 党 如此， 一段 时 间 后 ， 他 还 是 与 中 心里 的 几 个 人 建立 了 相 
当 和 密切 的 关系 ， 他 发 现 投 利 亚 人 并 不 是 唯一 逃离 恐怖 环境 的 人 。 他 对 尼 
立 特 里 亚 和 伊 拉 殉 有 了 更 多 的 了 解 ， 明 白 所 有 申请 庇护 的 人 在 这 一 点 上 
都 是 一 样 的 。 应 该 说 ， 他 们 当中 大 部 分 都 是 一 样 的 ， 但 有 两 三 个 从 北非 





和 黎巴嫩 来 的 人 似乎 是 通过 虚假 手段 来 到 这 里 的 。 他 们 在 利用 这 种 制 

度 : 在 瑞典 政府 批复 他 们 申请 的 这 6 个 月 里 ， 他 们 充分 享受 政府 给 他 们 
提供 的 福利 ， 并 通过 黑市 出 去 打工 。 一 旦 他 们 被 抓 ， 就 会 去 另 一 个 欧洲 
国家 寻找 非法 工作 。 即 便 最 终 被 揭穿 ， 他 们 也 不 是 特 别 在 意 ， 他 们 只 是 
利用 这 种 短期 机 会 来 这 里 挣 点 儿 钱 。 


但 哈 希 姆 与 他 们 不 一 样 。 他 是 来 这 里 申请 庇护 的 ， 因 此 这 种 等 待 对 
他 来 说 就 是 一 种 残酷 的 折磨 。 时 间 过 得 真 慢 。 好 在 有 一 天 几 个 当地 村 民 
在 教堂 里 开 了 一 个 瑞典 语 辅 导 班 。 这 不 是 政府 项 目 ， 而 是 由 6 位 退休 老 
人 自发 组 织 的 。 头 发 灰白 、 天 性 活泼 的 古 斯 塔 夫 松 是 负责 人 ， 伊 娃 和 谢 
斯 廷 两 位 女士 则 负责 教 哈 希 姆 他 们 这 个 班 。 除 了 哈 希 姆 外 ， 这 个 班 里 还 
有 三 个 厄立特里亚 人 和 一 个 阿富汗 人 。 因 此， 大 家 很 难 找到 一 种 可 以 相 
互 交 流 的 共同 的 语言 。 谢 斯 廷 和 伊 娃 以 前 也 从 来 没有 教 过 瑞典 语 ， 所 以 
这 个 辅导 班 看 起 来 有 点 儿 散 乱 。 我 去 采访 的 那天 ， 她 俩 正在 吃力 地 给 学 
生 们 解释 vilke，vilka，vilken 和 vilket 一 一 “ 哪 一 个 ”这 个 词 的 4 种 不 同 的 含 
义 ， 哈 希 姆 也 是 费劲 地 想 弄 明白 。 不 过 ， 这 个 辅导 班 的 意义 远 远 超过 了 
语言 学 习 本 身 。“ 这 是 一 种 交流 ! ”下 课 后 ， 哈 希 姆 对 我 说 。 他 跟 这 几 位 
地 道 的 瑞典 人 交 上 了 朋友 ， 而 这 些 瑞典 人 也 从 他 们 身上 感受 到 了 很 多 乐 
趣 。 























哈 希 姆 与 谢 斯 廷 最 为 要 好 。 谢 斯 廷 是 个 赛 妇 ， 一 个 人 住 在 树林 里 的 
一 栋 木 屋 里 。 她 请 哈 希 姆 帮 她 维修 计算 机 ， 从 此 与 他 交 上 了 朋友 ， 下 课 
后 哈 希 姆 经 党 到 她 家 里 喝 条 。 她 的 家 与 众 不 同 ， 在 其 中 的 一 个 房间 ， 谢 
斯 廷 摆 了 一 以 很 大 的 织 布 机 。 在 另 一 个 房间 ， 有 一 张 1623 年 制 成 的 揭 
子 ， 一 个 用 马车 车 轮 做 成 的 灯 尝 ， 墙 上 则 贴 着 带 有 吾 蓝 叶 花 纹 的 墙纸 。 
这 个 家 确实 与 众 不 同 ， 这 是 第 一 个 让 哈 希 姆 感受 到 温暖 的 土生 十 长 的 瑞 
典 人 的 家 。 


接受 最 后 一 轮 申请 庇护 面谈 的 前 一 天 晚上 ， 哈 希 姆 没有 感到 紧张 ， 
他 很 兴奋 。“ 这 是 决定 命运 的 日 子 。” 他 自 言 自 语 地 说 。 他 冲 了 个 澡 ， 乔 








了 胡子 ， 把 闸 钟 设 到 了 早上 6 操 ， 并 让 伊 赫 又 和 哈 雅 姆 给 他 打 电 话 ， 以 
确保 自己 能 够 准时 起 床 。 事 实证 明 他 根本 没有 必要 这 样 做 。 他 起 床 后 ， 
精神 元 备 ， 早 早 便 出 门 去 等 早晨 6 点 45 分 那 班 前 往 韦 斯 特 罗 斯 的 公交 

车 。 公 交 车 出 发 后 ， 他 利用 在 车 上 的 这 段 时 间 理 了 理 思路 ， 和 希望 能 在 面 
谈 中 给 工作 人 员 留 下 最 好 的 印象 。 他 在 脑子 里 把 离开 叙利亚 的 原因 、 时 
间 以 及 沿途 的 经 历 回 忆 了 一 过 ， 然 后 义 琢磨 了 一 下 他 可 能 会 被 问 到 的 问 


题 。 





哈 希 姆 觉得 肥 不 多 了 。 从 韦 斯 特 风 斯 下 车 后 ， 他 沿 着 空荡荡 的 大 街 
前 往 不 远 处 的 那 片 行政 办 公 大 楼 。 他 坐 着 电梯 到 了 7 楼 ， 然 后 在 门口 等 
着 瑞典 移民 局 的 办 公 室 开门 。 上 午 9 点 一 到 ， 负 责 人 处理 他 材料 的 女士 叫 
布 赞 格 ， 她 走 过 来 请 哈 硕 姆 到 目 己 的 办 公 室 接受 面谈 。 哈 希 姆 警 了 她 的 
同事 们 一 眼 ， 然 后 静 静 地 在 她 的 办 公 果 前 坐 下 来 。 在 那 一 瞬间 ， 他 想起 
了 目 己 在 叙利亚 的 办 公 室 。 


接 下 来 的 两 个 小 时 里 ， 布 赞 格 问 了 他 一 系列 问题 。 他 来 目 叙 利 亚 的 
什么 地 方 ? 那个 地 方 怎么 样 ? 那里 现在 的 局 势 如 何 ? 战争 对 他 有 什么 影 
啊 ? 他 为 什么 被 抓 进 大 牢 ? 他 表述 过 上 自己 的 政治 立场 了 吗 ? 他 为 什么 要 
选择 离开 叙利亚 ? 这 些 问 题 都 很 直接 ， 但 询问 的 方式 充满 了 章 重 ， 哈 希 
姆 觉得 这 个 程序 挺 公 平 。 布 赞 格 的 态度 也 很 温和 ， 哈 希 姆 感到 很 轻 
松 。“ 你 看 起 来 束 像 我 妹妹 。” 谈 话 期 间 哈 希 姆 随口 说 了 这 么 一 句 。 了 昕 了 
这 话 ， 布 赞 格 笑 了 突 。 











第 二 天 回 到 欣 斯 卡特 由 里 后 ， 哈 希 姆 开始 了 新 的 计划 。 他 开始 每 天 
早上 都 登录 瑞典 移民 局 的 网 站 ， 看 看 自己 的 申请 是 否 有 了 结果 。 他 知 着 
这 需要 几 个 星期 才 行 ,但 总 觉得 每 天 三 看 一 下 也 没 喻 影响 。 然 而， 一 个 
月 后 ， 他 开始 觉得 很 难熬 了 。 他 每 次 登录 后 ， 网 站 上 部 显示 他 的 申请 没 
有 回复 。 他 不 停 地 但 呀 但 呀 ， 仍 然 没 有 结果 。9 月 过 去 了， 进入 10 月 
后 ， 他 开始 有 些 担 心 了 。 有 什么 问题 吗 ? 与 他 谈话 的 人 不 相信 自己 说 的 
话 吗 ? 整个 政治 环境 也 越发 严峻 ， 随 着 秋季 一 天 天 过 去 ， 越 来 越 多 的 难 




















民 涌 入 欧洲 。 由 于 其 宽容 的 政策 ， 瑞 典 接 收 的 难民 数量 与 其 国民 人 数 严 
重 失 衡 。2015 年 抵达 欧洲 的 80 万 难民 中 ， 至 少 有 1/7 的 人 进入 瑞典 。 而 
瑞典 这 个 国家 的 人 口 只 占 整个 欧洲 总 人 口 的 /50。 


至少 有 12 万 名 难民 来 到 了 瑞典 ， 根 据 瑞典 移民 局 的 估算 ， 到 2015 年 
年 底 ， 来 瑞典 的 难民 总 数 全 少 会 达到 17 万 。 现 在 每 周 约 有 1 万 人 来 到 这 
里 ， 而 在 夏天 的 时 候 这 个 数字 只 有 4000。 现 在 到 这 里 最 多 的 是 阿富汗 
人 ， 在 2015 年 最 后 的 儿 周 ， 其 占 比 已 经 超过 了 倒 利 亚 人 。 然 而 ， 无 论 他 
们 来 自 哪 里 ， 其 影响 部 是 一 样 的 。 几 年 前 ,移民 局 工作 人 员 两 三 个 月 区 
能 审核 完 一 个 申请 ， 而 现在 每 个 申请 可 能 需要 两 年 的 时 间 才 能 审核 完 。 














政策 制定 者 也 变 得 焦躁 不 安 。 极 右 政党 瑞典 民主 党 《其 最 初 的 成 员 
与 新 纳粹 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 ) 在 民意 调查 中 赢得 了 越 来 越 多 的 支持 
者 。 主 要 的 反对 派 瑞典 保守 党 提议 不 再 给 叙利亚 人 提供 永久 居住 权 。 社 
会 民主 和 浣 人 领导 的 中 左 别 政府 也 紧张 起 来 ， 承 诺 将 在 几 个 月 内 终止 同 难 
民 提供 永久 居住 私 ， 难 民 申 请 与 家 人 团队 的 途径 也 受到 限制 。 哈 希 姆 开 
始 害 怕 了。 他 的 申请 能 及 时 批 下 来 吗 ? 看 到 庇护 申请 系统 面临 着 如 此 大 
的 压力 ， 他 的 申请 也 许 很 难 批 下 来 了 。 











事实 上 ， 这 里 的 压力 如 此 之 大 ， 以 致 瑞典 移民 局 呼吁 瑞典 军队 出 面 
来 帮助 维持 局 面 。 瑞 典 政府 开始 与 国内 的 一 个 临时 组 织 瑞典 民事 应 急 局 
(MSB) 开展 合作 。 瑞 典 民事 应 急 局 本 来 的 任务 是 处 理 自 然 灾害 善后 工 
作 ， 或 者 应 对 海外 人 道 主义 危机 。 蕉 至 2015 年 11 月 初 ， 他 们 找 不 到 足够 
的 可 供 安 置 难民 的 房屋 ， 有 5 个 收容 中 心 的 人 不 得 不 睡 在 地 板 上 。 在 最 
近 的 几 个 月 里 ， 尽 管 有 的 收容 中 心 增 加 了 4 倍 的 人 手 ， 但 很 多 机 构 的 工 
作 人 员 还 是 要 两 班 倒 ， 甚 至 周末 也 不 能 休息 。 哈 希 姆 刚 到 瑞典 时 接受 的 
那 种 初步 调查 悄 无 声 垦 地 停止 了 ， 人 们 没有 时 间 做 这 项 工作 。 








这 期 间 ， 我 去 了 瑞典 一 次 ， 移 民 局 官员 的 话 很 能 说 明 问 题 。“ 我 们 
一 点 儿 多 余 的 空间 都 没有 了 。 ?该 机 构 的 首席 发 言 人 告诉 我 , “现在 我 们 
只 是 在 找 能 够 给 这 些 人 提供 诞 风 挡 雨 的 地 方 的 人 。? 作 为 一 个 熟知 欧洲 








另外 几 条 移民 路 线 情况 的 人 ， 在 我 看 来 ， 瑞 典 的 局 势 似 乎 很 包容 ， 也 很 
有 组 织 性 。 相 比 而 言 ， 其 他 一 些 地 方 ， 如 羔 斯 添 斯 岛 ， 就 显得 非常 混 

乱 。 现 在 在 茉 斯 添 斯 马上 的 难民 几乎 得 不 到 任何 政府 方面 给 予 的 援助 ， 
他 们 经 党 冒 着 大 十 步行 前 进 ， 有 时 其 到 在 十 地 上 睡觉。 不 过 ， 在 瑞典 ， 
即便 疯 历 丰富 的 移民 局 官员 也 为 目 己 面临 的 史无前例 的 挑 成 感到 震 恢 。 











斯 德 哥 尔 摩 有 两 家 主要 的 收容 中 心 。 在 其 中 一 个 收容 中 心 ， 当 我 与 
一 位 经 验 丰富 的 工作 人 员 从 在 那里 排队 的 难民 身边 走 过 时 ， 他 对 我 说 
道 : “我 从 未 见 过 这 么 多 的 人 。 瑞 典 这 里 似乎 没有 更 多 的 床位 提供 给 他 
们 ， 也 没有 可 以 安置 他 们 的 地 方 了 。” 





从 中 期 情况 来 看 ， 局 势 也 没有 这 么 悲观 。 瑞 典 政 府 在 体育 馆 和 其 他 
公共 建筑 里 还 能 再 为 6.6 万 人 提供 住处 。 不 过 短期 看 来 ， 由 于 房东 、 纵 
火 犯 和 卫生 安全 法 等 影响 ， 随 时 可 用 的 空间 已 经 很 难 找到 了 。 故 意 人 破坏 
他 人 财物 的 那些 难民 在 好 几 处 难民 中 心 纵火 ， 出 租 私 人 住房 的 房东 希望 
得 到 更 多 租金 。 瑞 典 民事 应 急 局 还 指责 立法 机 构 延 误 开 放 瑞 典 南部 一 些 
临时 收容 中 心 的 时 间 。 


这 一 切 引 发 了 一 场 瑞 典 人 的 身份 危机 。 有 人 担心 如 果 大 量 的 外 来 人 
口 继续 涌 入 ， 瑞 典 恐 人 连 本 国人 都 养活 不 了 了 。 瑞 典 民 主 和 党 癌 在 沫 斯 琴 
斯 马 登 陆 的 难民 散发 传单 ， 声 称 由 于 移民 的 到 来 , “我 们 的 社会 已 经 分 
裂 了 ”， 并 且 警 告 移民 不 要 再 试图 前 往 瑞 典 。 数 小 时 后 ， 瑞 典 的 保守 
和 党、 著名 的 温和 小 呼吁 加 强 边 境 防 卫 ， 阻 挡 难 民 进入 瑞典 。 几 天 后 社会 
民主 和 党 政 府 表示 这 也 是 他 们 的 期 望 。 








但 妃 外 一 些 人 则 认为 ， 在 救助 难民 方面 的 失职 将 意味 着 失去 瑞典 社 
会 民主 的 核心 原则 。 “我 们 的 社会 是 建立 在 人 人 平等 的 基础 之 上 的 。" 在 
等 待 给 新 来 到 斯 德 哥 尔 摩 中 央 车 站 的 难民 提供 法 律 咨询 时 ， 瑞 典 律师 协 
会 秘书 长 安妮 : 兰 贝 尔 如 此 说 , “但 现在 面临 的 现实 是 我 们 连 住 处 都 无 法 
给 他 们 提供 。” 


兰 贝尔 认为 答案 并 不 在 于 瑞典 降低 其 待遇 标准 ， 而 是 要 求 这 个 全 世 
界 最 富 容 的 大 陆 上 的 其 他 国家 能 够 提高 他 们 对 竺 难民 的 标准 。 兰 贝尔 认 
为 : “我 们 面临 的 危机 与 难民 占 全 国 总 人 口 很 大 比例 的 约旦 和 黎巴嫩 的 
情况 完全 不 同 。 如 果 欧 盟 各 国之 间 能 够 互相 团结 ， 我 们 是 能 接纳 这 么 多 
人 口 的。 我 们 这 个 大 陆 有 5 亿 人 ， 我 们 当然 能 做 得 到 。 但 欧盟 各 国 并 不 
团结 ， 真 正 努 力 的 只 有 德国 和 瑞典 。” 








在 这 种 骚乱 中 ， 哈 希 姆 陷入 了 深 深 的 忧虑 。 看 到 上 自己 的 哥哥 带 着 全 
家 到 达 了 德国 ， 他 的 小 姨 子 全 家 到 了 瑞典 ， 这 一 切 都 不 能 让 他 高 兴起 
来 。 当 然 ， 他 蔡 他 们 高 兴 ， 但 他 一 直 在 想 当 初 自己 是 否 也 应 该 带 着 家 人 
一 起 过 来 。 如 果 哥 哥 全 家 能 够 做 到 ， 目 己 为 什么 做 不 到 呢 ?” 妆 他 了 听 说 哈 
雅 姆 的 另 一 个 妹妹 在 叙利亚 被 政府 抓 走 卫 ， 然 后 下 落 不 明之 后 ， 心 情 更 
加 诅 丧 。 哈 希 姆 在 巴 沙 尔 政府 的 地 牢 里 待 过 ， 他 知道 等 竺 她 的 将 是 什 
。 远 在 埃及 的 哈 雅 姆 也 是 心烦 意 乱 ， 因 无 力 安 夺 她 ， 哈 希 姆 心 如 刀 
缕 。 他 曾 想 过 返回 埃及 ， 如 果 在 家 人 最 需要 他 的 时 候 却 不 能 跟 他 们 在 一 
起 ， 那 他 的 庇护 申请 获得 了 批准 又 有 什么 用 呢 ? 





六 





随后 他 又 遭受 了 另 一 个 打击 。 哈 希 姆 当初 决定 乘 鹏 逃亡 的 原因 ， 丈 
古 他 对 联合 国难 民团 的 重新 安置 不 再 抱 有 任何 希望 。 现 在 ， 在 最 初 安置 
他 们 的 两 年 之 后 ， 联 合 国 最 终 派 人 到 他 们 家 里 来 了 ， 当 他 们 发 现 哈 硕 姆 
已 经 去 了 欧洲 之 后 ， 便 取消 了 重新 安置 他 们 的 安排 。 虽 然 说 ， 即 便 这 次 
谈话 成 功 ， 把 他 们 全 家 在 欧洲 重新 安置 的 过 程 也 需要 几 个 月 ， 甚 至 几 年 
的 时 间 。 但 在 现在 的 这 种 情况 下 ， 这 对 哈 希 姆 来 次 仍然 是 又 一 次 残酷 的 
打击 。 


他 那 创 伤 后 应 激 障碍 的 毛病 又 犯 了 ， 他 似乎 是 条 件 反 射 似 地 天 天 得 
看 瑞典 移民 局 的 网 站 。 他 从 每 天 查看 一 次 到 每 小 时 查看 一 次 ， 每 一 个 小 
时 都 给 他 这 来 新 的 失望 。 他 在 早饭 前 碍 看 这 个 网 站 ， 上 面 啥 都 没有 ， 早 
饭 后 再 看 一 下 ， 仍 然 啥 都 没有 。 午 饭 前 查看 后 没有 回复 ， 午 饭 后 查看 后 
仍 没 有 回复 。 























一 天 ， 哈 希 姆 去 教堂 上 瑞典 语 课 。 上 课 前 ， 他 查看 了 一 下 ， 仍 然 什 
么 都 没有 。 谍 间 喝 咖啡 休 乱 的 时 候 ， 他 从 口袋 里 掏 出 手机 ， 输 入 目 己 的 
账号 ， 浏 览 了 一 下 网 页 ， 发 现 上 面 什 么 都 没有 .…… 





哈 希 姆 及 了 一 下 了 眼睛， 然后 再 次 浏览 了 一 下 页 面 。 上 面 ..……... 有 回复 
本 


人 不， 不， 哈 硕 姆 心 想 。 他 一 定 是 输 错 页 面 了 。 肯 定 是 网 络 出 现 问题 
了 。 他 急匆匆 地 离开 教堂 ， 返 回收 容 中 心 去 使 用 那里 的 无 线 网 络 。 他 来 
到 目 己 的 房间 ， 再 次 登录 网 站 看 了 看 。 确 实 ， 上 面 是 有 .…… 什 么 东西 。 
他 深 吸 了 一 口气 ， 仔 细 查 看 上 和 面 写 的 是 什么 。 








“申请 状态 ” 那 一 栏 里 用 阿拉 伯 语 写 着 : 已 经 受理 你 关于 居住 、 工 
作 、 学 习 、 入 籍 或 获得 庇护 的 申请 。 


哈 希 姆 滚动 鼠标 ， 接 着 看 下 一 段 。 











“瑞典 移民 局 已 经 就 同意 还 是 拒绝 您 的 请 求 达成 决议 。” 


然后 ， 下 面 就 什么 都 没有 了 。 没 有 解释 这 个 决议 是 积极 的 还 是 消极 
的 。 也 没有 说 明 他 的 申请 是 按照 政府 新 的 约束 政策 审核 的 ， 还 是 按照 旧 
的 政策 审核 的 。 只 是 告诉 他 已 经 有 结果 了 。 哈 希 姆 还 需要 再 到 位 于 韦 斯 
特 罗斯 市 的 瑞典 移民 局 去 一 趟 ， 弄 清楚 上 自己 是 该 庆祝 还 是 该 流泪 。 于 是 
在 第 二 天 早上 ， 他 再 次 乘坐 早晨 6 点 45 分 的 那 班 公交 车 上 路 。 那 时 候 太 
阳 还 没 升 起 ， 哈 希 姆 在 黑暗 中 暗 目 思 导 ， 不 知道 等 竺 他 的 将 会 是 什么 。 
希望 一 定 是 一 个 肯定 性 的 决议 ， 一 定 是 。 叙 利 亚 人 的 庇护 申请 从 来 没有 
被 驳回 过 。 但 如 果 他 是 个 例外 该 上 怎么 办 ? 如果 他 们 不 相信 自己 的 话 呢 ? 
他 感觉 这 将 是 目 己 最 后 一 次 来 这 里 。 乘 坐 瑞典 移民 局 大 楼 内 的 电梯 前 往 
位 于 7 层 的 办 公 室 时 ， 他 已 经 做 好 了 应 对 各 种 可 能 性 的 准备 。 





























然而 有 一 种 可 能 性 他 却 没 能 想到 : 事情 出 现 了 突然 的 转折 。 最 终 的 


决议 还 没有 准备 好 。 他 们 告诉 他 : 过 一 个 星期 再 来 。 那 时 候 我 们 就 并 好 
了 。 下 一 个 星期 三 一 早 ， 哈 希 姆 再 次 在 黑暗 中 在 欣 斯 卡特 贝 里 的 公交 车 
站 等 车 。 这 一 次 他 有 了 个 伴 : 我 专程 乘坐 飞机 赶 来 ， 看 会 是 什么 样 的 结 
果 。 早 晨 6 点 30 分 ， 我 俩 一 起 来 到 了 公交 车 站 ， 再 次 在 寄 风 中 旋 得 直 打 
哆 嗪 。 哈 希 姆 届 上 罕 的 大 衣 的 帽子 在 他 的 脸 上 留 下 了 一 大 片 阴影 。 然 

而 ，15 分 钟 后 公交 车 来 到 车 站 时 ， 他 的 眼睛 义 变 得 烟 烟 有 人 神 。 我 能 看 出 
来 哈 希 姆 有 扣 儿 紧张 。 一 路 上 他 都 一 言 不 发 地 坐 在 那里 ， 祈 和 社 不 要 再 有 
什么 预料 不 到 的 事情 发 生 。 到 达 韦 斯 特 多 斯 后 ， 离 上 班 还 有 一 小 时 的 时 
间 ， 但 他 还 是 急匆匆 地 走 进 了 移民 局 大 楼 。 他 和 希望 能 排 在 第 一 个 。 他 做 
到 了 ， 这 里 除了 他 之 外 ， 一 个 人 也 没有 。 他 四 处 践 步 ， 在 椅子 上 华 一 会 
儿 ， 然 后 再 站 起 来 ， 出 去 抽 根 烟 。 他 们 上 周 为 什么 要 让 他 回去 呢 ? 他 的 
申请 被 驶 回 了 吗 ? 还 是 只 是 延缓 了 他 申请 在 此 居住 的 程序 ? 如 果 是 后 一 
种 ， 那 他 获准 的 是 什么 样 的 居住 权 呢 ?永久 居住 权 ， 还 是 临时 居住 权 ? 
如 果 是 临时 居住 权 ， 他 就 不 可 能 申请 与 家 人 团聚 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 所 
有 的 一 切 都 失去 了 意义 。 他 从 埃及 出 发 ， 渡 过 地 中 海 ， 然 后 穿 过 欧洲 大 
陆 的 努力 也 将 化 为 泡影 。 














黑手 卑 的 走 底 里 开始 聚 满 了 人， 于 是 哈 希 姆 便 站 在 移民 局 办 公 室 门 
口 。 他 担心 有 人 占 了 他 的 位 置 。 上 午 9 点 ， 开 门 的 时 间 到 了 ， 但 那 书 门 
仍然 没有 打开 。 他 的 喘 后 已 经 挤 满 了 人 。 哈 希 姆 锐 了 敏 眉头 ， 他 的 心 剧 
烈 地 跳动 起 来 。 几 分 钟 后 他 就 会 知道 自己 是 否 能 在 瑞典 开始 新 的 生活 
Ts 








大 门 终 于 打开 了 。 人 和 群 一 拥 而 上 。 哈 希 姆 到 机 器 上 取 了 个 号 ，806 
写 。 他 是 第 一 批 进入 办 公 室 的 人 ， 也 是 第 一 批 被 叫 进去 的 人 。 不 到 一 分 
钟 ， 还 没 等 他 从 饮料 机 上 取 杯 咖啡 ， 哈 希 姆 就 看 到 载 上 巧 挂 的 显示 屏 上 
显示 出 “806” 三 个 红字 。 一 个 第 头 指示 他 进入 一 个 小 房间 。 他 和 穿 过 等 候 
室 ， 打 开 一 道门 。 室 内 一 个 接待 梨 的 后 面 ， 一 位 神情 忧 邦 的 女士 跟 他 打 
了 声 招呼 。 她 把 一 个 信封 从 昌 子 上 推 到 他 的 面前 。 哈 希 姆 把 它 打 开 ， 发 
现 里 面 有 一 张 卡 。 





他 低头 看 了 看 那 张 卡 。 这 一 天 是 2015 年 11 月 10 日 ， 星 期 三 。 此 时 距 
离 他 走出 巴 沙 尔 政府 的 监狱 已 经 过 去 了 三 年 ， 距 离 他 逃 出 叙利亚 已 经 过 
去 了 两 年 ， 距 离 他 渡海 已 经 过 去 了 7 个 月 ， 现 在 哈 希 姆 终于 看 到 了 他 一 
直 期 待 的 那儿 个 字 。 











那 张 卡 上 用 瑞典 语 写 着 : 永久 居住 。 


尾声 


本 书 所 记录 的 部 分 难民 的 庇护 申请 仍 在 处 理 中 ， 因 此 我 无 法 把 每 个 
人 的 具体 情况 都 写 下 来 。 








达尔 文 的 深 拜 者 穆罕默德 . 侯 赛 因 最 先 得 到 了 申请 许可 。 在 我 随 着 
他 们 一 起 前 往 匈牙利 边境 的 那 一 群 人 中 ， 穆 罕 默 德 和 他 的 同乡 好 友 尼 扰 
姆 是 仪 有 的 没有 被 捕 并 成 功 穿 过 匈牙利 边境 的 人 。 现 在 穆罕默德 已 经 到 
了 德国 ， 在 巴伐利亚 的 一 所 大 学 攻读 语言 和 文学 学 士 学 位 。 纳 赛 尔 、 法 
特 玛 以 及 他 们 的 小 儿子 哈 英 达 后 来 在 途中 被 捕 ， 但 他 们 最 终 也 都 到 达 了 
安全 的 地 方 。 他 们 到 达 目 的 地 后 获悉 的 第 一 件 事 ， 就 是 他 们 那 尚 未 出 生 
的 女儿 依然 活着 。 圣 诞 节 前 不 入 ， 艾 业 天 来 到 了 人 世 。 











被 汉 斯 : 布 鲁 尔 救出 来 后 ， 加 和 尔 巴 利 : 阿 尔 - 侯 赛 因 和 她 的 两 个 孩子 乘 
坐 火 车 去 了 德国 。 她 们 在 边境 被 拦 了 下 来 ， 不 过 后 来 还 是 获准 入 境 。 我 
在 科斯 岛 体育 场 过 到 的 那个 工程 师 阿 哈 默 德 跟 他 的 侄子 到 了 比利时 ， 目 
前 正在 等 待 申 请 庇护 的 批示 。 





在 莱 斯 沃 斯 马 ， 在 2015 年 剩 下 的 时 间 里 ， 虎 普 森 夫妇 仍然 每 天 到 海 
滩 上 巡逻。 到 了 秋季 ， 他 们 不 再 孤单 了 : 数 百 名 志愿 者 登 上 了 六 斯 沃 斯 
岛 北 亩 ， 进 行 有 组 织 的 救援 工作 。 这 种 做 法 非常 有 必要 。 因 为 即便 在 12 
月 的 上 旬 ， 每 天 在 山 普 森 夫 妇 所 在 的 海量 线 登 肆 的 人 数 也 没有 低 于 2000 
人 。 








我 在 乱糟糟 的 克罗地亚 车 站 遇 到 的 那个 叙利亚 同性 恋 穆罕默德 现在 
己 经 到 了 德国 ， 与 他 的 男 伴 再 次 聚 在 了 一 起 。 直 到 此 时 他 们 才 第 一 次 公 
开 他 们 的 关系 。 我 与 那个 在 地 中 海 海难 中 幸存 下 来 的 内 比 亚 人 易 修 拉 砍 
失去 了 联系 。 不 过 我 采访 过 的 另 一 个 羊 存 者 奥马 尔 ' 迪 亚 瓦 拉 却 仍 留 在 














西西 里 的 一 个 臭名 远扬 的 收容 中 心 ， 等 待 拿 到 自己 的 通行 证 。 我 俩 通过 
网 络 电话 用 法 语 和 阿拉 伯 语 交谈 ， 由 于 理解 有 误 ， 很 多 信息 部 没 能 弄 清 
楚 。 我 在 撤 哈 拉 沙 漠 遇 到 的 几 个 塞内加尔 人 在 利比亚 被 捕 ， 随 后 被 国际 
移民 组 织 记 返回 国 。 他 们 当中 至 少 有 一 人 目前 仍 在 考 碟 再 次 涉 险 。 











再 往 北 去 ， 在 利比亚 沿海 ， 据 说 哈 吉 已 经 金 盆 洗手 。 这 种 情况 能 够 
坚持 多 久 ， 我 们 拭目以待 。 


在 伊 效 密 尔 ， 从 事 人 口 走 私 已 经 让 穆罕默德 成 了 富翁 。 他 现在 已 经 
结 了 婚 ， 在 远离 海边 的 城 里 有 了 自己 的 房子 ， 现 在 也 不 再 那么 热衷 于 日 
复 一 日 地 组 织 偷渡 活动 了 。 





哈 希 姆 的 家 人 现在 终于 可 以 提出 到 瑞典 与 他 团聚 的 申请 。 奥 院 马 已 
经 连续 两 年 没有 与 父 杀 一 起 庆祝 目 己 的 生日 了 。 








来 目 哈 希 姆 的 一 封 信 





治 终于 结 








后 让 


作为 一 名 新 闻 记 者 ， 我 有 得 天 独 厚 的 便利 条 件 ， 可 以 遇 到 各 种 各 样 
在 通常 情况 下 别人 无 法 过 到 的 那些 激励 人 心 的 人 物 ， 并 有 机 会 从 他 们 叶 
上 学 到 很 多 东西 。 不 巧 的 是 ， 大 部 分 人 我 只 见 过 一 面 。 哈 希 姆 则 是 个 例 
外 。 写 完 那 篇 关于 他 们 在 2014 年 9 月 险些 形 命 海难 的 文章 后 ， 我 们 一 直 
保持 着 联系 。 每 隔 几 周 我 都 会 去 他 那 位 于 沙漠 中 的 公寓 拜访 他 ， 逐 渐 跟 
他 成 了 好 朋友 。 让 我 感到 震惊 的 是 ，2015 年 年 初 ， 哈 希 姆 说 他 想 再 次 冒 
险 渡 海 。 想 起 上 一 次 他 吃 的 盏 ， 我 对 他 的 这 种 想法 感到 很 吃惊 。 不 过 哈 
希 姆 非常 执着 : 在 动荡 不 安 的 埃及 ， 他 的 三 个 儿子 没有 和 希望 可 言 。 到 了 
欧洲 ， 他 们 可 能 还 有 点 儿 和 希望 。 











记者 的 本 能 使 我 想 记 录 下 他 这 种 充满 英雄 主义 精神 的 怀 人 之 举 ， 哈 
硕 姆 答应 了 。 因 此 ， 在 他 出 发 之 前 ， 他 让 我 、 我 的 翻译 马 努 以 及 优秀 的 
摄影 记者 西 玛 : 迪 亚 卜 更 深入 地 接触 他 ， 记 录 下 了 他 在 埃及 最 后 几 天 的 
生活 。 后 来 ， 我 给 了 他 一 个 笔记 本 ， 以 便 他 能 准确 地 记录 船上 发 生 的 一 
切 。 我 还 给 了 他 一 人 台 照 相机 ， 以 便 给 他 的 笔记 做 些 补充 。 他 到 了 意大利 
后 ， 我 和 西 玛 放下 手 上 的 工作 ， 坐 飞机 赶 过 去 与 他 会 合 。 后 来 在 他 穿越 
欧洲 大 陆 前 往 瑞典 的 时 候 ， 我 一 直 跟 着 他 。 之 后 我 还 去 看 望 过 他 两 次 ， 
去 看 看 他 的 新 生活 到 底 如 何 。 在 埃及 的 时 候 ， 我 还 定期 去 看 望 哈 雅 姆 和 
他 的 三 个 孩子 。 


经 负 有 人 问 我 ， 从 意大利 到 瑞典 的 一 路 上 ， 我 既 序 当 了 观察 者 的 角 
色 ， 又 杀身 参与 其 中 ， 我 是 如 何 把 握 其 中 的 平衡 的 。 作 为 一 个 普通 人 来 
讲 ， 要 想 置 喘 事 外 是 非常 困难 的 。 然 而 ， 作 为 一 个 记者 ， 我 知道 我 必须 
让 哈 希 姆 按照 上 自己 的 想法 去 处 理 问题 。 这 种 道德 上 两 难 的 境地 最 好 的 例 
子 发 生 在 哥本哈根 ， 当 时 哈 希 姆 没有 信用 卡 ， 也 没有 丹麦 元 关 来 文 付 最 








后 一 趟 火车 的 车 票 。 凌 晨 2 点 的 时 候 ， 我 特别 想 出 手相 助 ， 不 过 最 终 我 
还 是 没有 那么 做 。 





后 来 我 也 曾 想 过 ， 是 不 是 因为 我 的 存在 ， 在 他 过 境 的 时 候 帮 了 他 的 
忙 。 在 德国 、 玉 麦 和 瑞典 边境 ， 如 果 有 人 上 来 检查 的 话 ， 我 的 存在 可 能 
会 影响 他 的 遭遇 。 跟 我 坐 在 同一 张 果子 上 ， 我 那 干净 利索 的 衬衣 和 小 皮 
包 也 许 能 给 他 提供 一 些 掩 护 。 但 事实 是 ， 那 里 根本 就 没 人 检查 。 唯 一 一 
次 在 边境 遇 到 警察 是 火车 停 在 法 国 边境 的 时 候 。 如 果 当 时 我 们 俩 坐 在 一 
起 的 话 ， 那 么 当 警 察 沿 着 过 道 换 个 检查 的 时 候 ， 我 的 存在 可 能 会 给 他 提 
供 一 些 掩护 。 不 过 ， 当 时 的 情况 是 ， 当 警察 检查 我 们 车 胡 的 时 候 ， 我 俩 
并 疫 有 坐 在 一 起 。 哈 希 姆 是 在 从 厕所 出 来 之 后 才 遇 到 边防 警察 的 。 因 
此 ， 真 正 帮 了 他 忙 的 是 他 那 略 带 法 国人 相貌 的 外 表 、 他 那 充 满目 信 的 步 
伐 以 及 并 不 是 十 分 遵 示 的 外 表 。 

















我 有 时 会 在 旅途 中 出 现 ， 有 时 则 不 在 现场 ， 有 些 人 可 能 会 对 这 一 扣 
感到 很 不 满意 。 不 过 我 希望 大 部 分 读者 能 够 看 到 ， 我 已 经 在 尽 自 己 最 大 
的 努力 、 尽 可 能 准确 地 描述 一 个 难民 的 逃亡 历程 。 





致谢 


首先 我 要 感谢 哈 希 姆 让 我 走 进 了 他 的 生活 。 我 从 他 号 上 学 到 了 很 多 
东西 : 爱 、 适 应 能 力 、 奉 献 精 神 、 杀 子 关 系 和 章 严 。 我 将 永远 感 诉 他 给 
我 这 个 书写 他 的 故事 的 机 会 ， 感 激 他 、 哈 雅 姆 和 他 们 的 孩子 们 教会 我 的 
一 切 。 我 也 同样 感谢 在 2015 年 过 到 的 数 百 名 其 他 难民 和 志愿 者 。 我 写 这 
本 书 就 是 为 了 纪念 他 们 。 


没有 《 卫 报 》 国 际 部 编辑 杰 米 : 威 尔 了 进 的 支持 ， 束 不 可 能 有 这 本 
书 。 早 在 2015 年 3 月 ， 在 还 没有 人 意识 到 难民 问题 会 成 为 2015 年 的 焦 反 
之 前 ， 杰 米 就 决定 派出 一 名 记者 专门 报道 移民 问题 。 由 于 本 书 的 很 多 内 
容 都 是 《 卫 报 》 首 次 研究 报道 ， 一 部 分 还 节选 目 发 表 在 《 卫 报 》 上 的 文 
昔 ， 因 此 可 以 次， 没有 杰 米 的 高 瞻 远 上 电 ， 这 本 书 根本 就 无 从 谈 起 。 他 和 
我 们 的 总 编辑 简 : 汤 普 条 给 了 我 足够 的 写作 时 间 ， 后 来 叉 慷 慨 人 允许 发 表 
这 些 文章 ， 即 便 在 难民 危机 还 没有 退 淹 到 我 们 期 望 的 程度 的 时 候 。 

















我 还 要 感谢 曾 在 2014 年 慷慨 地 资助 我 调查 移民 问题 的 纪念 塞 西 尔 国 
王 基 金 会 ， 没 有 该 基金 会 的 帮助 ， 我 的 很 多 研究 都 无 法 完成 。 如 果 没 有 
该 书 的 编辑 苑 拉 : 哈 桑 ， 我 不 可 能 通过 出 书 的 形式 把 这 些 故 事 写 出 来 。 
我 一 直 非 常 欣 营 劳 拉 的 专业 精神 、 她 的 观念 、 耐 心 和 邵 练 的 编辑 水 平 ， 
本 书 能 如 此 快速 地 出 版 束 是 她 的 水 平 的 最 好 证 明 。 我 还 要 感谢 我 的 代理 
蛮 纳 森 : 康 韦 给 我 的 支持 、 建 议和 专业 方面 的 帮助 。 他 从 一 开始 束 赞 同 
我 的 想法 ， 并 且 一 直 参 与 整个 过 程 ， 这 让 我 非 第 欣慰 。 





这 项 研究 的 成 功 很 大 程度 上 得 益 于 那些 与 我 合作 过 的 翻译 和 摄影 记 
者 。 西 玛 : 迪 亚 卜 不 仅 给 本 书 提供 了 大 量 优秀 照 片 ， 她 的 人 道 主 义 精 神 
和 洞察 力也 大 大 提高 了 我 在 埃及 、 和 希腊 、 匈 牙 利 和 意大利 的 报道 质量 。 





马 努 - 阿 卜 杜 的 奉献 精神 、 上 忠诚 、 勤 奋 和 聪明 才智 对 我 在 埃及 的 报道 至 
天 重要 。 在 利比亚 ， 没 有 不 知 疲倦 、 头 脑 灵 活 的 亚 笠 ' 卡 奴 尼 的 帮助 ， 

我 根本 无 法 开展 工作 。 在 尼日尔 ， 与 则 霍 ' 阿 齐 效 欧 一 起 工作 简直 是 我 
获得 的 特殊 厚 遇 。 在 西西 里 ， 能 力 一 流 的 亚 力 山 德 拉 : 博 诡 砚 洛 跟 我 工 
作 时 一 直 迁 就 着 我 ， 在 土耳其 跟 我 一 起 工作 的 则 是 阿 卜 杜 勒 -了 拉 姆 : 达 
拉 和 勒 。 通 过 阿 下 杜 勒 -法 塔 赫 :穆罕默德 这 样 杰 出 的 人 物 ， 我 了 解 了 很 多 
关于 万 立 特 里 亚 难民 的 逃亡 情况 。 我 没有 为 了 写作 本 书 专 程 前 往 办 丹 ， 
不 过 喀 土 称 的 阿 巴 斯 蔡 我 进行 了 至 关 重 要 的 背景 研究 。 在 巴尔 干 跟 我 合 
作 的 两 位 《 卫 报 》 摄 影 记 者 安东尼 奥 ' 奥 尔 莫 斯 和 大 卫 ' 汪 文 的 工作 也 非 
常 出 色 。2013 年 在 开罗 跟 我 一 起 工作 过 的 英 瓦 法 克 ' 陡 法 迪 在 了 解难 民 
生活 复杂 性 方面 帮 了 我 很 大 的 忙 。 自 从 我 被 派 去 担任 移民 间 题 记者 后 ， 
只 跟 他 合作 过 一 次 ,但 他 的 建议 和 经 验 给 我 带 来 长 久 的 影响 。 








在 此 我 还 要 感谢 《 卫 报 》 国 际 部 杰 米 团队 的 那些 人 : 和 莉 齐 . 戴 维 
斯 、 马 丁 ' 霍 奇 荣 、 马 克 ' 莱 斯 - 奥 死 期 利 、 西 蒙 : 杰 弗 里 、 亚 力 死期 ' 奥 乐 
肖 恩 、 朱 过 斯 : 索 尔 、 首 昭 丽 : 利 斯 顿 、 羔 雅 : 贡 拉 比 、 马 元 思 : 宾 度 和 大 
卫 : 驼 元 。 菲 尔 本 ` 凯 奇 和 他 的 团队 做 得 也 很 棒 ， 他 们 把 哈 希 姆 早期 的 生 
活 记 录 发 到 了 网 上 。 我 每 次 出 行 都 由 亚 纳 : 哈 里 斯 、 凯 伦 : 普 鲁 斯 和 萨 拉 ， 
休 伊 特 负 贡 ， 他 们 是 一 流 的 管理 者 ，2015 年 开 飞 机 珊 我 出 行 的 次 数 大 约 
有 100 次 ， 并 且 经 各 都 是 在 没有 事先 通知 的 情况 下 出 发 ， 但 他 们 从 来 都 
没有 抱 忽 。 没 有 其 他 部 门 的 同事 的 指导 和 信任 ， 我 也 走 不 到 今天 。 出 于 
各 种 各 样 的 原因 ， 我 一 直 对 他 们 心怀 感激 ， 这 些 人 有 艾 米 丽 : 威 尔 进 、 
克莱尔 : 玛 吉 特 、 珍 妮 : 马 丁 松 、 马 利克 :米尔 、 马 本 ' 朱 洛 夫 、 天 恩 : 剖 
利 、 马 殉 思 : 添 均 、 伊 恩 : 布 茉 元 和 卡 : 维 纳 。 此 外 还 有 我 以 前 的 同事 查理 
英 格 里 斯 、 艾 伦 : 拉 斯 布 里 吉 、 斯 图 亚 特 : 米 勒 、 詹 妮 - 拉 窄 尔 和 伊 恩 : 卡 
效 。 伊 恩 不 但 熟知 斯 堪 的 纳 维 亚 的 历史 文化 ， 为 人 还 十 分 慷慨 大 方 。 




















在 难民 逃亡 路 线 上 ， 我 遇 到 了 很 多 好 人 ， 他 们 在 很 多 方面 都 给 我 提 
供 了 帮助 ， 他 们 中 有 搭 斯 贷 ' 雷 伊 塔 诡 、 彼 得 : 廷 锅 、 天 安娜 ` 卡 基 蹇 丝 、 
阿 斯 特 里 斯 : 玛 索 拉 斯 、 阿 波斯 托 里 斯 ' 福 蒂 阿 迪 斯 和 艾 纳 尔 : 波 斯 特 迪 


特 。 感 谢 你 们 给 我 出 谋划 策 、 帮 忙 联系 、 提 供 信 息 和 给 出 各 种 建议 。 





过 去 的 三 年 里 ， 开 罗 一 下 是 我 采访 报道 的 大 本 营 。 在 此 我 要 感谢 在 
那些 艰 盏 岁月 里 朋友 们 对 我 的 友爱 和 帮助 ， 他 们 是 卡 罗 尔 : 伯 杰 、 路 易 
水 : 洛 夫 卢 元 、 阿 卜 杜 拉 ' 详 塞 尔 、 米 拉 德 ' 马 迪 、 重 特 非 : 陡 尔 曼 、 安 格 
斯 . 布 业 尔 、 杰 瑞 德 :马尔 欣 、 斯 带 芬 和 劳 拉 : 希 基 、 玛 丽 安娜 :斯 特 劳 德 : 
贰 巴 尼 、 和 穆罕默德 : 鲁 特 非 、 理 查 德 .斯 宾 塞 和 萨 默 尔 :阿尔 - 阿 特 鲁 什 。 














感谢 法 贝 的 唐娜 : 佩 恩 给 我 设计 了 让 人 耳目 一 新 的 夹 元 ， 感 谢 负 贡 
本 书 出 版 的 荔 伦 : 尼 死 尔 ， 负 责 市 场 营 销 的 约翰 :格林 话 德 ， 术 出 的 文字 
编辑 吉尔 : 巴 罗斯 ， 协 助 编辑 工作 的 艾 米 :弗朗西斯 和 玛 莎 . 斯 普 羔 元 兰 
德 ， 卫 报 书店 的 尼克 : 西 德 维尔 。 此 外 还 要 感谢 版 权 部 的 丽 莎 : 贝 元 和 利 
齐 : 毕 晓 普 ， 正 是 由 于 她 们 的 杰出 工作 ， 才 使 得 本 书 得 以 与 世界 各 地 的 
读者 见面 。 由 于 本 书 的 许多 内 容 引 目 《 卫 报 》 上 发 表 的 文章 ， 版 权 部 主 
任 多 们 特 ' 哈 恩 对 本 书 的 出 版 也 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 此 外 我 还 有 笠 
结识 了 出 版 界 的 丽 贝 卡 : 尼 克 尔 森 和 奥 里 亚 : 卡 朋 特 ， 她 们 帮助 我 出 版 了 
人 生 中 的 第 一 本 书 ， 实 现 了 如 此 重大 的 一 个 突破 。 














丹尼尔 ' 柯 恩 、 艾 略 特 : 罗 斯 、 多 伯 特 : 麦 死 法 兰 、 联 拉 : 伯 殉 、 西 玛 : 
迪 亚 仆 、 莱 雅 .页 拉 比 、 卡 罗 尔 ' 伯 杰 、 我 的 弟弟 汤姆 、 我 的 父母 斯 镑 分 
和 珍妮 等 人 都 在 很 短 的 时 间 里 阅读 了 本 书 的 部 分 章节。 感谢 他 们 给 我 的 
反馈 和 或 励 。 在 此 我 要 特别 感谢 汤姆 ， 感 谢 他 每 天 都 给 我 或 励 。 此 外 还 
有 我 的 父母 ， 他 们 在 生活 中 给 我 提供 了 各 种 各 样 的 机 会 。 我 把 这 本 书 献 
给 他 们 。 








最 后 ， 还 要 感谢 玛丽 -珍妮 : 伯 杰 ， 感 谢 你 无 私 的 文 持 、 建 议和 局 
发 。 


